inmolacién, como regeneracion de fuerzas creadoras
con una finalidad purificadora, es rematada por un esta-
llido de violencia encarnada por dos pistoleros que acri-
billan al protagonista mientras se consume en el fuego.

El viaje arquetipico que define Contravida se inicia
como un descenso a los infiernos (fuga del prisionero por
los tineles) para llegar, ahondando en el fondo del caos, a
la irrealidad o fantasia; fantasfa que constituye una via de
acceso a lo otro, o desplazamiento para llegar a un cono-
cimiento de la verdad. Y la figura fantistica que puede
solucionarle el enigma de su persona es su maestro Gas-
par Crisaldo quien en el espacio méagico de Manord podrd
revelarle la «dltima sabiduria» (p. 283). Por esto en Con-
travida juega un papel importante el espacio fantastico,
dimension donde el plano extratextual no se pierde ya
que ambos se confunden, como serfa, por ejemplo, el
caso del pueblo real (Tturbe) y el mitico (Manora). A esta
dimension misteriosa, intuida o sofiada, la define el pro-
tagonista como realidad: «La verdadera realidad no es
para mi sino lo real de lo que todavia no existe, Lo que
debe ser descubierto en sus caras més oscuras» (p. 97)".
Lo fantéstico introduce otro orden de causalidad, de for-
mas de existencia, v un esquema simbélico que contiene
un humanismo liberador como se evidencia en el trasfon-
do de critica social que permea todo el relato. Quiza el
elemento mas emblematico de la dimensién fantéstica en
Contravida seria el portdn de la casa donde el protagonis-
ta pasd sus afios juveniles; puerta como pasaje entre dos
mundos, entre lo conocido y lo desconocido, puerta que
invita a ser franqueada para adentrarse en el misterio de
la existencia. El maximo exponente del humanismo libe-
rador serfa Crisaldo, el neonato adulto {(«<yo nazco todos
los dias y al anochecer muero», p. 194) duefio de una
cueva donde habitan personajes de la imaginacién que,
como el propio Crisaldo, luchan contra unas estructuras
racionales que han institucionalizado la represion.

Contravida es, como todos los relatos de Roa Bastos,
un texto subversivo que transgrede la regla y la conven-
cién, introduciendo la angustia del hombre moderno
que trata inttilmente de encontrar su raiz en un mundo
que se desmorona sin solucién,
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El pensamiento
silencioso’

. P
«C uede una meditacién del silencio ser, en si

misma, silenciosa?» A lo largo de la dilatada, ductil
escritura de este libro asistimos a una retraccion del
pensamiento v la palabra hasta las orillas invisibles del
silencio. Silencio primordial, silencio de la epifania del
ser, lugar ausente hacia el que se dirigen todo paso,
toda mirada, toda escucha. Nada puede decirse tal vez
de ese imposible espacio entreabierto, de esa extension
0 esa nada que brillan mds all del lenguaje v la con-
clencia, v, sin embargo, viene a decirnos el ensayista
argentino Santiago Kovadloff, la palabra del hombre
apunta incesantemente hacia ese silencio que la sobre-
pasa y, atin mas, la posibilita. La presion de lo impon-
derable, el peso ingravido de ese afuera silencioso, la
ausente presencia del rostro-mas-alla-de-todos-los-ros-
tros, deja siempre una huella mvisible, una secreta ten-
si6n en la palabra, en esa palabra que mientras se dice
a si misma dice también, sin saberlo, el silencio. Pues
los ojos de esa palabra miran siempre hacia adentro y
hacia afuera de si mismos, vy en uno y otro lugar, al
final del viaje inmévil de la mirada, encuentran una
tinica e irreal realidad, ese germinal Nunca en el que
Paul Celan cifr6 el misterio de la humana palabra.

El propésito de Santiago Kovadloff en este libro es
estudiar ese fondo irreductible del silencio en algunas
de sus manifestaciones esenciales. Siete actitudes o

7 «Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido
toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costum-
bre, el bosque que impide ver el drbol. Sélo podemos aludirla vaga-
mente, sofiarla, o imaginarlas, A. Roa Bastos, en «Augusto Roa
Bastos», Anthropos, 115, 1990, p. 5.

* Santiago Kovadloff, El silencio primordial, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1993
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experiencias del hombre son, pues, convocadas aqui en
lo que tienen de esencialmente inapresable. La poesfa,
el psicoandlisis, la musica, las matematicas, la pintura,
la fe religiosa y el amor, como nuevas siete noches del
sentido, hablan en estas paginas de su modo siempre
diverso de enfrentarse al silencio primordial, pero tam-
bién de la unidad esencial que conforman en lo que tie-
nen de ciegos acercamientos al centro tnico de lo inde-
cible. No es gratuita, creo, la alusién a la obra de
Borges. No solo es un autor que aparece citado en
varias ocasiones a lo largo de estas paginas, sino que la
tensién y la pasion que caracterizan la escritura del
maestro argentine proyectan secretos resplandores
sobre el libro de Kovadloff. También aqui escribir es el
«fruto de un rapto. Es vocacion, respuesta a un lama-
do». La cdbala, la Divina Comedia, las pesadillas, Las
mil y una noches, la poesta, el budismo y la ceguera
fueron para Borges los lugares de la pasién que lo con-
dujeron a la escritura de sus Siete noches. Santiago
Kovadloff habla ahora también desde esa ceguera de la
voz que tantea en lo oscuro. Lamparas de fuego, sus
palabras, hacia el resplandor de lo indecible, en las
cavernas del sentido.

El primero de los ensayos, «La palabra en el abismo:
poesia y silencio», plantea la necesidad de distinguir
dos tipos fundamentales de silencio: el «silencio de la
oclusion» v el «silencio de la epifania». El primero es
sobre todo el resultado de un acallamiento, de una
prescindencia de las palabras que s6lo busca hacer olvi-
dar la imponderabilidad dltima que nos constituye. Ese
silencio, el silencio de la oclusién, se relaciona estrecha-
mente con el imperio de la subjetividad y de la razén
pretendidamente omniabarcadora. También el recinto
de lo convencional, de lo dogmatico, del ruido incesanie
del que se hablard en ¢l tercero de los ensayos, «El
silencio musical», recluye al hombre en esa oclusion
silenciosa y profundamente estéril. El silencio de la epi-
fania, por el contrario, es el silencio liberador, la supe-
racién de todo limite, el rayo oscuro de la escucha lan-
zado a las regiones incognitas: «Hablo de la orilla del
mundo que ha escapado al espejismo de la determina-
cién; de ese otro rostro del paisaje que mediante la
imprecisién de sus rasgos denuncia la unilateralidad de
sus facciones tercamente familiares e insinta una alteri-
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dad posible, una incégnita esencial» La poesia, para
Santiago Kovadloff, es un incesante ir y venir entre
estos dos silencios. Ninguno de ellos puede acogernos
por mucho tiempo. Su demorada presencia nos destiu-
ve. Sélo el movimiento acordado, la asuncién del ritmo
indetenible del mundo, son fecundos (y soportables)
para el hombre,

«El silencio en la cura» se enfrenta a la relacién entre
el paciente v el psicoanalista desde el concepto lacania-
no de semblante: aquello que aparece o se manifiesta en
el transcurso de la sesion es siempre signo de otra cosa.
Pero es precisamente el silencio del psicoanalista, la
ausencia de su voz, lo que constituye el signo mas
poderoso en este contexto. La ausencia casi tangible de
su voz no sélo posibilita la irrupcion de lo que en el
paciente vacfa acallado desde tiempo inmemorial, sino
que se revela como el signo del fondo irreductiblemente
silencioso del enfermo. La superacién de la enferme-
dad, la cura, sera sobre todo la asuncién de ese abismo
interior, de ese sentido ausente que no deja de interro-
garse a si mismo, la comunién con el propio misterio.
Pero esta comunién que libera al hombre de todo tras-
torno y toda contingencia, es también el centro del ter-
cero de estos ensayos, «El silencio musical». Para
Kovadloff «las raices de la miisica parecieran hundirse
en el sentimiento del tiempo; en el hombre que se sos-
tiene en su transcurrir. Alli, en el dominio de ese senti-
miento que lo afirma y lo avasalla, el hombre ya no es
lo que le pasa o lo que le ha ido pasando o lo que le
podria llegar a pasar.» Y la misica, asi, es una prolon-
gacion o una metalora del silencio. La extrema reduc-
cion a que se ve sometida en ella la materia, de tal
modo que se dirfa casi un arte inmaterial, permite que
el silencio sople en el interior de los sonidos, como si
toda vibracién soportase un vacio, un hueco que la des-
truye vy la sostiene. El ensayista argentino analiza tam-
bién en este ensayo las implicaciones de las pausas
(silencios también) musicales, asi como el sentido del
aplauso que corona la audicion de una obra y reconoce
la imposibilidad de proferir palabra alguna ante {o tras)
lo inconmensurable.

También en el campo de las matemdticas hay que
saber escuchar el silencio. Para Kovadloff, es el cero la
representacién numérica de ese espacio originario: «El
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cero proclama que Ja conciencia ha tenido acceso mate-
matico a lo incalculable; a lo real como escenario de
deslumbrada incomprensién. Es por ello que el fondo al
que remite el cero con su forma es el vacio.» Y, en efec-
to, Kovadloff no sélo tiene en cuenta la deslumbrante
trayectoria etimologica del cero, sino que lo relaciona
con el hsii de los taofstas y con el sunyam de los hin-
duies, Conceptos del vacio ambos, el cero de las mate-
méticas se relaciona mas con ellos que con el concepto
también matemético de infinito, pues mientras éste
«consigna el cardcter inagotable de la sucesién», el cero
«denuncia una ausencia, encarma una falta sin remedio,
un silencio intransponible.» También en el ensayo
siguiente, «El silencio mondstico», el silencio se relacio-
na con el vacio, con el despojamiento del espiritu que
ha de llevarse a cabo antes de la oracién. La espera
infatigable, el establecimiento de un espacio para la
recepcion: son éstos los rostros del silencio en el ambito
de la fe religiosa.

Klee, Picasso. Sus cuadros, pero también sus pala-
bras, son convocados en «El silencio en la luz: la pintu-
ra», Kovadloff concibe su busqueda pictérica como un
deseo de transfiguracién. El alejamiento de la naturale-
za y de las formas convencionales que tiene lugar en la
pinfura de este siglo es un proceso que conduce al
encuentro con lo irrepresentable, Signos visibles de lo
invisible: es éste el designio de la pintura contempord-
nea, representada aqui por dos de sus mas altos expo-
nentes. El don de los pintores ciegos: la entrevisién, el
color gris, manchas o hebras indescifrables. Oigamos a
Kovadloff: «Se quiere pintar lo que no puede ser repro-
ducido para que se alcance a presentir lo que no puede
ser contemplado. Un haz de luz, en suma, donde vibre
el eco de una presencia sin rostro.»

Finalmente, «El silencio amoroso» es una meditacién
sobre el encuentro con el otro, con la alteridad radical.
El ser amado es el lugar de una transubstanciacion.
Cuando nos acercamos a él, vamos hacia lo que ince-
santemente se aleja para acercarse mas a nosotros y
desvelarnos, Por eso, para Kovadloff, la caricia «es la
incomparable voz del silencio amoroso». Y mds adelan-
te: «Acariciar es acatar desde la ternura el silencio
extremo encarnado por la amada en lo que ese silencio
tiene de inexpugnable». Como a lo largo de todo el
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libro, Kovadloff dialoga en este ensayo final con las
ideas irradiantes de, entre otros, Rilke, Kierkegaard,
Fichte o Levinas. Sélo de este modo, acogiendo el pen-
samiento de los otros, puede el pensamiento propio
interrogarse a si mismo. Y es esta, tal vez, una de las
virtudes del libro de Kovadloff: el incansable cuestiona-
miento de todo, la espiral de la palabra reflexiva que
vuelve siempre sobre los origenes y se alimenta de su
propio vuelo en la precariedad y de su propia proyec-
cion hacia el espacio sin limites.

Rafael-José Diaz

Viaje a la mala
vida*

Por aquello de que toda demanda genera su oferta, a
finales del siglo XVI los consellers de Palma de Mallorca, a
instancias de la Corona, se decidieron a ampliar la mance-
bia de la ciudad. Estudiadas las distintas posibilidades, se
vio que era necesario aprovechar el espacio cercano ocu-
pado por algunos campesinos, de modo que se llegé 2 un
acuerdo con los lugarefios: o abandonaban sus campos
para marchar a un lejano baldio o pasaban a formar parte
del negocio, regentando algunas de las nuevas instalacio-
nes. Es decir, se propuso a cada uno de ellos que dejase
su campo  se dedicase a gorrén de prostitutas,

* Emilio Temprano, Vidas poco ejemplares, eds. El Prado,
Madrid, 1995,
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