
re de la tradición simbolista moderna, un avisado des­
pertar de la conciencia herida emblematiza la fortaleza 
de ánimo desde la que el protagonista de este libro va a 
emprender en su jornada el examen de la experiencia 
—una experiencia de la resistencia contra el desampa­
ro—, A lo largo de esa simbólica jornada, Luis Alberto 
de Cuenca traza ordenadamente un recorrido espiritual 
que confronta las diversas formas de realidad temporal 
y cotidiana que dan fundamento existencia] a su prota­
gonista poético y que culmina en la integración en una 
forma de confesionalidad religiosa y, sobre todo, estéti­
ca, que supone un nuevo estadio en h poesía del autor: 
Feliz quien, al amparo de la fe,/ escribe poesía desde el 
júbilo, el drama, la alabanza y el sentido, dice en «Reli­
gión y poesía», uno de los poemas finales. 

Por fuertes y fronteras, bajo la advocación de San Juan 
de la Cruz, que brinda el título, es un libro orgánico 
dividido en cinco partes progresivas. Las dos primeras 
(«Animales domésticos» y «A quemarropa») actualizan 
el mundo poético del autor en claroscuros reflexivos en 
los que de Cuenca enfrenta vitalismo y desengaño más 
crudamente que en sus libros anteriores. Los tópicos y 
problemas de la erudición clásica —la falta de memoria 
de Menelao en la litada («Teichoscopia»)—, los sueños 
y las pesadillas, la anécdota urbana entreverada con la 
literaria, los mitos, el tirón salvador del erotismo y de 
la amistad, se recuperan aquí con más sarcasmo que 
ironía y con una gravedad que impregna hasta la narra­
ción más aparentemente trivial («El pozo»). Hasta los 
registros del lenguaje coloquial potencian la poética en 
ocasiones más crispada de alguna composición, como 
en «Collige, virgo, rosas»; Púlete los rosales/ que encuen­
tres a tu paso {...)/ Goza labios y lengua, machácate de 
gusto/ con quien se deje y no permitas que el otoño/ te 
pille con la piel reseca y sin un hombre/ (por lo menos) 
comiéndote las hechuras del alma./ Y que la negra muerte 
te quite lo bailado. 

No tiene sentido buscar explicaciones extraliterarias a 
la escritura, aunque las pueda haber y el signo de nues­
tro tiempo nos brinde algunas de ellas. Pero eso no 
importa demasiado. Lo que de verdad importa en este 
libro es que el sujeto poético de Luis Alberto de Cuenca 
se enfrenta, por primera vez, directamente con su posi­
ble lector, y que le advierte del desamparo vital al que 
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remite su «literatura». Cuando en la poesía anterior a 
este libro el protagonista mencionaba la escritura, ésta 
se disfrazaba de divertido pasatiempo —Hacer versos, 
nadar, dar de comer a un pájaro («La chica de las mil 
caras»)—, de ardiente recuperación a solas de instantes 
de dicha compartida —Para ti, pecadora, escribo cuando 
el alba/ me baña en su luz pálida y tú ya te has marcha­
do./ Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades,/ tomo la 
pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo («La noche blanca») 
—o, todo lo más, de nostálgico Ubi sunt? cuando de los 
viejos amigos sólo me quedan eneasílabos. 

Ahora, con patetismo nuevo, el protagonista poético 
advierte al lector que entienda lo que lee/ como lo que es: 
un grito (o un susurro) de angustia/ y soledad. («Adver­
tencia al lector»). Al propiciarse este enfoque se refuer­
za la función objetivadora del sentimiento que cumplen 
las presencias culturales, los recursos humorísticos y el 
aparente desenfado de algunos poemas de las primeras 
secciones. Al mismo tiempo se ahonda en la verosimili­
tud psicológica y sentimental con que Luis Alberto de 
Cuenca hace emprender a su personaje, más allá de la 
cotidianidad, la quite trascendente de Por fuertes y fron­
teras. 

A esta nueva luz, justamente, las anécdotas vitales son 
aprehendidas desde un conocimiento más hondo de la 
realidad, que se expresa, coherentemente, con una 
mayor intensidad estilística. En último término, a través 
del desengaño, la angustia temporal y la vía iluminativa 
de la religión, el vitalismo obstinado del poeta se vuelve 
resistencia implacable a una Realidad hostil, que nos 
quita indefectiblemente el velo de la dicha y cuyo absur­
do irrumpe en cuanto bajamos la guardia: todo/ —aquel 
horrible bar, tú y yo, la noche—/ era tan esperpéntico y 
absurdo/ que se parecía a la vida. («El encuentro»). 

Después del repertorio de anécdotas, historias y sue­
ños que establecen el universo consciente e intuitivo 
del personaje, «La herida oculta» sitúa en el centro del 
libro diez poemas sobre el desengaño amoroso. Son, 
casi todos, poemas de la memoria del amor, que recu­
peran, desde la soledad, unos diálogos de pasión y 
desengaño. La imaginación ilumina el recuerdo pre­
sente de los cuerpos de entonces: Un resplandor/ que 
viene de otro tiempo y de otro sitio/ y que sigue brillan­
do todavía («El resplandor»). La necesaria distancia del 
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sentimiento busca la broma sarcástica («Vamos a ser 
felices»), la antífrasis —de la Salve, en «La chica 
verde»: esos ojos/verdes que son la muerte y la amargu­
ra/ y la desesperanza nuestra—, la cita implícita — 
Cuando la realidad era el deseo/ y nuestro reino no era 
de este mundo («In illo tempore»)—, o las historias en 
tercera persona («El encuentro»). Con esa diversidad 
de tonos y perspectivas, el personaje que recorre Por 
fuertes y fronteras adquiere una matización psicológica 
nueva en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, que en 
este nuevo libro parece interesado en amplificar sus 
señas sentimentales. 

Los signos femeninos dispersos en el libro y desde 
antiguo caros al sujeto poético —uñas color de sangre, 
impermeables húmedos, zapatos de tacón o cristalinas 
medias— se concretan en evocaciones que nos condu­
cen a una expresión desolada de la caducidad del senti­
miento, que invade la percepción de la realidad exte­
rior y cuyos naufragios se indican tanto más 
delicadamente cuanto más se recuperan —en dirección 
opuesta— metáforas frecuentes de libros anteriores: No 
queda una palabra de cariño/ suspendida en el aire, ni 
una hebra/ de azabache en la almohada. Sólo flores/ 
secas entre las páginas del libro/ de nuestro amor, y cáli­
ces de angustia,/ y un delirio de sombras en la calle, (p. 
47). Porque, como apunta el último poema de esta sec­
ción, el sujeto sentimental toma conciencia de la sole­
dad cuando trata de recuperar las riendas de su biogra­
fía amatoria. Así, al escribir un libro que hable de las 
mujeres de su vida, de sus besos, que izaron la bandera 
del triunfo/ sobre la negra muerte, y también de su hela­
do/ desdén, que recluyó tantas veces mi espíritu/ en la 
triste mazmorra de la desesperanza, el protagonista de 
este libro necesita reconocer la paradoja: Voy a escribir 
un libro que hable de las mujeres/ que han escrito mi 
vida. 

Todo el proyecto unitario de este libro pasa por el 
reconocimiento del carácter precariamente heroico 
de su protagonista, puesto que de lo que se trata es 
de justificar, en los terrenos del sentimiento y de la 
inteligencia, el reforzamiento espiritual a que apun­
tan sus propuestas. Así, las partes finales de Por fuer­
tes y fronteras, establecen en dos tiempos el desenlace 
de la indagación en las condiciones de pervivencia 

del sujeto poético. En los poemas anteriores ha que­
dado patente la encrucijada que se plantea al poeta 
—y a buena parte de la llamada poesía de la experien­
cia— en la actualidad: el callejón sin salida de una 
narrativa recurrente o el asalto arriesgado y claro a 
nuevos territorios de la imaginación, del sentir y del 
pensar. Sin confusionismos, por supuesto, con clari­
dad extremada. 

«Puesta de sol» recupera los temas centrales del libro 
y nos los devuelve impregnados de un dramático volun­
tarismo cuyo valor primordial es la vida: Vive la vida. 
Vívela en la calle/ y en el silencio de la biblioteca./ Vívela 
en los demás, que son las únicas/ pistas que tienes para 
conocerte.» Con este sentido integrador, el valor de la 
vida lo aportan las experiencias de la soledad, del extra­
vío y de la muerte, cuya presión en el protagonista, per­
mite clarificar los valores últimos de lo que la vida ofre­
ce y significa frente a las agresiones de la realidad: el 
amor y la amistad, el placer propiciado por el arte y los 
libros, que no salvan/ a nadie, ni nos quitan atávicas 
zozobras/ pero nos comunican un placer que mi perro/ 
con ser bastante menos desdichado, no siente. («Debajo 
de la piel»), algo tan simple, en fin, como la búsqueda 
de la felicidad. 

Precisamente dos magníficos poemas, «El caballero, 
la muerte y el diablo» y «La amazona de Mordor» recu­
peran, en esta zona del libro, la imaginación mítica 
para emblematizar, con un registro épico muy caracte­
rístico del autor —y poco prodigado en este libro—, el 
valor y la grandeza de la resistencia espiritual contra la 
angustia de la muerte y el «dolor de estar vivo», la afir­
mación de la vida a través del amor, de ese dolor del 
amor que mueve las estrellas, como dice de Cuenca 
recuperando el último verso del Paradiso dantesco: l'a-
mor che muove il solé e l'altre stelle. 

Sobre este juego de dramáticos contrastes «La flor 
azul», sección final del libro, alcanza el momento de 
mayor intensidad al confrontar el dolor por la muer­
te de la madre con diversos poemas de afirmación 
religiosa. La voz que nos habla complementa aquí su 
repertorio de recursos con la oración («Ave María») 
que, en «Álzate, corazón», sintetiza el esfuerzo por 
traspasar la frontera de un posible ámbito espiritual 
que dé nuevo fundamento a la esperanza: Álzate, 



corazón, consumido de penas,/ levántate, que sopla un 
viento de esperanza/ por el mundo, llevándose con él 
tus inquietudes/ y la costra de angustia que apaga tus 
latidos./ Álzate, viejo amigo, que el dios de los humil­
des/ ha vuelto de su viaje al país de las sombras/ y 
alumbra con su ojo la prisión en que yaces/ limando 
¡os barrotes de tu melancolía». 

Las dificultades de incorporar esta nueva perspecti­
va a la escritura son evidentes —un primer ensayo lo 
representaba el «Himno a la Virgen del Carmen», en 
El hacha y la rosa—, y al integrarla en el seno de un 
espiritualismo amplio atiende, entre otros poemas, 
«Religión y poesía», que recupera para ésta los con­
ceptos religiosos de la alabanza de lo creado y de su 
Creador, del júbilo de ser —y de su sentido, al mar­
gen del azar— y, finalmente, del drama: la tensión/ de 
la lucha en un mundo relajado/ que prescinde del cielo 
y del infierno (p. 73). Dando sentido al título del 
libro, el poema «La flor azul» constituye la culmina­
ción de la búsqueda en pos de otra forma de realidad 
unificadora de conciencia y deseo (simbolizada en 
«La flor azul»), por la escondida senda de una inda­
gación en los mitos religiosos (Frazer) y en la antro­
pología de la creación artística: Al país de la rama de 
oro donde el pájaro/ azul se posa, más allá de fuertes/ y 
fronteras, habrás de ir a buscarla»,/ dijo mi madre 
antes de morir. 

Sin abandonar la distancia irónica ni la narratividad 
fundamentales en su poesía y sin dejar de explorar en 
la cotidiana práctica de la erudición y el vitalismo, Por 
fuertes y fronteras supone una inflexión decisiva en la 
poesía del autor de El otro sueño. En este nuevo libro 
Luis Alberto de Cuenca ha optado por abordar, desde 
un íntimismo patente, su personal análisis, hondo y 
descarnado, de las condiciones de la realidad para el 
sujeto poético de este fin de siglo y, consecuentemente, 
por una vía de conocimiento comunicable a partir de 
una mayor confesionalidad, que me parece, además, 
difícil de evitar a estas alturas. 

Francisco J. Díaz 
de Castro 

148 

El humo del 
fracaso* 

ii 
M. Aay una breve franja que separa al triunfo del fra­
caso. La misma que media entre la vida y la muerte, 
entre el amor y el odio, entre los contrarios que casi 
siempre son complementarios. El impagable Giovanni 
Papini describía a un mecenas que reunió en torno a sí 
a los artistas más célebres de su tiempo. Durante 
meses, les ofreció presentes, una vida regalada y ese 
impagable derecho a la pereza que reivindicó Paul 
Lafargue y que tan caro resulta a los creadores. Al cabo 
de un tiempo, el mecenas de Papini reclamó que cada 
cual le mostrara su obra de arte. Quien mostró lienzos, 
quien composiciones musicales y aún hubo otros que 
perpetraron poemas. Aunque un escultor, ayudado por 
un pebetero, dibujó en el aire, entre volutas de humo, 
maravillas sin cuento, espejismos súbitos, estremecedo-
ras figuras que congestionaron el ánimo de los presen­
tes. Pero que, inevitablemente, desaparecieron. Ese 
humo, dijo a su anfitrión, es el arte y nadie consigue 
retenerlo. 

Ese humo es el que persigue Lucas Lerma, el impeca­
ble personaje de estirpe galdosiana que Felipe Benítez 
ha creado en las páginas de una novela que elogia la 
dignidad del fracaso. Pero, ojo, que no se trata tan sólo 
de un fracaso personal, individualizable, sino del inevi­
table fiasco que acompaña al ser humano, incapaz de 
haber aprendido en el curso de la historia a ser inmor­
tal o, al menos, a que no le importe en demasía el 
hecho de no serlo. 

Lucas Lerma —paradójicamente le llaman Luky que si 
llevara una c contigua a la k significaría afortunado, en 
inglés— es un soldado de fortuna que pretende ventiíar-

* Humo, Felipe Benítez. Editorial Planeta. Premio Ateneo de Sevi­
lla, 1995. 
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