Tecturas

re de la tradicion simbolista modeina, un avisado des-
pertar de la conciencia herida emblematiza la fortaleza
de 4nimo desde la que el protagonista de este libro va a
emprender en su jornada el examen de la experiencia
—una experiencia de la resistencia contra el desampa-
ro—. A lo largo de esa simbélica jornada, Luis Alberto
de Cuenca traza ordenadamente un recorrido espiritual
que confronta las diversas formas de realidad temporal
y cotidiana que dan fundamento existencial a su prota-
gonista poético y que culmina en la integracién en una
forma de confesionalidad religiosa y, sobre todo, estéti-
ca, que supone un nuevo estadic en ta poesfa del autor:
Feliz quien, al amparo de la fe,/ escribe poesia desde el
jubilo, el drama, la alabanza y el sentido, dice en «Reli-
gion y poesia», uno de los poemas finales.

Por fuertes y fronteras, bajo la advocacion de San Juan
de la Cruz, que brinda ¢l titulo, es un libro organico
dividido en cinco partes progresivas. Las dos primeras
(«Animales domésticos» y «A quemarropa») actualizan
el mundo poético del autor en- claroscuros reflexivos en
los que de Cuenca enfrenta vitalismo y desengafio més
crudamente que en sus libros anteriores. Los tépicos y
problemas de la erudicion clésica —la falta de memoria
de Menelao en la Ifiada {«Teichoscopias)—, los suefios
y las pesadillas, la anécdota urbana entreverada con la
literaria, los mitos, el tirén salvador del erotismo y de
la amistad, se recuperan aqui con mas sarcasmo que
ironfa y con una gravedad que impregna hasta la narra-
cién mas aparentemente trivial («El pozo»). Hasta los
registros del lenguaje coloquial potencian la poética en
ocasiones mds crispada de alguna composicién, como
en «Collige, virgo, rosas»: Puilete los rosales/ que encuen-
tres a tu paso (..)/ Goza labios y lengua, machdcate de
gusto/ con quien se deje y wo permitas que el otoiio/ te
pitle con la piel reseca y sin un hombre/ {por lo menos)
comiéndote las hechuras del alma./ Y que la negra muerte
te quite lo bailado.

No tiene sentido buscar explicaciones extraliterarias a
la escritura, aunque las pueda haber y el signo de nues-
tro tiempo nos brinde algunas de ellas. Pero eso no
importa demasiado. Lo que de verdad importa en este
libro es que el sujeto poético de Luis Alberto de Cuenca
se enfrenta, por primera vez, directamente con su posi-
ble lector, y que le advierte del desamparo vital al que
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remite su «literatiras. Cuando en la poesia anterior a
este libro el protagonista mencionaba la escritura, ésta
se disfrazaba de divertido pasatiempo —Hacer versos,
nadar, dar de comer a un pdjaro («La chica de las mil
caras»)—, de ardiente recuperacion a solas de instantes
de dicha compartida —Para ti, pecadora, escribo cuando
el alba/ me batia en su luz pdlida y tii ya te has marcha-
do./ Por ti, cuando el rocio bautiza las ciudades,/ tomo la
pluma, lleno de tu recuerdo, v ardo (<La noche blanca»)
—o, todo lo mas, de nostélgico Ubi sunt? cuando de los
viejos amigos solo me quedan eneasilabos.

Ahora, con patetismo nuevo, el protagonista poétice
advierte al lector que entienda lo que lee/ como lo que es:
un grito {0 un susurro) de angustia/ y soledad. («Adver-
tencia al lector»). Al propiciarse este enfoque se refuer-
za la funcién objetivadora del sentimiento que cumplen
las presencias culturales, los recursos humoristicos y el
aparente desenfado de algunos poemas de las primeras
secciones. Al mismo tiempo se ahonda en la verosimili-
tud psicolgica y sentimental con que Luis Alberto de
Cuenca hace emprender a su personaje, mas alld de la
cotidianidad, la quéte trascendente de Por fuertes y fron-
leras.

A esta nueva luz, justamente, las anécdotas vitales son
aprehendidas desde un conocimiento mas hondo de la
realidad, que se expresa, coherentemente, con una
mayor intensidad estilistica. En dltimo término, a través
del desengario, la angustia temporal y la via iluminativa
de la religion, el vitalismo obstinado del poeta se vuelve
resistencia implacable a una Realidad hostil, que nos
quita indefectiblemente el velo de la dicha y cuyo absur-
do irrumpe en cuanto bajamos la guardia; todo/ —aquel
horrible bar, ti y yo, la noche—/ era tan esperpéntico y
absurdo/ que se parecia a la vida. («El encuentror).

Después del repertorio de anécdotas, historias y sue-
fios que establecen el universo consciente e intuitivo
del personaje, «La herida oculta» sitiia en el centro del
libro diez poemas sobre el desengafio amoroso. Son,
casi todos, poemas de la memoria del amor, que recu-
peran, desde la soledad, unos didlogos de pasién y
desengafio. La imaginacién ilumina el recuerdo pre-
sente de los cuerpos de entonces: Un resplandot/ que
viene de otro tiempo y de otro sitio/ v que sigue brillan-
do todavia («El resplandor»). La necesaria distancia del
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sentimiento busca la broma sarcastica («Vamos a ser
felices»), la antifrasis —de la Salve, en «La chica
verde»: esos ojos/ verdes que son la muerte y la amargu-
ra/ y la desesperanza nuestra—, la cita implicita —
Cuando la realidad era el deseo/ y nuestro veino no era
de este mundo («In illo tempore»)—, o las historias en
tercera persona («El encuentro»). Con esa diversidad
de tonos v perspectivas, el personaje que recorre Por
fuertes y fronteras adquiere una matizacion psicologica
nueva en la poesia de Luis Alberto de Cuenca, que en
este nuevo libro parece interesado en amplificar sus
sefias sentimentales.

Los signos femeninos dispersos en el libro y desde
antiguo caros al sujeto poético —ufias color de sangre,
impermeables hiimedos, zapatos de tacén o cristalinas
medias— se concretan en evocaciones que nos condu-
cen a una expresion desolada de la caducidad del senti-
miento, que invade la percepcién de la realidad exte-
rior y cuyos naufragios se indican tanto mds
delicadamente cuanto més se recuperan —en direccion
opuesta— metaforas frecuentes de libros anteriores: No
queda una palabra de carifio/ suspendida en el aire, ni
una hebra/ de azabache en lo almohada. Solo flores/
secas entre las paginas del libro/ de nuestro amor, y cdli-
ces de angustia,/ y un delirio de sombras en la calle. (p.
47). Porque, como apunta el dltimo poema de esta sec-
cidn, el sujeto sentimental toma conciencia de la sole-
dad cuando trata de recuperar las riendas de su biogra-
fia amatoria. Asi, al escribir un libro que hable de las
mujeres de su vida, de sus besos, que izaron la bandera
del triunfo/ sobre la negra muerte, y también de su hela-
do/ desdén, que recluyo tantas veces mi espiritu/ en la
triste magmorra de la desesperanza, el protagonista de
este libro necesita reconocer la paradoja: Voy a escribir
un libro que hable de las mujeres/ que han escrito mi
vida.

Todo el proyecto unitario de este libro pasa por el
reconocimiento del caracter precariamente heroico
de su protagonista, puesto que de lo que se trata es
de justificar, en los terrenos del sentimiento y de la
inteligencia, el reforzamiento espiritual a que apun-
tan sus propuestas. Asi, las partes finales de Por fuer-
tes y fronteras, establecen en dos tiempos el desenlace
de la indagacién en las condiciones de pervivencia
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del sujeto poético. En los poemas anteriores ha que-
dado patente la encrucijada que se plantea al poeta
—y a buena parte de la llamada poesia de la experien-
cia— en la actualidad: el callején sin salida de una
narrativa recurrente o el asalto arriesgado y claro a
nuevos territorios de la imaginacién, del sentir y del
pensar. Sin confusionismos, por supuesto, con clari-
dad extremada.

«Puesta de sol» recupera los temas centrales del libro
y nos los devuelve impregnados de un dramético volun-
tarismo cuyo valor primordial es la vida: Vive Iz vida.
Vivela en la calle/ y en el silencio de la biblioteca./ Vivela
en los demds, que son las dinicas/ pistas que tienes para
conocerte.» Con este sentido integrador, el valor de la
vida lo aportan las experiencias de la soledad, del extra-
vio v de la muerte, cuya presion en el protagonista, per-
mite clarificar los valores dltimos de lo que la vida ofre-
ce vy significa frente a las agresiones de la realidad: el
amor y la amistad, el placer propiciado por el arte v los
libros, que no salvan/ a nadie, ni nos quitan atdvicas
zozobras/ pero nos comunican un placer que mi perro/
con ser bastante menos desdichado, no siente. («Debajo
de la piel»), algo tan simple, en fin, como la bisqueda
de la felicidad.

Precisamente dos magnificos poemas, «El caballero,
la muerte y el diablo» y «La amazona de Mordor» recu-
peran, en esta zona del libro, la imaginacién mitica
para emblematizar, con un registro épico muy caracte-
ristico del autor —y poco prodigado en este libro—, el
valor v la grandeza de la resistencia espiritual contra la
angustia de la muerte y el «dolor de estar vivo, la afir-
macion de la vida a través del amor, de ese dolor del
amor que mueve las estrellas, como dice de Cuenca
recuperando el dltimo verso del Paradiso dantesco: ['a-
mor che muove il sole e lalire stelle.

Sobre este juego de draméticos contrastes «La flor
azul», seccion final del libro, alcanza el momento de
mayor intensidad al confrontar el dolor por la muer-
te de la madre con diversos poemas de afirmacion
religiosa. La voz que nos habla complementa aqui su
repertorio de recursos con la oracién («Ave Maria»)
que, en «Alzate, corazén», sintetiza el esfuerzo por
traspasar la frontera de un posible dmbito espiritual
que dé nuevo fundamento a la esperanza: Alzate,
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corazén, consumido de penas,/ levintate, que sopla un
viento de esperanza/ por el mundo, llevindose con él
tus inquietudes/ y la costra de angustia que apaga tus
latidos./ Alzate, viejo amigo, que el dios de los humil-
des/ ha vuelto de su viaje al pais de las sombras/ v
alumbra con su ojo la prision en que yaces/ limando
los barrotes de tu melancoliar.

Las dificultades de incorporar esta nueva perspecti-
va a la escritura son evidentes —un primer ensayo lo
representaba el «Himno a la Virgen del Carmen», en
El hacha y Ta rosa—, y al integrarla en el seno de un
espiritualismo amplio atiende, entre otros poemas,
«Religién y poesia», que recupera para ésta los con-
ceptos religiosos de la alabanza de lo creado y de su
Creador, del jibilo de ser —y de su sentido, al mar-
gen del azar— v, finalmente, del drama: la tensicn/ de
la lucha en un mundo relajado/ que prescinde del cielo
vy del infierno (p. 73). Dando sentido al titulo del
libro, el poema «La flor azul» constituye la culmina-
cién de la busqueda en pos de otra forma de realidad
unificadora de conciencia y deseo (simbolizada en
«La flor azul»}, por la escondida senda de una inda-
gacion en los mitos religiosos (Frazer) v en la antro-
pologia de la creacién artistica: Al pais de la rama de
oro donde el pdjaro/ azul se posa, mds alld de fuertes/ y
fronteras, habris de ir a buscarla»,/ dijo mi madre
antes de morir.

Sin abandonar la distancia irdnica ni la narratividad
fundamentales en su poesia y sin dejar de explorar en
la cotidiana préctica de la erudicion y el vitalismo, Por
fuertes y fronteras supone una inflexion decisiva en la
poesia del autor de El otro sueiio. En este nuevo libro
Luis Alberto de Cuenca ha optado por abordar, desde
un intimismo patente, su personal anilisis, hondo y
descarnado, de las condiciones de la realidad para el
sujeto poético de este fin de siglo y, consecuentemente,
por una via de conocimiento comunicable a partir de
una mayor confesionalidad, que me parece, ademis,
dificil de evitar a estas alturas.

Francisco J. Diaz
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El humo del
fracaso®

Hay una breve franja que separa al triunfo del fra-
caso. La misma que media entre la vida y la muerte,
entre el amor v el odio, enire los contrarios que casi
siempre son complementarios. El impagable Giovanni
Papini describia a un mecenas que reunié en torno a si
a los artistas mas célebres de su tiempo. Durante
meses, les ofrecié presentes, una vida regalada v ese
impagable derecho a la pereza que reivindico Paul
Lafargue v que tan cavo resulta a los creadores. Al cabo
de un tiempo, el mecenas de Papini reclamé que cada
cual le mostrara su obra de arte. Quien mostré lienzos,
quien composiciones musicales v ain hubo otros que
perpetraron poemas. Aunque un escultor, ayudado por
un pebetero, dibujé en el aire, entre volutas de humo,
maravillas sin cuento, espejismos stbitos, estremecedo-
ras figuras que congestionaron el animo de los presen-
tes. Pero que, inevitablemente, desaparecieron. Ese
humo, dijo a su anfitrién, es el arte y nadie consigue
retenetlo.

Ese humo es el que persigue Lucas Lerma, el impeca-
ble personaje de estirpe galdosiana que Felipe Benitez
ha creado en las pdginas de una novela que elogia la
dignidad del fracaso. Pero, ojo, que no se trata tan sélo
de un fracaso personal, individualizable, sino del inevi-
table fiasco que acompaita al ser humano, incapaz de
haber aprendido en el curso de la historia a ser inmor-
tal o, al menos, a que no le importe en demasia el
hecho de no serlo.

Lucas Lerma —paraddjicamente le llaman Luky que si
llevara una ¢ contigua a la k significarfa afortunado, en
inglés— es un soldado de fortuna que pretende ventilar-
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