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escritores». Queda en el recuerdo la imagen recia, vital, 
algo desgarbada, de un escritor que, también, nos hace 
sospechar muchas cosas. Por ejemplo que su manera de 
ver la existencia era distinta, o diferente, a la nuestra. 
Porque veía, conocía el mundo, a través de los libros, a 
través de una capacidad incansable para enfrentarse a 
todas las cuestiones con un método sumamente eficaz. Es 
el método del conocimiento; es la manera de comprender 
lo que otros han hecho leyendo como lo han hecho y, 
después, inventando una forma especial de construir una 
realidad personal, trascendente, única. El párrafo anotado 
corresponde al trabajo que da título a un libro denomina­
do Confesiones de un lector* que, bajo el subtítulo de 2,00 
a 2,15 p.m., nos habla del primer encuentro del propio 
Onetti con otro escritor llamado William Faulkner, nacido 
en Oxford, Mississipi, aquel que relatara en Santuario2 

una apasionante historia. Se trata de aquella novela en la 
cual unos curiosos personajes, los Snopes, se unen a 
Popeye y, en dual protagonismo, se hacen dueños de un 
entorno social que han abandonado los Compson. Popeye 
en concreto deambula por los espacios míticos de la ima­
ginación y de la naturaleza más disconforme y, al lograr 
una breve victoria sobre Yoknapatawpha, provocará aque­
llas catástrofes que nunca imaginara. Bueno, el autor nor­
teamericano cobrara vida en otras reflexiones onettianas 
de este libro, como la última precisamente, «Incursiones 
en Faulkner» donde se habla de las traducciones que se 
han hecho de sus obras y de los errores o defectos de las 
mismas, a lo que, en ocasiones, contribuyó el propio 
autor. 

«La novela The stealers (Los ladrones) se llamó The 
reavers. Pero a Faulkner le gustaba más deletrearlo en 
un escocés arcaico: The reivers. Decía: «Esto suena más 
fanfarronesco que reavers, que es la palabra americana 
que significa lo mismo, pero resulta más suave; demasia­
do parecido a Weavers, urdidores de cuentos», Onetti fue 
un escritor singular. Observador perspicaz y curioso, este 
libro viene a resumir sus observaciones en torno a la lite­
ratura, el periodismo, la vida. La suya es la tarea de un 
incansable lector, pues soóo a través de sus lecturas con­
tinuas, de su afán por formar parte del mundo que le 
tocó vivir, nos permite comprender las alternativas que el 
libro o las pasiones políticas pueden deparar a los ciuda­
danos. Jorge Onetti en un no reconocido prólogo viene a 
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decir que los trabajos del autor de Juntacadávem conte­
nidos en este volumen llegan a conseguir un «Equilibrio 
difícil de lograr porque la diferencia entre el mundo del 
escritor y el del periodista es similar a la existente entre 
el de un espadachín, fogueado en duelos contra la muer­
te y el olvido, y el de un profesor de esgrima». Efectiva­
mente, es enteroecedor el modo como Onetti mira a su 
alrededor. «La vida tiene una asombrosa imaginación y 
fuerza suficientes para inventar e imponer infiernos pri­
vados, efímeros paraísos subjetivos»... Siempre Faulkner. 
Luego, en «Reflexiones de un autócrata» se habla de 
aulores y personajes y cómo uno de ellos, «Mariowe 
casado y en apariencia feliz se rebeló: obligó al autor a 
duplicar su diaria ración de whisky y lo mató en pocos 
días», contrasentido a los protagonistas pirandellianos ya 
que aquellos buscaban un autor y el detective Mariowe, 
u otros rebeldes titulares de la ficción, convierten en rea­
lidad ese «triunfo del personaje sobre el escritor» de que 
habla Juan Carlos Onetti. La anécdota de «Reflexiones de 
un lector» vivificará a quien lo es. 

La publicación de Confesiones de un lector por parte de 
Alfaguara en 1995, pocos meses después de la muerte de 
su autor, nos permite acercamos a un Juan Carlos Onet­
ti preocupado por cuestiones tan cercanas como la des­
crita en «Reflexiones de un visitado», donde se habla de 
aquellos hombres y mujeres a quienes grotescas dictadu­
ras, guerras civiles u otros problemas convierten en 
extranjeros. Recuerda a aquellos, intelectuales o no, que 
llegaron a la América Hispana y dice: «Todos sabíamos 
que devolverlos a España significaba enviarlos al presi­
dio o al pelotón de fusilamiento o al garrote». Después 
analiza las ilusiones perdidas, o el tiempo ganado a la 
esperanza, de aquellos escritores que suponen que la 
edición de una revista literaria es la panacea para lograr 
la fama o, al menos, para que los demás participen de 
sus universos improbables: son sus «Reflexiones de un 
'Revistero'», con los números 1 de aquellas revistas que 
pocas veces alcanzan la siguiente edición, Proust, el 
tiempo de la infancia y una curiosa bibliotecana forman 
el esqueleto de «Reflexiones de un perdedor», donde 

' Juan Curios Onetti: Confesiones de un lector. Ediaoius Alfa­
guara, Madrid, 1995. 
2 William Faulkner: Santuario. Ediciones Alfaguara, Madrid, 
1980. 



Onetti se lamenta de los libros que van quedando en las 
casas que abandonamos y de los que no existen en las 
que pretendemos ocupar, de donde nos queda la sensa­
ción del escaso valor que los libros tienen para ayunta­
mientos o instituciones. Y es que todo parece negar la 
posibilidad de la lectura, la determinación de algunos 
seres para comprender el mundo que encierran los 
libros. «Reflexiones de un congresista» recuerda la invi­
tación para participar en un congreso de escritores de 
lengua española. «Recuerdo —dice Onetti— que mien­
tras charlábamos sobre literatura en México, el presi­
dente argentino, Onganía, quiso contribuir al mejor 
éxito de los proyectos que discutíamos firmando un 
decreto por el cual los editores argentinos pagarían sola­
mente el 5 por ciento de los derechos de autor en lugar 
del 10 que era habitual». En otra ocasión el periodista 
Onetti reflexiona sobre una noticia excepcional, el 
desembarco en Normandía, un recuerdo feliz. 

Onetti fue un testigo de excepción del mundo violento 
que le tocó vivir, incluso cuando decidió recluirse en su 
domicilio y mirar desde allí cómo pasaba la vida. Así 
recuerda cómo solía conocer de antemano una buena 
obra o vive la nostalgia del amor y medita sobre literatu­
ra nonata, aquella que es difícil publicar como lo fue su 
primer libro de veinteañero. Analiza a protagonistas 
imposibles de una América que no les reconoce, los leni-
nitos, o recuerda la ayuda recibida de esas fuentes que 
hacen posible la noticia. Más profunda es su «R. sobre 
Pigmalión» y los hombres de la Meca del cine, los due­
ños del oro, no de la inteligencia. Ser humano era parte 
de las expectativas de Onetti, por eso extraña lo contrario 
o nos implica en cuestiones de escaleras, premios, infan­
cias o supersticiones. Habla de noticias que pueden 
modificar el mundo, de un invento excepcional o de la 
inefable Alicia de Carroll. Prima siempre su interés por 
conocer todos los paisajes y «el vicio de escribir», pues 
tal vez crea que sólo en los libros, en el mundo abierto 
de la palabra, se encuentra la verdad de la existencia, el 
futuro de la memoria. La inserción de un pretendido 
manuscrito es la excusa para opinar sobre tiempos pasa­
dos; después vendrá el afianzarse en torno a la obra 
faulkneriana y otras cuestiones de literatura norteameri­
cana. Aprendió Onetti a convivir con los españoles, como 
había convivido muchos años con los libros. Nos deja la 
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sensación de haberle ganado la partida a la soledad. Es 
arrobo, embeleso, lo que queda cuando el escritor uru­
guayo habla del autor de Mientras agonizo, sobre todo en 
dos sucesivas divagaciones sobre «su» Bill, de quien dice: 
«nunca evitó recordar que cuando le dieron el premio 
Nobel, en 1949, era imposible encontrar un libro suyo en 
ninguna librería USA: habían desaparecido siete años 
antes, convertidos en pulpa de papel para fabricar carto­
nes». Todo ello nos permite conocer a un gran escritor, a 
dos escritores, que hicieron de la vida el mejor escenario 
para conocer el ancho mundo. 

A veces un escritor sensacional como lo fue Juan Car­
los Onetti, se transforma únicamente en periodista y 
escribe páginas memorables, como es el caso de esas 
«Reflexiones de un discípulo» donde comienza hablando 
de Odyseus Elytis y pasa, enseguida, a contarnos la his­
toria de Robert Boudin, un escritor decidido a todo por 
ver publicado su manuscrito. Hace, lógicamente, un 
reparo por las audacias de otros escritores, audacias gra­
tuitas que les sirvieron para dar de comer, bien, al perso­
nal colindante y verse conducidos al fracaso, y luego, ya, 
rememora la aventura de Boudin. Lo hace en medio del 
sarcasmo, pero también de la crítica más despiadada 
hacia editores inmodestos y sanguijuelas cercanas. «Pien­
so en Mark Twain —<lice— tratando de ser editor de sus 
propios libros y, como es natural, yendo a la quiebra. 
Recuerdo a Balzac y sus negocios editoriales y el fracaso. 
Recuerdo a Emilio Salgari con su editor cada día más 
gordo merced a Sandokán y a los tres corsarios, y Salga­
ri suicidándose porque se moría de hambre». Luego Bou-
din «situación límite, que dicen —recurrió, actualizado, 
alquilar una avioneta Cessna 172 y a mentir— en su pos­
trer ultimátun al editor analfabeto— que la guiaba carga­
da de explosivos», Les invito a leer el final de este deli­
rante espacio. Quiero pensar que los editores se portaron 
bien con Onetti, al menos en España. Alfaguara hizo una 
agradable presentación de su novela Cuando ya no 
importe (1993) con la proyección de un documental fil­
mado por franceses que nos significó conocer la última 
etapa de la labor creadora de este escritor interesante y, 
ciertamente, muy imaginativo. En «Reflexiones de un 
sorprendido» nos cuenta una historia que parece inventa­
da: en un país equis, un mandatario casi equino crea un 
llamado Ministerio para el Desarollo de la Inteligencia. A 



157 

partir de ahí puede pasar de todo, y pasa. «Hace algún 
tiempo, un político exiliado de su país me ofreció (en 
broma) un ministerio, a elegir, para el día de su retorno 
triunfal. Le hice contestar (en broma) que aceptaba el 
sacrificio a condición de que antes fueran eliminados 
todos los imbéciles que habitan aquella patria. Me con­
testó (en serio) que no, que él era enemigo del genoci­
dio». «Reflexiones de un amenazado» es el diapasón de 
la amargura. Cassius Clay es el ejemplo en «Reflexiones 
de un disciplicente» y nos hará pensar en la modestia. 
«Reflexiones de un asustado» nos enfrenta a los mundos 
de la técnica más agresiva. 

Una historia de dictadores y sus mentiras desfila por 
«Reflexiones de un anclado», que pasa a recordar unos 
sucesos donde la poesía forma parte de la zona oscura de 
la sociedad en «Reflexiones de un poeta»: No queremos 
poesía, queremos comer», dice Onetti que dijeron «los 
vecinos de Ostia, (quienes) murmurando ostias de satis­
facción, comieron hasta saciarse». Luego nos enteramos 
que hay personas con especiales características, como 
esas niñas que «a los ocho años de edad, no hablan en 
ninguna de las lenguas vivas europeas»; como rechazo a 
los gigantes que les importunaban para admirarlas, besar­
las, alabarlas, es cuando el autor escribe sus «Reflexiones 
sobre otros Kennedy». «Reflexiones sobre un futuro 
mono» hablan del afán por inventar, por modificar lo 
terreno, de un futuro de asombros. Estas «Reflexiones de 
un desamparado» están dirigidas a las autoridades del 
intelecto; pide Onetti que no se castigue el placer de leer 
un libro, aunque sea hurtado; lo hace inventado las más 
feroces, imposibles, condenas. «Reflexiones de un envidio­
so» relata la argucia de un autor y sus autores para ven­
der un libro, la conclusión es que algo hay que hacer para 
que lean los que no leen. En «Reflexiones de un admira­
dor» asistimos a la real y cruel historia de un subdito 
yanqui a quien se le acumulan las desgracias: desde ahí le 
será fácil comenzar nuevas luchas, ¿qué sucede después? 
La catadura moral de determinados negociantes de la cul­
tura aparece en «Reflexiones para un editor» y los ejem­
plos asombrosos de Jerzy Kosinki enviando de forma 
anónima los mismos trabajos que antes habían sido califi­
cados de ingeniosos a quienes lo habían hecho y que, 
ahora lógicamente sin leerlos, los devolvían con disculpas, 
de Gide «diciendo que a nadie podía interesar las vueltas 
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y revueltas que diera un personaje entre sábanas y en 
procura del sueño esquivo», refiriéndose a la obra capital 
de Proust o el necesario pleito que dio fama al Ulises de 
Joyce; hijos del desatino, muchos editores, directores de 
revistas, productores de cine, forman parte de la legión de 
ignorantes que, tal vez, también tengan derecho a vivir 
pero con cuyo concurso basado en el mercantilismo de 
las ideas poco hacen por el progreso de la cultura. 
«Recordemos —dice Onetti— el caso de Céline y El viaje 
al fin de la noche; su obra prácticamente rechazada por 
todas las editoriales francesas hasta que llegó a las manos 
de alguien que entendía.,.». La justicia de la pobreza, del 
abandono, de la miseria de quienes creen en su capacidad 
artística, es la que subyace en «Reflexiones de un justicie­
ro». «Reflexiones de un presidente» sólo intenta animar a 
leer, a escribir. «Creo que el escritor, el bueno, nace ya 
destinado a serlo y que ni los éxitos ni los fracasos logra­
rán desviarlo de la fatalidad congénita». Nada tan apaci­
ble, apasionado y vehemente como esas «Reflexiones de 
un exiliado»: «Estar en España no es por completo un 
exilio: estoy unido por el idioma...», y luego el reencuen­
tro con lo próximo, con lo cercano en «Reflexiones de un 
reexiliado». Un sueco se hace dueño de un barco, navega 
por los mares como un fantasma, contrata y hace desapa­
recer a una tripulación, etc., he aquí una historia; «Refle­
xiones de un náutico». Sarcasmo y rabia alientan las 
«Reflexiones de un insistente», por el desconocimiento de 
la cultura, en este caso gracias a confusas actitudes nada 
recomendables. Alguna resignación ocultan las «Reflexio­
nes de un consejero», y «Reflexiones de un decadente» 
encierran un concienzudo ensayo acerca de los valores de 
nuestro siglo, acerca de las figuras que lo han hecho 
grande, acerca de la esperanza. «Reflexiones de un cinefi­
lo» nos trae la figura de Faulkner de nuevo, su valor 
como escritor y algunas cuestiones personales que nos 
ayudarán a conocerlo mejor. Divagando sobre agosto y 
los inmisericordes calores madrileños, Onetti presta aten­
ción al tema del nudismo y la serie de problemas y garro­
tazos que su frecuentación estaba ocasionando por enton­
ces, 1984, en las costas gallegas, atinadas y jocosas 
observaciones sobre un tema en el que la moral tiene 
poco que decir y mucho que hacer aún. Delicioso ese tra­
bajo, «Dos hombres en Toulouse», que emparenta, ¡nada 
menos!, que a Carlos Gardel y a Augusto Roa Bastos, por 
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