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escritores». Queda en el recuerdo la imagen recia, vital,
algo desgarbada, de un escritor que, también, nos hace
sospechar muchas cosas. Por ejemplo que su manera de
ver la existencia era distinta, o diferente, a la nuestra.
Porque veia, conocia el mundo, a través de los libros, a
través de una capacidad incansable para enfrentarse a
todas las cuestiones con un método sumamente eficaz. Es
el método del conocimiento; es la manera de comprender
lo que otros han hecho leyendo como lo han hecho v,
después, inventando una forma especial de construir una
realidad personal, trascendente, dnica. El parrafo anotado
corresponde al frabajo que da tfiulo a un libro denomina-
do Confesiones de un lector' que, bajo ¢l subtitulo de 2,00
a 2,15 pm., nos habla del primer encuentro del propio
Onetti con otro escritor lamado William Faulkner, nacido
en Oxford, Mississipi, aquel que relatara en Santugrio®
una apasionante historia. Se trata de aquella novela en la
cual unos curiosos personajes, los Snopes, se unen a
Popeye v, en dual protagonismo, se hacen duefios de un
entorno social que han abandonado los Compson. Popeye
en concreto deambula por los espacios miticos de la ima-
ginacién y de la naturaleza més disconforme y, al lograr
una breve victoria sobre Yoknapatawpha, provocard aque-
llas catastrofes que nunca imaginara. Bueno, el autor nor-
teamericano cobrard vida en otras reflexiones onettianas
de este libro, como la {ltima precisamente, «Incursiones
en Faulkner» donde se habla de las traducciones que se
han hecho de sus obras y de los errores o defectos de las
mismas, a lo que, en ocasiones, contribuy6 el propio
autor.

«La novela The stealers (Los ladrones) se llamé The
reavers. Pero a Faulkner le gustaba mas deletrearlo en
un escocés arcaico: The reivers. Decfa: «Esto suena mas
fanfarronesco que reavers, que es la palabra americana
que significa lo mismo, pero resulta mas suave; demasia-
do parecido a Weavers, urdidores de cuentos», Onetti fue
un escritor singular, Observador perspicaz y curioso, este
libro viene a resumir sus observaciones en torno a la lite-
ratura, el periodismo, la vida. La suya es la tarea de un
incansable lector, pues sodo a través de sus lecturas con-
tinuas, de su afan por formar parte del mundo que le
tocd vivir, nos permite comprender las alternativas que el
libro o las pasiones politicas pueden deparar a los ciuda-
danos. Jorge Onetti en un no reconocido prélogo viene a
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decir que los trabajos del autor de Juntacadiveres conte-
nidos en este volumen llegan a conseguir un «Equilibrio
dificil de lograr porque la diferencia entre el mundo del
escritor y el del periodista es similar a la existente entre
el de un espadachin, fogueado en duelos contra la muer-
te y el olvido, y el de un profesor de esgrima». Efectiva-
mente, es enternecedor el modo como Onetti mira a su
alrededor. «La vida tiene una asombrosa imaginacion y
fuerza suficientes para inventar e imponer infiernos pri-
vados, efimeros paraisos subjetivoss... Siempre Faulkner.
Luego, en «Reflexiones de un autdcrata» se habla de
aufores y personajes y como une de elios, «Marlowe
casado y en apariencia feliz se rebelé: obligo al autor a
duplicar su diaria racion de whisky v lo mat6 en pocos
dias», contrasentido a los protagonistas pirandellianos ya
que aquellos buscaban un autor y el detective Marlowe,
u otros rebeldes titulares de la ficcién, convierten en rea-
lidad ese «triunfo del personaje sobre el escritor» de que
habla Juan Carlos Onetti. La anécdota de «Reflexiones de
un lectors vivificara a quien lo es.

La publicacion de Confesiones de un lector por parte de
Alfaguara en 1995, pocos meses después de la muerte de
su autor, nos permite acercarnos a un Juan Carlos Onet-
ti preocupado por cuestiones tan cercanas como la des-
crita en «Reflexiones de un visitado», donde se habla de
aquellos hombres y mujeres a quienes grotescas dictadu-
ras, guerras civiles u otros problemas convierten en
extranjeros. Recuerda a aquellos, intelectuales o no, que
llegaron a la América Hispana vy dice: «Todos sabfamos
que devalverlos a Espaia significaba enviarlos al presi-
dio o al pelotén de fusilamiento o al garrote». Después
analiza las ilusiones perdidas, o el tiempo ganado a la
esperanza, de aquellos escritores que suponen que la
edicién de una revista literaria es la panacea para tograr
la fama o, al menos, para que los demés participen de
sus universos improbables: son sus «Reflexiones de un
‘Revistero’», con los ndmeros 1 de aquellas revistas que
pocas veces alcanzan la siguiente edicién, Proust, el
tiempo de la infancia y una curiosa bibliotecaria forman
¢l esqueleto de «Reflexiones de un perdedor», donde

! Juan Carlos Onetti: Confesiones de un lector. Ediciones Alfa-
guara, Madrid, 1995. .
2 William Faulkner: Santuario. Ediciones Alfaguara, Madrid,
1980.



Onetti se lamenta de los libros que van quedando en las
casas que abandonamos y de los que no existen en las
que pretendemos ocupar, de donde nos queda la sensa-
cién del escaso valor que los libros tienen para ayunta-
mientos o instituciones. Y es que todo parece negar la
posibilidad de la lectura, la determinacion de algunos
seres para comprender el mundo que encierran los
libros. «Reflexiones de un congresista» recuerda la invi-
tacién para participar en un congreso de escritores de
lengua esparfiola. «Recuerdo —dice Onetti— que mien-
tras charldbamos sobre literatura en México, el presi-
dente argentino, Ongania, quiso contribuir al mejor
éxito de los provectos que discutiamos firmando un
decreto por el cual los editores argentinos pagarian sola-
mente ¢l 5 por ciento de los derechos de autor en lugar
del 10 que era habitual». En otra ocasion el periodista
Onetti reflexiona sobre una noticia excepcional, el
desembarco en Normandia, un recuerdo feliz.

Onetti fue un testigo de excepeién del mundo violento
que le toco vivir, incluso cuando decidié recluirse en su
domicilio y mirar desde alli como pasaba la vida. Asi
recuerda cémo solia conocer de antemano una buena
obra o vive la nostalgia del amor y medita sobre literatu-
ra nonata, aquella que es dificil publicar como lo fue su
primer libro de veinteafiero. Analiza a protagonistas
imposibles de una América que no les reconoce, los leni-
nitos, o recuerda la ayuda recibida de esas fuentes que
hacen posible la noticia. Mas profunda es su «R. sobre
Pigmalién» y los hombres de la Meca del cine, los due-
fos del oro, no de la inteligencia. Ser humano era parte
de las expeciativas de Onetti, por eso extrafia lo contrario
0 nos implica en cuestiones de escaleras, premios, infan-
cias o supersticiones. Habla de noticias que pueden
modificar el mundo, de un invento excepcional o de la
inefable Alicia de Carroll. Prima siempre su interés por
conocer todos los paisajes v «el vicio de escribir», pues
tal vez crea que sélo en los libros, en el mundo abierto
de la palabra, se encuentra fa verdad de la existencia, el
futuro de la memoria. La insercién de un pretendido
manuscrito es la excusa para opinar sobre tiempos pasa-
dos; después vendra el afianzarse en torno a la obra
faulkneriana y otras cuestiones de literatura norteameri-
cana. Aprendié Onetti a convivir con los espafioles, como
habia convivido muchos afios con los libros. Nos deja la

156

sensacién de haberle ganado la partida a la soledad. Es
arrobo, embeleso, lo que queda cuando el escritor uru-
guayo habla del autor de Mientras agonizo, sobre todo en
dos sucesivas divagaciones sobre «su» Bill, de quien dice:
«nunca evité recordar que cuando le dieron el premio
Nobel, en 1949, era imposible encontrar un libro suyo en
ninguna libreria USA: habian desaparecido siete afios
antes, convertidos en pulpa de papel para fabricar carto-
nes». Todo ello nos permite conocer a un gran escritor, a
dos escritores, que hicieron de la vida el mejor escenario
para conocer el ancho mundo.

A veces un escritor sensacional como lo fue Juan Car-
los Onetti, se transforma tnicamente en periodista y
escribe paginas memorables, como es el caso de esas
«Reflexiones de un discipulo» donde comienza hablando
de Odyseus Elytis y pasa, enseguida, a contarnos la his-
toria de Robert Boudin, un escritor decidido a todo por
ver publicado su manuscrito. Hace, légicamente, un
reparo por las audacias de otros escritores, audacias gra-
tuitas que les sirvieron para dar de comer, bien, al perso-
nal colindante y verse conducidos al fracaso, y luego, va,
rememora la aventura de Boudin. Lo hace en medio del
sarcasmo, pero también de la critica mds despiadada
hacia editores inmodestos y sanguijuelas cercanas. «Pien-
so en Mark Twain —dice— tratando de ser editor de sus
propios libros y, como es natural, yendo a la quiebra.
Recuerdo a Balzac y sus negocios editoriales y el fracaso.
Recuerdo a Emilio Salgari con su editor cada dia mas
gordo merced a Sandokan v a los tres corsarios, y Salga-
1i suiciddndose porque se moria de hambre». Luego Bou-
din «situacién limite, que dicen —recurri6, actualizado,
alquilar una avioneta Cessna 172 v a mentir— en su pos-
trer ultimatun al editor analfabeto— que la guiaba carga-
da de explosivos», Les invito a leer el final de este deli-
rante espacio. Quiero pensar que los editores se portaron
bien con Onetti, al menos en Espaia. Alfaguara hizo una
agradable presentacién de su novela Cuando ya no
importe (1993) con la proveccién de un documental fil-
mado por franceses que nos significé conocer la dltima
etapa de la labor creadora de este escritor interesante v,
ciertamente, muy imaginativo. En «Reflexiones de un
sorprendido» nos cuenta una historia que parece inventa-
da: en un pafs equis, un mandatario casi equino crea un
llamado Ministerio para el Desarollo de la Inteligencia. A
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partir de ahf puede pasar de todo, v pasa. «Hace algin
tiempo, un politico exiliado de su pafs me ofreci6 (en
broma) un ministerio, a elegir, para el dia de su retorno
triunfal. Le hice contestar (en broma) que aceptaba el
sacrificio a condicion de que antes fueran eliminados
todos los imbéciles que habitan aquella patria. Me con-
testé (en serio) que no, que ¢l era enemigo del genoci-
dio». «Reflexiones de un amenazado» es el diapasén de
la amargura. Cassius Clay es el ejemplo en «Reflexiones
de un disciplicente» v nos hara pensar en la modestia.
«Reflexiones de un asustado» nos enfrenta a los mundos
de la técnica més agresiva.

Una historia de dictadores y sus mentiras desfila por
«Reflexiones de un anclado», que pasa a recordar unos
sucesos donde la poesfa forma parte de la zona oscura de
la sociedad en «Reflexiones de un poeta»: No queremos
poesia, queremos comer», dice Onefti que dijeron «los
vecinos de Ostia, (quienes) murmurando ostias de satis-
faccién, comieron hasta saciarses. Luego nos enteramos
que hay personas con especiales caracteristicas, como
esas nifias que «a los ocho afios de edad, no hablan en
ninguna de las lenguas vivas europeas»; como rechazo a
los gigantes que les importunaban para admirarlas, besat-
las, alabarlas, es cuando el autor escribe sus «Reflexiones
sobre otros Kennedy», «Reflexiones sobre un futuro
mono» hablan del afdn por inventar, por modificar lo
terreno, de un futuro de asombros. Estas «Reflexiones de
un desamparado» estan dirigidas a las autoridades del
intelecto; pide Onetti que no se castigue el placer de leer
un libro, aunque sea hurtado; lo hace inventado las mas
feroces, imposibles, condenas. «Reflexiones de un envidio-
so» relata la argucia de un autor y sus autores para ven-
der un libro, la conclusion es que algo hay que hacer para
que lean los que no leen. En «Reflexiones de un admira-
dor» asistimos a la real v cruel historia de un subdito
yanqui a quien se le acumulan las desgracias: desde ahf le
serd facil comenzar nuevas luchas, ¢qué sucede después?
La catadura moral de determinados negociantes de la cul-
tura aparece en «Reflexiones para un editor» y los ejem-
plos asombrosos de Jerzy Kosinki enviando de forma
anonima los mismos trabajos que antes habfan sido califi-
cados de ingeniosos a quienes lo habian hecho v que,
ahora Jégicamente sin leerlos, los develvian con disculpas,
de Gide «diciendo que a nadie podia interesar las vueltas
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y revueltas que diera un personaje entre sabanas v en
procura del suefio esquivo», refiriéndose a la obra capital
de Proust o el necesario pleito que dio fama al Ulises de
Joyee; hijos del desatino, muchos editores, directores de
revistas, productores de cine, forman parte de la legién de
ignorantes que, tal vez, también tengan derecho a vivir
pero con cuyo concurso basado en el mercantilismo de
las ideas poco hacen por el progreso de la cultura.
«Recordemos —dice Onetti— el caso de Céline v El vigje
al fin de la noche; su obra practicamente rechazada por
todas las editoriales francesas hasta que llegé a las manos
de alguien que entendia...». La justicia de la pobreza, del
abandono, de la miseria de quienes creen en su capacidad
artistica, es la que subvace en «Reflexiones de un justicie-
ro». «Reflexiones de un presidente» sélo intenta animar a
leer, a escribir. «Creo que el escritor, €l bueno, nace va
destinado a serlo y que ni los éxitos ni los fracasos logra-
ran desviarlo de la fatalidad congénita». Nada tan apaci-
ble, apasionado y vehemente como esas «Reflexiones de
un exiliado»: «Estar en Espana no es por completo un
exilio: estoy unido por el idioma...», v luego el reencuen-
tro con lo proximo, con lo cercano en «Reflexiones de un
reexiliadox. Un sueco se hace duefio de un barco, navega
por los mares como un fantasma, contrata y hace desapa-
recer a una tripulacion, etc., he aqui una historta; «Refle-
xiones de un ndutico». Sarcasmo Vv rabia alientan las
«Reflexiones de un insistente», por el desconocimiento de
la cultura, en este caso gracias a confusas actitudes nada
recomendables. Alguna resignacién ocultan las «Reflexio-
nes de un consejero», y «Reflexiones de un decadente»
encierran un concienzudo ensayo acerca de los valores de
nuestro siglo, acerca de las figuras que lo han hecho
grande, acerca de la esperanza. «Reflexiones de un cinéfi-
lo» nos trae la figura de Faulkner de nuevo, su valor
como escritor y algunas cuestiones personales que nos
ayudardn a conocerlo mejor. Divagando sobre agosto y
los inmisericordes calores madrilefios, Onetti presta aten-
cién al tema del nudismo v la serie de problemas y garro-
tazos que su frecuentacidn estaba ocasionando por enton-
ces, 1984, en las costas gallegas, atinadas vy jocosas
observaciones sobre un tema en el que la moral tiene
poco que decir y mucho que hacer adn. Delicioso ese tra-
bajo, «Dos hombres en Toulouse», que emparenta, jnada
menos!, que a Carlos Gardel y a Augusto Roa Bastos, por
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