Francis Bacon: una pintura de frontera

Francis Bacon (Dublin 1909-Madrid 1992) ha rehuido siempre la inter-
pretacion de sus pinturas. No es que no le haya gustado hablar sobre lo
que hace sino que ha rechazado el aspecto representativo que casi toda
explicacioén conlleva. Sin embargo, nunca ha simpatizado con el arte abs-
tracto, un arte que precisamente se ha despegado de la referencialidad al
acentuar de manera extrema la pintura misma y que, por otro lado, ha teni-
do tentaciones de configurarse como un lenguaje autarquico. En sus cono-
cidas conversaciones con David Sylvester rechaza la abstraccién porque
no encuentra en ella la tension que si halla en la figuracién, siempre que
esa figuracidn sea, claro, la de Goya, Van Gogh, Picasso o Giacometti.

En el libro que ha publicado la editorial Debate (Bacon. Retratos y
autorretratos, textos de Milan Kundera y Frances Borel, Madrid, 1996),
se recoge el mundo mas personal y al mismo tiempo mds inaccesible de
Bacon, los retratos. En todos ellos hay una nota comiin que tanto Kunde-
ra como Borel sefialan: el riesgo. Bacon pinta de manera arriesgada y
aunque hay un tono comitn a todos ellos (lo que [lamamos estilo, obse-
sién o manera) cada cuadro es realmente tinico, come son unicas las per-
sonas que han posado para sus cuadros. Hay que recordar que no son
personas anénimas sino siempre relacionadas con la vida del pintor. Tie-
nen nombre y su presencia suscita su deseo, su necesidad de atravesar
ciertos limites, de discernir entre el sujeto y la subjetividad. «Lo que yo
pretendo —confiesa a Sylvester— es distorsionar mucho mas alla de la
apariencia, pero devolver la imagen en la distorsién y que sea un registro
de la apariencia». Esa necesidad de traspasar los limites evidencia una
gran inquietud por el enigma de la identidad humana. Aunque Bacon en
ocasiones se balancea entre la figuracién y la abstraccién, jamas suspen-
de la identidad de esos rostros en el magma de la pintura. Estin deba-
tiéndose en el limite, a punto de aparecer o de desaparecer. Sus retratos
son, en los mejores casos, pura inminencia. El rostro que vemos sufre,
por un lado, la tensién de la abstraccién (una nada de la que venimos y
hacia la que vamos, un sinsetido dltimo alienta en cada cosa) y por el
otro la torsién animal, el desollamiento, la violencia muscular, todo
aquello que hace patente nuestra animalidad. Bacon (de nuevo en con-
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versacion con Sylvester) confiesa que al entrar en una carniceria a veces
se sorprende de no encontrarse a s{ mismo desollado y colgado de los
pinchos que sostienen la carne.

El otro es tanto una puerta al infinito (o el infinito mismo) como un
muro que nos cierra el paso. Creo que Milan Kundera lo dice con gran
exactitud refiriéndose a los retratos de Bacon: «ese movimiento de la
mano que arruga el rostro del otro, con la esperanza de encontrar, en €l o
detrds de él, algo que se ha escondido alli». ;Qué es ese algo? Kundera
no nos lo dice. No es facil decirlo, habria que mostrar al cuadro mismo,
porque no se trata de un concepto sino de una presencia. No obstante,
quizds podriamos sefialar que lo que se oculta es la persona misma o,
con otros términos, la otredad, aquello que cuando se trata de fijar, se
desvanece. Si los retratos de Bacon «son interrogaciones sobre los limi-
tes del yo» (Kundera), hay que afadir que esas interrogaciones logran
atrapar, en su desenvolvimiento, parte de la respuesta.

Hay un autor que ni Borel ni Kundera citan en sus lucidos textos, me
refiero a Bataille. Borel sin embargo nos recuerda que las «figuras son,
en las obras de Bacon, las victimas del sacrificio de la pintura». Es ver-
dad que Bataille fue, en muchos sentidos, un mistico, y que Bacon estd
lejos de serlo. Siempre se consideré ateo, lejano a misticismos y religio-
nes. No obstante pinté muchas crucifixiones ¢ hizo numerosas variantes
del retrato de Inocencio X por Veldzquez, que le parecia una de las mayo-
res obras pictéricas de todos los tiempos. Una y otra vez confesé que en
ambos casos le atrajo no el tema o la anécdota sino ¢l color, la forma,
etc. Es curioso: Bacon conceptia el arte abstracto como falto de tensién
por carecer precisamente de relacién entre un objeto exterior y la subjeti-
vidad, y cuando es preguntado por las obras que mds le han influido, da
una interpretacion abstracta de las mismas. Reniega de la anécdota, de la
narratividad, de la posible novela del cuadro, hasta el punto de que cuan-
do es preguntado por un objeto concreto, una jeringuilla, por ejemplo,
afirma que no cumple otra misién que clavar al personaje en el cuadro.
Ironia que tanto revela como oculta. Sin duda, como en otras ocasiones,
hace un poco de trampa para no verse reducido a un esquema, un marbe-
te estiipido o una frase que no puede explicar su sensibilidad. Bataille
definié el erotismo como transgresién, incluso hasta la muerte. El otro es
el objeto que despierta nuestro deseo y también la negacién de esa pre-
gunta. De ahi la recurrencia al sadismo, a las distorsiones del cuerpo y
otras formas de violencia que tratan de superar la interdiccién y asi reve-
larnos lo sagrado. En Bacon también hay violencia, ejercida sobre los
cuerpos, sobre los rostros, para alcanzar el cuerpo, el rostro, la persona,
esos limites del yo mencionados por Kundera. Esos limites estdn cercados
por cubos o circulos, formas que delimitan y aislan al individuo en su
propia experiencia extrema. Como en Bataille, en Bacon hay atraccién
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por los cuerpos degollados, es decir, por €l otro lado de la identidad,
aquello que colinda con lo animal. No nos sirve que Bacon nos diga que
es el color lo que le atrae, porque es un color con significado. No es el
color que podamos encontrar abstraido o en una pared desconchada sino
en la came desollada, vista en una carniceria o €n un libro técnico sobre
enfermedades bucales. Lo que esa carne muestra es, entre otras cosas, la
violencia de la muerte, el otro lado de la piel, el enigma de toda identidad
que no termina de revelarse. La actitud de Bacon, aun siendo un pintor
muy inteligente, no es analitica sino pasional. Esa pasion no carece de
lucidez y distancia, pero hay que afirmar que es un cuerpo a cuerpo con
la pintura, un cuerpe a cuerpo con el retrato, un cuerpo a cuerpe con el
otro, Los retratos de Bacon nos recuerdan que nos vamos a morir, pero
afirman, al mismo tiempo, la vivacidad de esos rostros. Nietzscheano al
fin, vivié y pint6 con una desesperacion alegre.

La frase que he citado de Borel, que esos rostros son victimas de la
pintura, merece algin comentario. Si se sacrifica la «normalidad» del
rostro en el ejercicio de la pintura es para devolverle su intensidad, pero
restituido desde la propia subjetividad. Bacon suma, mejor dicho,
envuelve, al rostro que contempla, con el impulso de sus instintos, de su
propio deseo. El pintor se apodera de esos cuerpos y rostros, y expresa
tanto el duelo como la excitacién, la exaltacion de una de las sensibilida-
des maés singulares de este sigio.

Singularidad de la sensibilidad, de la obra y de la concepcién de la
naturaleza humana. Los retratos de Bacon nos sitian siempre a un indi-
viduo aislado, sin contexto. No los define el oficio, el paisaje, la natura-
leza o la ciudad. Estan solos. Si pensamos en el resto de su obra, esta
afirmacion de la esencial soledad del hombre también se hace patente.
Incluso cuando aparecen parejas fornicando, Francis Bacon aisla las
figuras: estdn, como las cames de las tiendas, expuestas. Bacon no quie-
re distraerse ni distraernos con ningin aspecto narrativo. En alguna oca-
sién dijo que si no pintaba varias figuras en un cuadro era para no con-
vertir €l cuadro en una novela. El hombre o la mujer que aparece en los
cuadros de Bacon es un ser solitario, no solo porque estd exento de com-
pafifa, de didlogo, sino porque expresa una soledad esencial, radical. El
pintor angloirlandés ha declarado varias veces que no tiene realmente
con quién hablar sobre los asuntos de arte que de verdad le importan. No
deja de ser una afirmacién extrafia que tenemos que interpretar no como
la imposibilidad de comunicar ideas, conceptos, sino como la imposibili-
dad de un entendimiento que probablemente vaya mds alld de las pala-
bras. Tal vez hubiera necesitado otro pintor semejante. Un didlogo de
pintura a pintura, porque Bacon, aunque maneja con destreza el didlogo,
desconfia de las palabras, sobre todo si se refieren al mundo de las ima-
genes que €] ha tratado de plasmar.
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Por mucho que seamos fieles a Bacon en su desdén por la interpreta-
cion, incluso en su actitud contra-interpretativa, podemos afirmar que su
obra es un testimonio de la soledad esencial de toda persona. Sin duda
es una visién parcial. Pero esa parcialidad nos la ha ofrecido entera.
Ajeno a la ciudad y a la politica, Bacon ha pintado con riesgo, en la
cuerda floja —despojando a sus figuras de todo lo accesorio— los limi-
tes de la apariencia y de nuestra subjetividad.

Juan Malpartida
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