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res, que dejan su huella y acaban expulsados. Lampedusa, hurgando en 
la trastienda inglesa de Sicilia, juega al escondite como el deseo con su 
objeto. 

De tal trama arrancan su arremetida antioperística y su necesidad de 
liquidar la herencia de la melodramática grandeza siciliana con una 
novela sobre un fin de raza, llena de artilugios y desengaños igualmente 
barrocos, aunque escrita a mediados del siglo XX. Se asume como aris­
tócrata, como un moralista del desprecio, sabiendo que la aristocracia ya 
nada tiene que hacer en la historia. La celebración de esta inutilidad es 
bella, da impulso a la obra de arte. De algún modo, al examinar a Sha­
kespeare, se mira en el espejo del paradigma estético. El artista es un 
constructor de sepulcros, el que envuelve con un sudario de precioso ter­
ciopelo el cadáver del mundo. El mundo está perdido sin remedio, pero 
valía la pena perderlo. La melancolía —tan shakespiriana, tan barroca— 
es la teología negativa de la historia. Ese mundo que inhumamos es la 
obra del Ausente Dios de la era barroca, con su vacío rodeado por la 
pompa católica, que no deja espacios en blanco para atisbar la oquedad 
de la Falta Suprema. 

No obstante su anglofilia, Lampedusa, el novelista, admira, por encima 
de todas las novelas, una francesa: La cartuja de Parma de Stendhal. 
Las razones de su admiración están así expresadas: ...este libro, despro­
visto incluso de ilusiones artísticas, desnudo de adjetivos, nostálgico, 
irónico, circunspecto y delicado, es la cima de la narrativa mundial. 
Más que una acreditación de juicio, estas palabras están dibujando una 
meta: la que persiguió, como un desafío, el autor de // gattopardo. 

Luchino Visconti (1906-1976) 

También era un aristócrata persuadido de que su clase ya nada tenía que 
hacer en la historia, salvo, quizá, jugar a ser una clase. Pero, al revés que 
Lampedusa, provenía del Norte, de la Italia que había logrado la unifica­
ción nacional, con su capital de la ópera, Milán. De ahí su minucioso 
interés por la historia, en el cual también converge con el siciliano, tanto 
que acaba por filmar // gattopardo en 1963, cuando ya Lampedusa no 
podía evitar que se usara de fondo la música de Verdi. Luchino amaba a 
Verdi, el gran dramaturgo romántico que Italia no dio en su literatura y, 
acaso, uno de los hombres de teatro más robustos del teatral y teatrero 
siglo XIX. La ópera fue, para Visconti, bastante más que un género: fue 
una clave de su dispositivo dramático. La ópera había envuelto y alimen­
tado la imaginación de una sociedad: al comienzo de Senso (1954), Alida 
Valli se fascina con una escena de // trovatore —donde la soprano canta 
un aria ante la torre que encierra a su amante— a la vez que se enamora 
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de Farley Granger, al que verá prisionero y camino del cadalso, al final 
de la película. 

La historia es, para Visconti y Lampedusa, esa shakespiriana pérdida 
del mundo, que vale la pena perder porque es bello y porque el secreto 
de su belleza es, precisamente, su caducidad. El tiempo, implacable, des­
truye de modo grotesco a Ludwig de Baviera en el filme homónimo 
(1973) y al Gustav von Aschenbach de Morte á Venezia (1971). 

Alguna vez, Visconti intentó salir de esa postrimería barroca que es su 
visión de la historia, adhiriéndose al comunismo y esbozando un héroe 
positivo en el buen obrero que se evade de la corrupción lumpen de su 
familia sureña inmigrada en Milán (Rocco e i suoi fratelli, 1960). Pero ese 
chico que trabaja en una fábrica, tiene una novia comprensiva y tal vez 
vote al PCI, se borra al terminar la sangrienta fábula de aniquilación vivi­
da entre Rocco y su otro hermano boxeador. Ese chico no tiene historia. 

Historia tienen los otros pobladores del abigarrado mundo viscontiano, 
los que se atraen y seducen con la velada promesa de la aniquilación. Son 
bellos, se visten y se arreglan bellamente, tienen bellas maneras, bello len­
guaje, viven en bellas casas sofocadas por bellos objetos. Todo ese mundo 
objetal, hechicero y cuidadoso, está muerto y es la cifra de la inmortali­
dad. Las cosas, que nunca han vivido, no habrán de morir. Entre ellas dis­
curren los hombres con atildamiento ceremonial. Son litúrgicos verdugos y 
asisten al velatorio de sus víctimas, sin saberlo. La historia, en ocasiones, 
les sirve una guerra, con su acumulación de muertes (7/ gattopardo, Senso: 
la guerra por la unificación de Italia) o un movimiento político conducido 
por el Thánatos, como es el nazismo en La caduta degli dei (1969). 

En el cumplimiento de esta seducción mortífera, que es el componente 
fuerte del erotismo viscontiano, sus personajes encuentran el sentido de 
sus actos y los viven como la articulación de su destino, con cierta resig­
nación trágica, lo cual refuerza, a su vez, el carácter ceremonial de sus 
vidas, antes apuntado, pues la tragedia es una ceremonia. Sin advertirlo, 
Aschenbach se despide de los objetos, es decir, del mundo que habrá de 
sobrevivirlo, y se queda dulcemente atrapado en esa Venecia cercada por 
la peste, para morir mirando a Tadzio que se pierde en el horizonte mari­
no, como símbolo de la inalcanzable vida no vivida que es la utopía de 
nuestra vida auténtica, cuando lo único auténtico que tenemos, viene a 
decirnos Visconti, es nuestra muerte. Ejemplo de resignación es también 
el profesor que interpreta Burt Lancaster en Gruppo di famiglia in un 
interno (1974), cuando admite ser invadido por esa familia extraña que 
le hará sentir la ausencia de una familia propia, lo obligará a reconocerse 
siniestramente en ella y lo conducirá a la enfermedad final. 

Visconti anduvo buscando, sin saberlo, una encrucijada moral para sus 
personajes. Mientras filmó tragedias —aunque siempre en clave de 
melodrama, ese género que Lampedusa consideraba con horror pero que 
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Luchino asume como un artefacto tan válido como cualquier otro, y con 
toda la pericia de un amante de la ópera—, lo moral se escabulló, porque 
la tragedia es, en cierto modo, una fábula amoral. Los personajes trági­
cos son castigados para que se mantenga la jerarquía de los dioses sobre 
los hombres, pero no son responsables como individuos de unos actos 
que no protagonizan ellos sino la fatalidad, que es amoral como la natu­
raleza, como la vida misma, ya que no puede elegir. 

Al término de su parábola, con L'innocente (1976), nuestro director 
encara, por fin, la temática moral, quitando de en medio todo elemento 
trágico y planteando lo que, por paradoja, podríamos denominar la trage­
dia de la libertad, la condena sartriana a ser libres, merced a la existencia 
del otro, que suprime cualquier dimensión inocente a la existencia huma­
na. Somos culpables, es decir capaces de culpa, responsables, deudores, 
exigibles, porque los otros existen. 

El intento del acto gratuito, el hacer cualquier cosa y no identificarla 
como buena o mala, que ensaya el protagonista de L'innocente, acaba 
por ser el reverso de la «inocencia» trágica. El héroe de la tragedia no 
puede elegir y, en esa medida, es inocente, aunque su acto resulte crimi­
nal. Pero Giancarlo Giannini elige desdeñar la diferencia entre el bien y 
el mal, culminando su intento con el sacrificio del inocente, un niño de 
pecho que su mujer ha tenido con otro. Entonces comprende que no es 
inocente, sino el otro al que niega su calidad de tal, y acaba suicidándo­
se, o sea castigándose con pena de muerte. 

A la vez que el problema moral, propone Visconti el religioso colin­
dante: ¿existe el otro si no existe Dios, ese elemento que nos hace partí­
cipes de algo común, la humanidad por Él creada? Al matar a Dios, ¿no 
ha matado el hombre contemporáneo a su semejante, a ese Dios encarna­
do que nace en Navidad, justamente el día en que el personaje viscontia-
no mata a su víctima inocente? 

Lampedusa y Visconti se reunieron, idealmente, en la Italia del Risor-
gimento, tardía y también histriónicamente romántica, la Italia de la 
ópera verdiana. Pero las perspectivas de las que se valen son distintas. 
Lampedusa ve a Italia con los ojos de Stendhal: un país de bribones 
seductores y enamorados de una ciega tradición. Visconti, en cambio, la 
ve con los ojos de Balzac, del Balzac italianizante (el de Sarrasine y, 
sobre todo, el de Massimilla Doni): un país sometido al extranjero pero 
que se escapa por todos los intersticios hacia la fiesta placentera de la 
vida como instante pleno, una vida que se canta a todo pulmón, heroica 
y lírica, teatral y carnavalesca, como una ópera. La Italia de Cimarosa y 
Pergolesi o la Italia de Verdi y Rossini. 

¿Qué subsiste de la fiesta cuando cesan las voces y los bailarines se 
pierden en las sombras de la calle? Un salón de baile desierto, similar a 
una capilla expiatoria barroca, donde duermen los antepasados, habitada, 
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ahora, sólo por unos infatigables valets de pied, que no han dicho pala­
bra en toda la historia —ni siquiera se han mirado con los héroes— y 
que son como los guardianes de un suntuoso Purgatorio. 

Michel de Certeau (1925-1986) 

La bibliografía de Certeau en español es escasa; la que conozco viene 
de México, de la Universidad Iberoamericana: La escritura de la histo­
ria, La fábula mística. Siglos XVI-XVH, Historia y psicoanálisis. Ocupa­
do en temas de historia religiosa, se deslizó, con cierta fluidez, hacia los 
aspectos clínicos de la religiosidad, de allí a las relaciones entre la histo­
ria y el psicoanálisis y, para razonar estos vínculos y otros del discurso 
historiográfico, a la epistemología de la historia. 

Certeau es el enésimo historiador que revisa la noción científica de su 
disciplina, impuesta por el positivismo y revitalizada, en los años sesen­
ta, por la historia cuantitativa y estadística. La historia no puede ser una 
ciencia, simplemente, y sin ir muy lejos, porque no se pueden recoger 
todos los datos del pasado. Tampoco, porque carecemos de un punto de 
vista universal, como el que las ciencias exigen, ya que cada sociedad 
cuenta con una pluralidad de desarrollos heterogéneos y combinados, y 
el historiador está inmerso en alguno o varios de ellos. El historiador, al 
revés que el científico, es un sujeto, tiene historia y escribe la Historia 
desde algún lugar de la misma. 

A todo esto cabe añadir que historia y verdad son incompatibles, en 
tanto consideremos que algo es verdadero. Si pudiéramos hallar la Ver­
dad de la Historia, el proceso histórico sería superfluo y, con él, todo el 
saber inherente. Más bien podría decirse que la Verdad es la utopía de la 
historia, su punto de referencia situado en algo que interminablemente la 
trasciende, y que los eventos históricos son, por paradoja, unas engañifas 
en que la Verdad va deviniendo sin llegar a ser. Golo Mann ha sostenido 
que la historia es espera. O, como dice Certeau: Escribir es lo que tene­
mos que hacer, en una marcha interminable donde se repite el aconteci­
miento que no tuvo ni tiene lugar. Es decir: el acontecimiento no tiene 
lugar en la historia sino en su narración. De nuevo, Certeau: Lo que un 
texto quiere decir tiene que ser callado: indefinidamente rechazado y, 
sin embargo, tiene que decirse. Cabe comentar: la historia siempre da la 
callada por respuesta, designando por medio de su mutismo, echando luz 
sobre lo que calla, como esos carteles y emblemas que, en ciertos luga­
res críticos —iglesias, hospitales, salas de concierto, cementerios— 
piden silencio. No hablen, por favor, dejen oír. 

Esto lleva a la inversión del vínculo entre historia y ciencia. Son las 
ciencias las que se dan en la historia (así lo quería ya Benedetto Croce) 
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