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res, que dejan su huella y acaban expulsados. Lampedusa, hurgando en
la trastienda inglesa de Sicilia, juega al escondite como el deseo con su
objeto.

De tal trama arrancan su arremetida antioperistica y su necesidad de
liquidar la herencia de la melodramética grandeza siciliana con una
novela sobre un fin de raza, llena de artilugios y desengafios igualmente
barrocos, aunque escrita a mediados del siglo XX. Se asume como aris-
técrata, como un moralista del desprecio, sabiendo que la aristocracia ya
nada tiene que hacer en la historia. La celebracién de esta inutilidad es
bella, da impulso a la obra de arte. D¢ algin modo, al examinar a Sha-
kespeare, se mira en el espejo del paradigma estético. El artista es un
constructor de sepulcros, el que envuelve con un sudario de precioso ter-
ciopelo el cadaver del mundo. E! mundo estd perdido sin remedio, pero
valia la pena perderlo. La melancolia —tan shakespiriana, tan barroca—
es la teologia negativa de la historia. Ese mundo que inhumamos es la
obra del Ausente Dios de la era barroca, con su vacio rodeado por la
pompa catdlica, que no deja espacios en blanco para atisbar la oquedad
de la Falta Suprema.

No obstante su anglofilia, Lampedusa, el novelista, admira, por encima
de todas las novelas, una francesa: La cartuja de Parma de Stendhal.
Las razones de su admiracién estan asi expresadas: ...este libro, despro-
visto incluso de ilusiones artisticas, desnudo de adjetivos, nostdlgico,
irénico, circunspecto y delicado, es la cima de la narrativa mundial.
Mis que una acreditacion de juicio, estas palabras estdn dibujando una
meta: la que persiguid, como un desafio, el autor de Il gattopardo.

Luchino Visconti (1906-1976)

También era un aristocrata persuadido de que su clase ya nada tenia que
hacer en la historia, salvo, quizd, jugar a ser una clase. Pero, al revés que
Lampedusa, provenia del Norte, de la [talia que habia logrado la unifica-
cién nacional, con su capital de la Opera, Mildn. De ahi su minucioso
interés por la historia, en el cual también converge con el siciliano, tanto
que acaba por filmar Il gattopardo en 1963, cuando ya Lampedusa no
podia evitar que se usara de fondo la musica de Verdi. Luchino amaba a
Verdi, el gran dramaturgo romdntico que Italia no dio en su literatura vy,
acaso, uno de los hombres de teatro mds robustos del teatral y teatrero
siglo XIX. La dpera fue, para Visconti, bastante mas que un género: fue
una clave de su dispositivo dramatico. La dpera habia envuelto y alimen-
tado la imaginacién de una sociedad: al comienzo de Senso (1954), Alida
Valli se fascina con una escena de Il trovatore —donde la soprano canta
un aria ante la torre que encierra a su amante— a la vez que se enamora
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de Farley Granger, al que vera prisionero y camino del cadalso, al final
de la pelicula.

La historia es, para Visconti y Lampedusa, esa shakespiriana pérdida
del mundo, que vale la pena perder porque es bello y porque el secreto
de su belleza es, precisamente, su caducidad. El tiempo, implacable, des-
truye de modo grotesco a Ludwig de Baviera en el filme homénimo
(1973) y al Gustav von Aschenbach de Morte a Venezia (1971).

Alguna vez, Visconti intent6 salir de esa postrimeria barroca que es su
vision de la historia, adhiriéndose al comunismo y esbozando un héroe
positivo en el buen obrero que se evade de la corrupcidn lumpen de su
familia surefia inmigrada en Milan (Rocco e i suoi fratelli, 1960). Pero ese
chico que trabaja en una fébrica, tiene una novia comprensiva y tal vez
vote al PCI, se borra al terminar la sangrienta fibula de aniquilacién vivi-
da entre Rocco y su otro hermano boxeador. Ese chico no tiene historia.

Historia tienen los otros pobladores del abigarrado mundo viscontiano,
los que se atraen y seducen con la velada promesa de la aniquilacién. Son
bellos, se visten y se arreglan bellamente, tienen bellas maneras, bello len-
guaje, viven en bellas casas sofocadas por bellos objetos. Todo ese mundo
objetal, hechicero y cuidadoso, estd muerto y es la cifra de la inmortali-
dad. Las cosas, que nunca han vivido, no habran de morir. Entre ellas dis-
curren los hombres con atildamiento ceremonial. Son litirgicos verdugos y
asisten al velatorio de sus victimas, sin saberlo. La historia, en ocasiones,
les sirve una guerra, con su acumulacién de muertes (Il gattopardo, Senso:
la guerra por la unificacién de Italia) o un movimiento politico conducido
por el Thanatos, como es el nazismo en La caduta degli dei (1969).

En el cumplimiento de esta seduccién mortifera, que es el componente
fuerte del erotismo viscontiano, sus personajes encuentran el sentido de
sus actos y los viven como la articulacién de su destino, con cierta resig-
nacién tragica, lo cual refuerza, a su vez, el caricter ceremonial de sus
vidas, antes apuntado, pues la tragedia es una ceremonia. Sin advertirlo,
Aschenbach se despide de los objetos, es decir, del mundo que habrd de
sobrevivirlo, y se queda dulcemente atrapado en esa Venecia cercada por
la peste, para morir mirando a Tadzio que se pierde en el horizonte mari-
no, como simbolo de la inalcanzable vida no vivida que es la utopia de
nuestra vida auténtica, cuando lo tnico auténtico que tenemos, viene a
decirnos Visconti, es nuestra muerte. Ejemplo de resignacién es también
el profesor que interpreta Burt Lancaster en Gruppo di famiglia in un
interno (1974), cuando admite ser invadido por esa familia extrafia que
le hara sentir 1a ausencia de una familia propia, lo obligard a reconocerse
siniestramente en ella y lo conducira a la enfermedad final.

Visconti anduvo buscando, sin saberlo, una encrucijada moral para sus
personajes. Mientras filmé tragedias —aunque siempre en clave de
melodrama, ese género que Lampedusa consideraba con horror pero que
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Luchino asume como un artefacto tan valido como cualquier otro, y con
toda la pericia de un amante de la 6pera—, lo moral se escabulld, porque
la tragedia es, en cierto modo, una fiabula amoral. Los personajes tragi-
cos son castigados para que se mantenga la jerarquia de los dioses sobre
los hombres, pero no son responsables como individuos de unos actos
que no protagonizan ellos sino la fatalidad, que es amoral como la natu-
raleza, como la vida misma, ya que no puede elegir.

Al término de su parabola, con L innocente (1976), nuestro director
encara, por fin, la teméitica moral, quitando de en medio todo elemento
tragico y planteando lo que, por paradoja, podriamos denominar la trage-
dia de la libertad, la condena sartriana a ser libres, merced a la existencia
del otro, que suprime cualquier dimension inocente a la existencia huma-
na. Somos culpables, es decir capaces de culpa, responsables, deudores,
exigibles, porque los otros existen.

El intento del acto gratuito, el hacer cualquier cosa y no identificarla
como buena o mala, que ensaya el protagonista de L ‘innocente, acaba
por ser el reverso de la «inocencia» trigica. El héroe de la tragedia no
puede elegir y, en esa medida, es inocente, aunque su acto resulte crimi-
nal. Pero Giancarlo Giannini elige desdefiar la diferencia entre el bien y
el mal, culminando su intento con el sacrificio del inocente, un nifio de
pecho que su mujer ha tenido con otro. Entonces comprende que no es
inocente, sino el otro al que niega su calidad de tal, y acaba suicidando-
se, 0 sea castigdndose con pena de muerte.

A la vez que el problema moral, propone Visconti el religioso colin-
dante: ;existe el otro si no existe Dios, ese elemento que nos hace parti-
cipes de algo comun, la humanidad por El creada? Al matar a Dios, {Nno
ha matado el hombre contempordneo a su semejante, a ese Dios encarna-
do que nace en Navidad, justamente el dia en que el personaje viscontia-
no mata a su victima inocente?

Lampedusa y Visconti se reunieron, idealmente, en la Italia del Risor-
gimento, tardia y también histridbnicamente romantica, la Italia de la
Opera verdiana. Pero las perspectivas de las que se valen son distintas.
Lampedusa ve a Italia con los ojos de Stendhal: un pais de bribones
seductores y enamorados de una ciega tradicion. Visconti, en cambio, la
ve con los ojos de Balzac, del Balzac italianizante (el de Sarrasine Yy,
sobre todo, el de Massimilla Doni): un pais sometido al extranjero pero
que se escapa por todos los intersticios hacia la fiesta placentera de la
vida como instante pleno, una vida que se canta a todo pulmén, heroica
y lirica, teatral y carnavalesca, como una 6pera. La Italia de Cimarosa y
Pergolesi o la Italia de Verdi y Rossini.

Qué subsiste de la fiesta cuando cesan las voces y los bailarines se
pierden en las sombras de la calle? Un salon de baile desierto, similar a
una capilla expiatoria barroca, donde duermen los antepasados, habitada,
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ahora, sélo por unos infatigables valets de pied, que no han dicho pala-
bra en toda la historia —ni siquiera se han mirado con los héroes— y
que son como los guardianes de un suntuoso Purgatorio.

Michel de Certeau (1925-1986)

La bibliografia de Certeau en espaiiol es escasa; la que conozco viene
de México, de la Universidad Iberoamericana: La escritura de la histo-
ria, La fdbula mistica. Siglos XVI-XVII, Historia y psicoandlisis. Ocupa-
do en temas de historia religiosa, se deslizé, con cierta fluidez, hacia los
aspectos clinicos de la religiosidad, de alli a las relaciones entre la histo-
ria y el psicoandlisis y, para razonar estos vinculos y otros del discurso
historiografico, a la epistemologia de la historia.

Certeau es el enésimo historiador que revisa la nocidn cientifica de su
disciplina, impuesta por el positivismo y revitalizada, en los afios sesen-
ta, por la historia cuantitativa y estadistica. La historia no puede ser una
ciencia, simplemente, y sin ir muy lejos, porque no se pueden recoger
todos los datos del pasado. Tampoco, porque carecemos de un punto de
vista universal, como el que las ciencias exigen, ya que cada sociedad
cuenta con una pluralidad de desarrollos heterogéneos y combinados, y
el historiador estd inmerso en alguno o varios de ellos. El historiador, al
revés que el cientifico, es un sujeto, tiene historia y escribe la Historia
desde algun lugar de la misma.

A todo esto cabe afadir que historia y verdad son incompatibles, en
tanto consideremos que algo es verdadero. Si pudiéramos hallar la Ver-
dad de la Historia, el proceso histérico seria superfluo y, con €l, todo el
saber inherente. Mds bien podria decirse que la Verdad es la utopia de la
historia, su punto de referencia situado en algo que interminablemente la
trasciende, y que los eventos histéricos son, por paradoja, unas engafifas
en que la Verdad va deviniendo sin llegar a ser. Golo Mann ha sostenido
que la historia es espera. O, como dice Certeau: Escribir es lo que tene-
mos que hacer, en una marcha interminable donde se repite el aconteci-
miento que no tuvo ni tiene lugar. Es decir: el acontecimiento no tiene
lugar en la historia sino en su narracién. De nuevo, Certeau: Lo que un
texto quiere decir tiene que ser callado: indefinidamente rechazado v,
sin embargo, tiene que decirse. Cabe comentar: la historia siempre da la
callada por respuesta, designando por medio de su mutismo, echando luz
sobre lo que calla, como esos carteles y emblemas que, en ciertos luga-
res criticos —iglesias, hospitales, salas de concierto, cementerios—
piden silencio. No hablen, por favor, dejen oir.

Esto lleva a la inversién del vinculo entre historia y ciencia. Son las
ciencias las que se dan en la historia (as{ lo querfa ya Benedetto Croce)

( Anterior A Inicio Siguiente :)



