la Escuela de Chicago. Tal vez a
alguien comenzé a descolgirsele
un poco la mandibula cuando se
vio forzado a justificar un caso de
tortura para no perder el cargo o la
esperanza de obtenerlo después de
las inminentes elecciones. «En los
espejos de Villa Valeria todos iba-
mos dejando nuestra propia masca-
ra labrada por los actos de sumi-
sibn —confiesa Vicent—, por
todas las renuncias y también por
la ilusién de un tiempo nuevo que
no estaba escrito todavia.»

Jardin de Villa Valeria es la cré-
nica de un trozo de historia muy
reciente. Su autor nos la cuenta con
ingenio, humor, belleza y un estilo
muy personal, y también con pesar.
Sé6lo un «pero» se le debe poner a
Vicent, y es que se copia demasia-
do a si{ mismo. En el presente volu-
men hay parrafos idénticos a los ya
escritos en novelas anteriores.

Isabel de Armas

Ampuero: expectativa
y desenlace

Fernando Ampuero (Lima, 1949)
es un periodista y narrador que en
la década del 70 comenzé a publi-
car, primero libros de cuentos
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(Paren el mundo que acd me bajo,
1972; Deliremos juntos, 1975) y
luego una novela (Miraflores
Melody, 1979). Tras un paréntesis
de viajes y aventuras por el extran-
jero, volvié en esta década a su
actividad literaria con renovadas
fuerzas, como lo demuestran su
segunda novela Caramelo verde
(1992), su libro de cuentos Malos
modales (1994) y el que es ahora
su dltimo volumen de relatos:
Bicho raro'. En esta segunda fase,
su mundo de ficcién ha dado visi-
bles muestras de madurez, como lo
atestigua, por ejemplo, el cuento
que da titulo a Malos modales.
Pero quien quiera tener una imagen
del grado de desarrollo al que ha
llegado su arte narrativo, no tiene
mejor oportunidad que la de leer
Bicho raro: despliega, a la vez, sus
virtudes fundamentales y algunos
rasgos no del todo satisfactorios.
Pero el hecho de que, pese a estas
limitaciones, el libro se deje leer
con agrado, es un indice de los
dones basicos del escritor.

Dos cualidades destacan en é€l.
L.a primera no es muy frecuente:
la capacidad para tratar asuntos,
personajes y circunstancias de muy
diversa naturaleza. Siete son los
relatos que componen el libro y,
aunque todos tienen un claro sesgo
realista (mds de uno quizd basado
en experiencias vividas), casi nin-
guno de ellos ocurre en ¢l mismo
nivel referencial del otro. Las
situaciones y conflictos que Am-
puero cubre se despliegan en un

I Lima: Jaime Campodénico Editor, 1996.
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arco muy amplio y variado: la
relacién conyugal, el mundo de la
infancia, la violencia de la guerra,
la vida bohemia y errante, el senti-
do mismo de la existencia, etc. No
es facil saber narrar todos esos
diversos aspectos de lo humano
con la habilidad suficiente para
hacerlos validos como ficciones;
Ampuero lo logra casi siempre,
mostrando un fntimo conocimiento
de realidades a veces muy comple-
jas y la capacidad para hacerlas
vivir en el texto: es un narrador
versitil y convincente. (Vista des-
de otra perspectiva, esta diversidad
tal vez podria considerarse un
defecto: su mundo narrativo se
dispersa demasiado y carece de un
centro, de un foco que le dé un
perfil mas nitido.)

La otra virtud es saber crear
expectiva en el lector y mantener
su interés. Aun en los cuentos mas
débiles resulta dificil ponerlo de
lado, porque la forma como teje las
tramas tiene una singular seduc-
cion. Esta cualidad surge porque
Ampuero tiene habitualmente una
buena historia que contar, o un per-
sonaje en el que podemos creer, 0O
una situacidén suficientemente
atractiva como para observar el
modo en que evoluciona. Como
dijimos mas arriba, la perspectiva
esencial del autor es la realista,
pero alejada de toda pretension tes-
timonial o documental, y aligerada
por un leve soplo de humor y de
razonable comprensién de la con-
ducta humana. Estilisticamente,
tampoco cae¢ en esa forma vacia
del experimentalismo que atrac a

otros narradores: su lenguaje es
funcional, econdmico, estrictamen-
te apegado a lo que cuenta. Lo que
sabe hacer es administrar la mar-
cha del relato, acelerar aqui, demo-
rar alla, dar una general sensacién
de fluidez que atrapa al lector.

Paraddjicamente, esta cualidad
hace maés notoria cierta sensacion
insatisfactoria que dejan varios de
sus cuentos, incluso los mejores:
la expectativa no es resuelta de
modo cabal por el desenlace;
dicho de otro modo: las conclusio-
nes anticlimiticas, que en si mis-
mas son perfectamente legitimas,
parecen en el caso presente negar-
nos algo que el propio relato pro-
metia. En el cuento «Bicho raro»,
el paciente le hace una confesién
al doctor, pero le anuncia que «hay
algo mds» (p. 166), que no llega a
revelar; y luego le dice: «... tal vez
desperté en usted una expectativa
que no lo ha dejado satisfecho» (p.
172). El lector de Ampuero sucle
quedar en una situacién similar
por culpa de ese problema. El arte
de todo cuentista culmina en ese
momento clave que Cortazar com-
paraba con un knock-out pugilisti-
co. El golpe final de Ampuero es
débil o no da plenamente en el
blanco.

Salvo «Azul caribe», que si re-
sulta un relato fallido porque se
dispersa en muchas direcciones a
la vez sin decidirse por ninguna,
todos los demads tienen suficiente
interés para el lector y méritos
literarios que el critico puede apre-
ciar. Los mejores son «Criaturas
musicales», «Cuarto del oeste» y



«Los arboles». El primero es posi-
blemente el tinico realmente impe-
cable: es un cuento que vale sobre
todo por su atmoésfera vy la obser-
vacion atenta de las sutiles formas
de agresion emocional y verbal
por las que atraviesa un joven
matrimonio, tal como las registra
la mirada aguda pero inocente de
su pequeiia hija. Algo estd destru-
yendo esa relacién, pero no sabe-
mos bien su causa, aunque la
intuimos; el llanto final del marido
vela ese secreto, pero nos da un
indicio de la magnitud del drama.
«Cuarto del oeste» tiene el her-
moso lirismo de lo cotidiano y lo
simple, que recuerda un poco cier-
tos relatos de Julio Ramén Ribey-
ro que, junto con Alfredo Bryce
Echenique, son influjos visibles en
el libro. El acto que esos nifios
cometen con el cuerpo muerto de
la tia Elenita es censurable pero
esta narrado con una delicada ter-
nura que complica el jumicio moral
que nos merece. Es una ldstima
que el desenlace no aproveche
todas las posibilidades que la his-
toria presentaba. Los suefios del
protagonista-narrador y de su her-
mano Gabriel, y las dudas que
dejan en ellos sobre lo que ocu-
o, parecen eludir la cuestién
misma: el efecto real que el acto o
ceremonia erdtica tuvo en ellos.
«Los drboles» es un cuento muy
dramdtico, con un ritmo narrativo
bien medido, cuyo trasfondo es el
reciente conflicto peruano-ecuato-
riano. Dos soldados perdidos en lo
mas espeso de la selva amazdénica
tratan de hallar un camino, en
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medio del peligro de las minas y
de la cercania del enemigo. Otra
vez el desenlace —uno de los
hombres delira y hace una referen-
cia a un inexistente auto— resulta
una especie de desvio de la situa-
cién creada por el mismo relato.
«Mas alld del amor a los perros»
y «Una pasiéon del espiritu» se
parecen algo entre si: son historias
divertidas y mas livianas de aven-
tureros y bohemios peruanos en
ambientes extranjeros. Mas logra-
do es el primero, que ocurre en
una Suiza que el narrador compara
con «una inmensa clinica de repo-
so» (p. 93); el otro es, por momen-
tos, menos verosimil de lo que
necesitaria para funcionar bien. La
historia de un hombre que orina
sobre los objetos que aprecia para
hacerlos «suyos» podria haber
abierto posibilidades mas signifi-
cativas, st Ampuero, en vez de
hacer que su personaje eligiese
como objeto de su «anti-homena-
je», no EI gran vidrio de Du-
champ, sino precisamente Fuente,
que es una forma andloga de
broma o profanacién estética.
«Bicho raro» es el dnico relato
del que puede decirse que le
sobran paginas: las del comienzo,
que demoran demasiado la situa-
cién central. Esta se presenta en
un tono crecientemente «filosofi-
co», con divagaciones algo solem-
nes, aunque eso no impide que el
doctor Perales sea un personaje
interesante. El defecto aqui es nue-
vamente la conclusién, que deja
algo sin resolver y que no satisfa-
ce todas las expectativas creadas.
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Con sus virtudes y defectos,
Bicho raro es el libro de un escri-
tor que tiene cosas valiosas por
decir y que sabe decirlas con des-
treza, vigor y gracia. Leyéndolo
pensé que era lamentable que, por
el simple hecho de haber publica-
do exclusivamente en el Peru,
Ampuero no sea ya conocido y
leido en el resto del continente: lo
merece, porque es uno de nuestros
mejores cuentistas activos hoy.

José Miguel Oviedo

Diario imaginario

Diario imaginario (Medellin: Uni-
versidad de Antioquia, 1988), del
ensayista y escritor peruano Julio
Ortega, retine un conjunto de anota-
ciones realizadas a lo largo de diez
anos, entre 1973 y 1983, centradas
en tomo al sentido de la literatura vy,
por ende, de la vida. Cuaderno cir-
cular, donde cada pensamiento €s
concebido desde sus variantes y es
constantemente desplazado a un
pensamiento contiguo.

Nuestra lectura ha instituido cua-
tro circulos, que se desdoblan con-
formando una estructura en espiral:
el circulo de la literatura (narrar,
actuar, sofiar), el de los viajes (las

( Anterior

migraciones), la persona (los para-
jes del yo) y el lugar natal (las
filiaciones). Estos circulos concen-
tran un ansia de transgresion
implosiva, una bisqueda poética y
ritual de nuevos limites culturales.
Es el recorrido por los margenes de
la vida, por las exclusiones que
cada comunidad hace para asegurar
un orden precario.

Cada pagina de este Diario es
una inquisicién por lo que estd
quedando en el camino, y es tam-
bién la vivencia de lo oculto, el
juego mental con el revés de los
signos y de las cosas. Veamos.

La literatura

Las paginas del Diario abarcan
un territorio no demarcado: los
apuntes sueltos, los borradores, las
anotaciones al margen. Esta margi-
nalia estd guiada por un espiritu
utépico, que resiste los roles que se
le asigna: «No, no se trata de
‘madurar’ un proyecto, ni de aguar-
dar por su ‘irrupcion’. Para mi se
trata de otra apuesta completamente
imprevista: la de no escribir esa
novela, la de deshacer su escritura
por medio de su anotaciOn inversa,
paralela, equidistante» (29).

En un acto de subversion, esta
escritura invertird el orden normal
de la composicidon de una novela: el
borrador no antecede a la pagina en
limpio (la gran novela), sino que la
sucede, constituyéndose como un
comentario irrisorio de ella: «Ya no
las notas para una novela, sino la
novela de una anotacidén» (30).

Siguiente }



