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la Escuela de Chicago. Tal vez a 
alguien comenzó a descolgársele 
un poco la mandíbula cuando se 
vio forzado a justificar un caso de 
tortura para no perder el cargo o la 
esperanza de obtenerlo después de 
las inminentes elecciones. «En los 
espejos de Villa Valeria todos íba­
mos dejando nuestra propia másca­
ra labrada por los actos de sumi­
sión —confiesa Vicent—, por 
todas las renuncias y también por 
la ilusión de un tiempo nuevo que 
no estaba escrito todavía.» 

Jardín de Villa Valeria es la cró­
nica de un trozo de historia muy 
reciente. Su autor nos la cuenta con 
ingenio, humor, belleza y un estilo 
muy personal, y también con pesar. 
Sólo un «pero» se le debe poner a 
Vicent, y es que se copia demasia­
do a sí mismo. En el presente volu­
men hay párrafos idénticos a los ya 
escritos en novelas anteriores. 

Isabel de Armas 

Ampuero: expectativa 
y desenlace 

Fernando Ampuero (Lima, 1949) 
es un periodista y narrador que en 
la década del 70 comenzó a publi­
car, primero libros de cuentos 

(Paren el mundo que acá me bajo, 
1972; Deliremos juntos, 1975) y 
luego una novela (Miraflores 
Melody, 1979). Tras un paréntesis 
de viajes y aventuras por el extran­
jero, volvió en esta década a su 
actividad literaria con renovadas 
fuerzas, como lo demuestran su 
segunda novela Caramelo verde 
(1992), su libro de cuentos Malos 
modales (1994) y el que es ahora 
su último volumen de relatos: 
Bicho raro1. En esta segunda fase, 
su mundo de ficción ha dado visi­
bles muestras de madurez, como lo 
atestigua, por ejemplo, el cuento 
que da título a Malos modales. 
Pero quien quiera tener una imagen 
del grado de desarrollo al que ha 
llegado su arte narrativo, no tiene 
mejor oportunidad que la de leer 
Bicho raro: despliega, a la vez, sus 
virtudes fundamentales y algunos 
rasgos no del todo satisfactorios. 
Pero el hecho de que, pese a estas 
limitaciones, el libro se deje leer 
con agrado, es un índice de los 
dones básicos del escritor. 

Dos cualidades destacan en él. 
La primera no es muy frecuente: 
la capacidad para tratar asuntos, 
personajes y circunstancias de muy 
diversa naturaleza. Siete son los 
relatos que componen el libro y, 
aunque todos tienen un claro sesgo 
realista (más de uno quizá basado 
en experiencias vividas), casi nin­
guno de ellos ocurre en el mismo 
nivel referencial del otro. Las 
situaciones y conflictos que Am­
puero cubre se despliegan en un 

' Lima: Jaime Campodónico Editor, 1996. 
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arco muy amplio y variado: la 
relación conyugal, el mundo de la 
infancia, la violencia de la guerra, 
la vida bohemia y errante, el senti­
do mismo de la existencia, etc. No 
es fácil saber narrar todos esos 
diversos aspectos de lo humano 
con la habilidad suficiente para 
hacerlos válidos como ficciones; 
Ampuero lo logra casi siempre, 
mostrando un íntimo conocimiento 
de realidades a veces muy comple­
jas y la capacidad para hacerlas 
vivir en el texto: es un narrador 
versátil y convincente. (Vista des­
de otra perspectiva, esta diversidad 
tal vez podría considerarse un 
defecto: su mundo narrativo se 
dispersa demasiado y carece de un 
centro, de un foco que le dé un 
perfil más nítido.) 

La otra virtud es saber crear 
expectiva en el lector y mantener 
su interés. Aun en los cuentos más 
débiles resulta difícil ponerlo de 
lado, porque la forma como teje las 
tramas tiene una singular seduc­
ción. Esta cualidad surge porque 
Ampuero tiene habitualmente una 
buena historia que contar, o un per­
sonaje en el que podemos creer, o 
una situación suficientemente 
atractiva como para observar el 
modo en que evoluciona. Como 
dijimos más arriba, la perspectiva 
esencial del autor es la realista, 
pero alejada de toda pretensión tes­
timonial o documental, y aligerada 
por un leve soplo de humor y de 
razonable comprensión de la con­
ducta humana. Estilísticamente, 
tampoco cae en esa forma vacía 
del experimentalismo que atrae a 

otros narradores: su lenguaje es 
funcional, económico, estrictamen­
te apegado a lo que cuenta. Lo que 
sabe hacer es administrar la mar­
cha del relato, acelerar aquí, demo­
rar allá, dar una general sensación 
de fluidez que atrapa al lector. 

Paradójicamente, esta cualidad 
hace más notoria cierta sensación 
insatisfactoria que dejan varios de 
sus cuentos, incluso los mejores: 
la expectativa no es resuelta de 
modo cabal por el desenlace; 
dicho de otro modo: las conclusio­
nes anticlimáticas, que en sí mis­
mas son perfectamente legítimas, 
parecen en el caso presente negar­
nos algo que el propio relato pro­
metía. En el cuento «Bicho raro», 
el paciente le hace una confesión 
al doctor, pero le anuncia que «hay 
algo más» (p. 166), que no llega a 
revelar; y luego le dice: «... tal vez 
desperté en usted una expectativa 
que no lo ha dejado satisfecho» (p. 
172). El lector de Ampuero suele 
quedar en una situación similar 
por culpa de ese problema. El arte 
de todo cuentista culmina en ese 
momento clave que Cortázar com­
paraba con un knock-out pugilísti-
co. El golpe final de Ampuero es 
débil o no da plenamente en el 
blanco. 

Salvo «Azul caribe», que sí re­
sulta un relato fallido porque se 
dispersa en muchas direcciones a 
la vez sin decidirse por ninguna, 
todos los demás tienen suficiente 
interés para el lector y méritos 
literarios que el crítico puede apre­
ciar. Los mejores son «Criaturas 
musicales», «Cuarto del oeste» y 
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«Los árboles». El primero es posi­
blemente el único realmente impe­
cable: es un cuento que vale sobre 
todo por su atmósfera y la obser­
vación atenta de las sutiles formas 
de agresión emocional y verbal 
por las que atraviesa un joven 
matrimonio, tal como las registra 
la mirada aguda pero inocente de 
su pequeña hija. Algo está destru­
yendo esa relación, pero no sabe­
mos bien su causa, aunque la 
intuimos; el llanto final del marido 
vela ese secreto, pero nos da un 
indicio de la magnitud del drama. 

«Cuarto del oeste» tiene el her­
moso lirismo de lo cotidiano y lo 
simple, que recuerda un poco cier­
tos relatos de Julio Ramón Ribey-
ro que, junto con Alfredo Bryce 
Echenique, son influjos visibles en 
el libro. El acto que esos niños 
cometen con el cuerpo muerto de 
la tía Elenita es censurable pero 
está narrado con una delicada ter­
nura que complica el juicio moral 
que nos merece. Es una lástima 
que el desenlace no aproveche 
todas las posibilidades que la his­
toria presentaba. Los sueños del 
protagonista-narrador y de su her­
mano Gabriel, y las dudas que 
dejan en ellos sobre lo que ocu­
rrió, parecen eludir la cuestión 
misma: el efecto real que el acto o 
ceremonia erótica tuvo en ellos. 
«Los árboles» es un cuento muy 
dramático, con un ritmo narrativo 
bien medido, cuyo trasfondo es el 
reciente conflicto peruano-ecuato­
riano. Dos soldados perdidos en lo 
más espeso de la selva amazónica 
tratan de hallar un camino, en 

medio del peligro de las minas y 
de la cercanía del enemigo. Otra 
vez el desenlace —uno de los 
hombres delira y hace una referen­
cia a un inexistente auto— resulta 
una especie de desvío de la situa­
ción creada por el mismo relato. 

«Más allá del amor a los perros» 
y «Una pasión del espíritu» se 
parecen algo entre sí: son historias 
divertidas y más livianas de aven­
tureros y bohemios peruanos en 
ambientes extranjeros. Más logra­
do es el primero, que ocurre en 
una Suiza que el narrador compara 
con «una inmensa clínica de repo­
so» (p. 93); el otro es, por momen­
tos, menos verosímil de lo que 
necesitaría para funcionar bien. La 
historia de un hombre que orina 
sobre los objetos que aprecia para 
hacerlos «suyos» podría haber 
abierto posibilidades más signifi­
cativas, si Ampuero, en vez de 
hacer que su personaje eligiese 
como objeto de su «anti-homena-
je», no El gran vidrio de Du-
champ, sino precisamente Fuente, 
que es una forma análoga de 
broma o profanación estética. 

«Bicho raro» es el único relato 
del que puede decirse que le 
sobran páginas: las del comienzo, 
que demoran demasiado la situa­
ción central. Ésta se presenta en 
un tono crecientemente «filosófi­
co», con divagaciones algo solem­
nes, aunque eso no impide que el 
doctor Perales sea un personaje 
interesante. El defecto aquí es nue­
vamente la conclusión, que deja 
algo sin resolver y que no satisfa­
ce todas las expectativas creadas. 
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Con sus virtudes y defectos, 
Bicho raro es el libro de un escri­
tor que tiene cosas valiosas por 
decir y que sabe decirlas con des­
treza, vigor y gracia. Leyéndolo 
pensé que era lamentable que, por 
el simple hecho de haber publica­
do exclusivamente en el Perú, 
Ampuero no sea ya conocido y 
leído en el resto del continente: lo 
merece, porque es uno de nuestros 
mejores cuentistas activos hoy. 

José Miguel Oviedo 

Diario imaginario 

Diario imaginario (Medellín: Uni­
versidad de Antioquía, 1988), del 
ensayista y escritor peruano Julio 
Ortega, reúne un conjunto de anota­
ciones realizadas a lo largo de diez 
años, entre 1973 y 1983, centradas 
en torno al sentido de la literatura y, 
por ende, de la vida. Cuaderno cir­
cular, donde cada pensamiento es 
concebido desde sus variantes y es 
constantemente desplazado a un 
pensamiento contiguo. 

Nuestra lectura ha instituido cua­
tro círculos, que se desdoblan con­
formando una estructura en espiral: 
el círculo de la literatura (narrar, 
actuar, soñar), el de los viajes (las 

migraciones), la persona (los para­
jes del yo) y el lugar natal (las 
filiaciones). Estos círculos concen­
tran un ansia de transgresión 
implosiva, una búsqueda poética y 
ritual de nuevos límites culturales. 
Es el recorrido por los márgenes de 
la vida, por las exclusiones que 
cada comunidad hace para asegurar 
un orden precario. 

Cada página de este Diario es 
una inquisición por lo que está 
quedando en el camino, y es tam­
bién la vivencia de lo oculto, el 
juego mental con el revés de los 
signos y de las cosas. Veamos. 

La literatura 

Las páginas del Diario abarcan 
un territorio no demarcado: los 
apuntes sueltos, los borradores, las 
anotaciones al margen. Esta margi­
naba está guiada por un espíritu 
utópico, que resiste los roles que se 
le asigna: «No, no se trata de 
'madurar' un proyecto, ni de aguar­
dar por su 'irrupción'. Para mí se 
trata de otra apuesta completamente 
imprevista: la de no escribir esa 
novela, la de deshacer su escritura 
por medio de su anotación inversa, 
paralela, equidistante» (29). 

En un acto de subversión, esta 
escritura invertirá el orden normal 
de la composición de una novela: el 
borrador no antecede a la página en 
limpio (la gran novela), sino que la 
sucede, constituyéndose como un 
comentario irrisorio de ella: «Ya no 
las notas para una novela, sino la 
novela de una anotación» (30). 
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