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Frente al igualitarismo consensuado de modelo anglo-
sajén v cuyo ejemplo supremo son los Estados Unidos,
Francia propone un modelo compulsivo de igualitaris-
mo obligatorio, propio de ciertos sectores de la Revolu-
cién Francesa. Pais democratico pero no liberal, v més
revolucionario/restaurador que democrético, Francia
desarrolla unas ideologias antiburguesas, de odio al
burgués, por parte de gente de la burguesia que enarbo-
la, paraddjicamente, ideales burgueses: la igualdad v las
libertades individuales.

La diferencia entre el modelo francés v el anglosajon,
en cuanto al cambio social (diferencia advertida por
muchos inteletuales franceses, desde Chateaubriand a
Aron) reside, segiin Furet, en la distinta ecuacién bur-
guesia/capitalismo en ambos mundos. Mientras en
Francia ha habido una burguesia con escaso espiritu
capitalista, en Estados Unidos, el espiritu capitalista dio
nacimiento a una burguesfa antes inexistente.

Del lado germanico, el anticapitalismo tiene unas rai-
ces romanticas. La gran sintesis con el marxismo la
hara Georg Lukacs, quien parte de tales premisas para
acabar proponiendo una dictadura antirromdntica v
antiburguesa de la razon(¢la razon de quién?) v una
vision substancialista de la sociedad, en cuvas leves
ontol6gicas se inscribe la aparicién del proletariado
revolucionario, La necesaria destruccion del capitalismo
también es asumida por algunos idedlogos fascistas
(Pierre Drieu la Rochelle, José Antonio), quienes ven en
el fascismo una etapa necesaria para llegar, de la mejor
manera, a tal fin. Ya Mussolini, en 1915, habia lanzado
la idea de que existen naciones capitalistas v naciones
proletarias (como Italia), que deben luchar por su libe-
racién (la idea sera recogida por Lenin v difundida por
la ideologia tercermundista en los afios sesenta).
Roménticos anticapitalistas como el norteamericano
Waldo Frank o los escritores catdlicos de la revista
francesa Esprit o la espafiola Cruz v Rava, verdn en la
revolucién, una restauracién de la perdida, armoniosa y
comunitaria Repiblica Cristiana Medieval. Anticapita-
lismo equivale, en este contexto, a antiliberalismo, a
anticivilismo (sentido militante o bélico de la vida), a
una sintesis de Marx v Nietzsche que puede llevar a
Roma o Mosct, pero no a Ginebra (sede de la Liga de
las Naciones), segiin la térmula de Drieu.
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Este enrevesado tejido, cuvo analisis rompe cualquier
simplificacion (sobre todo la también anacrénica oposi-
cion entre derechas e izquierdas) puede explicar el
apovo de ciertos sectores catolicos al comunismo sovié-
tico, no obstante el proclamado ateismo v las persecu-
ciones religiosas desatadas por tal régimen. Catolicos
como Pierre Pascal o José Bergamin, pudieron ver en el
comunismo ruso una suerte de «reserva moral de Occi-
dente», reserva cristiana primitiva v fuerte como defen-
sa europea frente a la americanizacion de postguerra:
igualitarismo de cristianos fundacionales, comunitaris-
mo, socialismo austero de los pobres, falansterio frater-
nal de las catacumbas.

De origen catdlico es también la fascinacién que los
totalitarismos ejercen sobre ciertos intelectuales (los
famosos clercs). En lugar de tener que lidiar con empre-
sarios mercachifles de la edicion, el especticulo o el
periodismo, las dictaduras revolucionarias reservan al
clerc el apetecible papel de funcienario en una sociedad
sin burguesia, suerte de Iglesia cuyo dogma revelado es
la Verdad de la Historia v cuyo clero son, precisamente,
los clercs.

Estos intelectuales integran, a veces, las filas de un
tradicional jacobinismo, que recuerda a la Revolucién
Francesa como una revolucion trunca, inconclusa v
postergarda, v que se debe completar cuando v donde
resulte oportuno. Tal nostalgia por la revolucion perdi-
da, que privilegia la revolucion sobre el socialismo, ha
mantenido vivo, en Francia, el entusiasmo por la «revo-
lucion lejanas, v ha convertido la revolucion en un feti-
che: cualquier gobierno de la revolucidn es revoluciona-
rio v viceversa. Una tautologia que acaba por convertir
la revolucién en un objeto inefable, con algunas carac-
terfsticas propias de lo sagrado.

La atraccién que las politicas econémicas de postguerra
orientadas por el dirigismo v ¢l intervencionismo estatal,
ejercieron sobre otros intelectuales, puede explicarse por
el desconcierto que provocaron en todo el mundo, el
desorden emergente de una Europa destrozada v, luego,
la Gran Depresion de 1929. Pero habia también la atrac-
cién de los espiritus fuertes v las grandes personalidades,
que llevaron a personajes tan dispares como el Mahatma
Gandhi a enternecerse por Mussolini, a H.G. Wells por
Stalin v a Bernard Shaw, alegremente, por ambos.
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En el més lejano pero adn visible fonde del paisaje,
Furet advierte que hay una no reducida conviccién reli-
giosa, la necesidad de sacralizar alguna parte de la reali-
dad. En este caso, la mala secularizacién lleva a divinizar
la historia, que es, también, una antigua propensién del
pensamiento catolico, desde San Agustin en adelante.
Escenario de la Caida v de la Redencidn, la Historia es
siempre Historia Sagrada, biografia inconclusa e infinita
de Dios, escrita en el modo de lo absoluto, o sea la espon-
taneidad constante, la creatividad sin fin, el evento que no
cesa. La historia es una teodicea, por ejemplo, si se lee a
Hegel en clave agustiniana. Es inquietante pensar este
fendmeno, porque nos conduce a advertir que las socieda-
des, por sofisticadas que sean, parecieran no poder vivir
sin un culto a la divinidad tangible, es decir el fetiche; el
cuerpo de Dios, vivo o muerto, Eros o Thanatos.

Otro aspecto muy acuciante del libro de Furet es lo
que podriamos denominar «disolucion ideolégica» del
socialismo en la URSS, En efecto, si se repasan las con-
signas emitidas desde Moscd al comunismo internacio-
nal, se advierte que carecen de coherencia ideal, o sea
de lo que clasicamente se ha denominado ideologia.
Son férmulas de circunstancia v oportunidad cuyo
linico elemento comiin es la salvacién de Rusia como
«patria del socialismo» v del «socialismo en un solo
pais» (dos aberraciones estentéreas desde el punto de
vista marxista). Exagerando toda expectativa, el dirigen-
te comunista francés Georges Marchais define a la
Cuba de Fidel Castro, después de caido el muro berli-
nés, como «el internacionalismo en un solo pais».

¢Por qué defender la URSS a cualquier precio, la
sacrificada URSS cercada por el imperialismo (figura
que s6lo puede aceptarse sin mirar los mapas de Eura-
sia)? Simplemente, porque era el primer pais que habia
llegado al socialismo v el peor socialismo es mejor que
el mejor capitalismo, en una lectura evolucionista «fuer-
te» de la historia, una lectura etapista donde el después
es siempre mejor que el antes v llega de manera ineluc-
table, sin riesgo de retrogradar. La historia, por el con-
trario, parece que siempre improvisa, como dijo alguna
vez Alexander Herzen, v Jos procesos de reconversion
de los paises comunistas asi semejan sefialarlo.

La defensa incondicional de la URSS condujo a soste-
ner el pacifismo de entreguerras {en Francia, un ideal
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del nacionalismo que acabé pactando con Hitler), a la
politica antifascista de los Frentes Populares, luego al
sostén del pacto germanosoviético de 1939 v a la neu-
tralidad soviética en la guerra hasta 1941 (incluido el
reparto de Polonia, la destruccién de su ejército y la
ocupacidn del Baltico), a la defensa de un frente demo-
cratico en la guerra, a la exaltacion de la URSS como lo
mds democrética de las democracias a partir de 1945, v
al tercermundismo de los afios sesenta, con su modelo
de revolucion en los paises pobres, atrasados v agrarios,
frente al conformisme de las sociedades opulentas,
desarrolladas v urbanas.

El acercamiento URSS-Alemania nazi, notorio en cier-
tos periodos, tiene un transfondo més interesante que
la mera oportunidad. Hitler llamé a los comunistas a
ingresar en su partido nacionalsocialista y admird a
Stalin porque nacionalizd {«usificd»} la revolucién bol-
chevique, de inspiracién judaica. Thomas Mann vid,
tempranamente, que el nazismo era un bolchevismo de
la pequena burguesia. Los comunistas celebraron el
triunfo de Hitler en 1933, porque, destruyendo el parla-
mentarismo v la socialdemocracia, aceleraria la destruc-
cion del capitalismo aleman, enfrentando al proletaria-
do con sus opresores, sin falsos intermediarios.

Més que por la novedad de sus ideas o sus investiga-
ciones de primera mano, Furet acierta por la ordena-
cién v clasificacion de sus materiales, voluminesos v
enrevesados como pocos. A veces, su condicion de anti-
guo comunista le hace demonizar al Dios caido, la
URSS. En esto incurre en los errores que critica en sus
adversarios: considerar que alguna parcialidad histérica
pueda ser radicalmente buena o mala.

Comunismo v fascismo pueden ser considerados,
como lo han hecho algunos autores, unos movimientos
de reaccion antiliberal v antidemocrética, pero este
razonamiento no es vlido para paises como Rusia, sin
ninguna tradicién liberal o democratica, Alemania e Ita-
lia (escasos en ambos sentidos). La democracia era, en
1918, una institucién arraigada en tres o cuatro paises
del mundo (Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Suiza)
pero no la norma del desarrollo politico universal,
como parece serlo hoy, al menos en los papeles.

Estas religiones laicas del poder tampoco son inven-
ciones de nuestro siglo, como pretende Furet. El XIX
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sacralizo la nacién v la raza, y los monarcas absolutos
de otros tiempos divinizaron su persona, creando,
incluso, religiones particulares. La necesidad de que el
poder politico tenga algo de eterno y divino, que nos
asegure un orden interminable e inconmovible, parece
bastante mds antigua que nuestros totalitarismos. La
historia como Gnica v necesaria, la historia-providencia
creada por el tnico Dios, viene de lejos v afecta a todos
los monoteismos.

También resulta opinable considerar que el comunis-
mo y el fascismo son meras ilusiones dpticas de la ideo-
logia. Para aceptarlo habria que saber cudl es la reali-
dad definitiva de las sociedades v de su desarrollo
histérico. Pero seria, de nuevo, caer en el error critica-
do, de manera liberal, por Furet a los totalitarismos,
pues en la historia no hay verdad. En ocasiones, un
resabio positivista hace que Furet juzgue erréneas las
ideologfas ajenas, crevendo que él carece de ideologfa v
estd en contacto directo con los hechos puros y duros,
lo cual supone que obra con los instrumentos cientifi-
cos adecuados. Y la historia, como bien dice Furet, no
es una ciencia.

Las democracias son buenas pero no siempre se han
portado tan bien como merecian hacerlo. Sostuvieron a
Mussolini, a Pilsudski, a Franco, a Oliveira Salazar v a
una coleccion de personajes menores. Dejaron a la
Republica Espafiola en manos de sus enemigos nazis v
estalinistas. Etcétera. Lo que hace buena a la democra-
cia es, justamente, que instaura la discusién como
método, o sea que prescinde de la realidad histdrica
como algo dado v natural , verdadero o falso.

El hombre democratico, como dice Furet, es un indi-
viduo sin Dios, que recorre un tinel obscuro: ignora la
direccién y el destino, pero no puede vivir sin direccion
v sin destino. Se retne con otros hombres, discurre v
negocia. Luego, todos apuestan v esperan. Y la marcha
sigue. Hacia ninguna parte, pero trazando un camino
que puede releerse. Los pueblos que no son capaces de
darse un destino, aunque sea la fantasia providencialis-
ta del norteamericano Destino Manifiesto, no pueden
constituir un pasado v se lo entregan a los sacerdotes
de la verdad histérica. Este ha sido el drama de pafses
como Rusia y Alemania. El otro drama, el general del
planeta, es no haber podido unificar su tiempo histori-
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co en la mentalidad de los hombres, habiéndolo conse-
guido, en cambio, en el mundo de las comunicaciones.
Creemos ser contemporaneos de todo el mundo v, de
pronto, a la vuelta de la esquina, aparece un vikingo
CON Una maza, Un jenizaro con una cimitarra o el mis-
misimo Atila, intentando azotar las espaldas de Dios.

B.M.

Prolegomenos
para una relectura
de Cortazar

La publicacién en dos volimenes de los Cuentos
completos de Julio Cortazar' puede justificar las obser-
vaciones que siguen acerca de la constitucién de una
parte importante del corpus textual del autor argentino.
Junto con la magna recopilacion de sus ensavos (Obra
critica, tres volumenes, Alfaguara, 1994), esos dos
tomos suponen la culminacién conmemorativa de suce-
sivos aniversarios (el trigésimo de Rayuela, el décimo y

I Madrid, Alfaguara, 1994. Por unos meses —v circunstancias edito-
riales que ignoro— precedic la publicacion francesa a la espafiola: J.
Cortdzar, Nouvelles (1945-1982), Paris, Gallimard, 1993, 1036 pp.,
traducciones de L. Guille-Bataillon, F. Campo Timal v F. Rosset.
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