
teteg 
Frente al igualitarismo consensuado de modelo anglo­

sajón y cuyo ejemplo supremo son los Estados Unidos, 
Francia propone un modelo compulsivo de igualitaris­
mo obligatorio, propio de ciertos sectores de la Revolu­
ción Francesa. País democrático pero no liberal, y más 
revolucionario/restaurador que democrático, Francia 
desarrolla unas ideologías antiburguesas, de odio al 
burgués, por parte de gente de la burguesía que enarbo-
la, paradójicamente, ideales burgueses: la igualdad y las 
libertades individuales. 

La diferencia entre el modelo francés y el anglosajón, 
en cuanto al cambio social (diferencia advertida por 
muchos inteletuales franceses, desde Chateaubriand a 
Aron) reside, según Furet, en la distinta ecuación bur­
guesía/capitalismo en ambos mundos. Mientras en 
Francia ha habido una burguesía con escaso espíritu 
capitalista, en Estados Unidos, el espíritu capitalista dio 
nacimiento a una burguesía antes inexistente. 

Del lado germánico, el anticapitalismo tiene unas raí­
ces románticas. La gran síntesis con el marxismo la 
hará Georg Lukács, quien parte de tales premisas para 
acabar proponiendo una dictadura antirromántica y 
antiburguesa de la razónala razón de quién?) y una 
visión substancialista de la sociedad, en cuyas leyes 
ontológicas se inscribe la aparición del proletariado 
revolucionario. La necesaria destrucción del capitalismo 
también es asumida por algunos ideólogos fascistas 
(Pierre Drieu la Rochelle, José Antonio), quienes ven en 
el fascismo una etapa necesaria para llegar, de la mejor 
manera, a tal fin. Ya Mussolini, en 1915, había lanzado 
la idea de que existen naciones capitalistas y naciones 
proletarias (como Italia), que deben luchar por su libe­
ración (la idea será recogida por Lenin y difundida por 
la ideología tercermundista en los años sesenta), 
Románticos anticapitalistas como el norteamericano 
Waldo Frank o los escritores católicos de la revista 
francesa Esprit o la española Cruz y Raya, verán en la 
revolución, una restauración de la perdida, armoniosa y 
comunitaria República Cristiana Medieval. Anticapita­
lismo equivale, en este contexto, a antiliberalismo, a 
anticivilismo (sentido militante o bélico de la vida), a 
una síntesis de Marx y Nietzsche que puede llevar a 
Roma o Moscú, pero no a Ginebra (sede de la Liga de 
las Naciones), según la fórmula de Drieu. 

Este enrevesado tejido, cuyo análisis rompe cualquier 
simplificación (sobre todo la también anacrónica oposi­
ción entre derechas e izquierdas) puede explicar el 
apoyo de ciertos sectores católicos al comunismo sovié­
tico, no obstante el proclamado ateísmo y las persecu­
ciones religiosas desatadas por tal régimen. Católicos 
como Pierre Pascal o José Bergamín, pudieron ver en el 
comunismo ruso una suerte de «reserva moral de Occi­
dente», reserva cristiana primitiva y fuerte como defen­
sa europea frente a la americanización de postguerra: 
igualitarismo de cristianos fundacionales, comunitaris-
mo, socialismo austero de los pobres, falansterio frater­
nal de las catacumbas. 

De origen católico es también la fascinación que los 
totalitarismos ejercen sobre ciertos intelectuales (los 
famosos clercs). En lugar de tener que lidiar con empre­
sarios mercachifles de la edición, el espectáculo o el 
periodismo, las dictaduras revolucionarias reservan al 
clerc el apetecible papel de funcionario en una sociedad 
sin burguesía, suerte de Iglesia cuyo dogma revelado es 
la Verdad de la Historia y cuyo clero son, precisamente, 
los clercs. 

Estos intelectuales integran, a veces, las filas de un 
tradicional jacobinismo, que recuerda a la Revolución 
Francesa como una revolución trunca, inconclusa y 
postergarda, y que se debe completar cuando y donde 
resulte oportuno. Tal nostalgia por la revolución perdi­
da, que privilegia la revolución sobre el socialismo, ha 
mantenido vivo, en Francia, el entusiasmo por la «revo­
lución lejana», y ha convertido la revolución en un feti­
che: cualquier gobierno de la revolución es revoluciona­
rio y viceversa. Una tautología que acaba por convertir 
la revolución en un objeto inefable, con algunas carac­
terísticas propias de lo sagrado. 

La atracción que las políticas económicas de postguerra 
orientadas por el dirigismo y el intervencionismo estatal, 
ejercieron sobre otros intelectuales, puede explicarse por 
el desconcierto que provocaron en todo el mundo, el 
desorden emergente de una Europa destrozada y, luego, 
la Gran Depresión de 1929. Pero había también la atrac­
ción de los espíritus fuertes y las grandes personalidades, 
que llevaron a personajes tan dispares como el Mahatma 
Gandhi a enternecerse por Mussolini, a H.G. Wells por 
Stalin y a Bernard Shaw, alegremente, por ambos. 



¡federo 
En el más lejano pero aún visible fondo deJ paisaje, 

Furet advierte que hay una no reducida convicción reli­
giosa, la necesidad de sacra] i zar alguna parte de la reali­
dad. En este caso, la mala secularización lleva a divinizar 
la historia, que es, también, una antigua propensión del 
pensamiento católico, desde San Agustín en adelante. 
Escenario de la Caída y de la Redención, la Historia es 
siempre Historia Sagrada, biografía inconclusa e infinita 
de Dios, escrita en el modo de lo absoluto, o sea la espon­
taneidad constante, la creatividad sin fin, el evento que no 
cesa. La historia es una teodicea, por ejemplo, si se lee a 
Hegel en clave agustiniana. Es inquietante pensar este 
fenómeno, porque nos conduce a advertir que las socieda­
des, por sofisticadas que sean, parecieran no poder vivir 
sin un culto a la divinidad tangible, es decir el fetiche: el 
cuerpo de Dios, vivo o muerto, Eros o Thánatos. 

Otro aspecto muy acuciante dé libro de Furet es lo 
que podríamos denominar «disolución ideológica» del 
socialismo en la URSS. En efecto, si se repasan Jas con­
signas emitidas desde Moscú al comunismo internacio­
nal, se advierte que carecen de coherencia ideal, o sea 
de lo que clásicamente se ha denominado ideología. 
Son fórmulas de circunstancia y oportunidad cuyo 
único elemento común es la salvación de Rusia como 
«patria del socialismo» y del «socialismo en un solo 
país» (dos aberraciones estentóreas desde el punto de 
vista marxista). Exagerando toda expectativa, el dirigen­
te comunista francés Georges Marcháis define a la 
Cuba de Fidel Castro, después de caído el muro berli­
nés, como «el internacionalismo en un solo país». 

¿Por qué defender la URSS a cualquier precio, la 
sacrificada URSS cercada por el imperialismo (figura 
que sólo puede aceptarse sin mirar los mapas de Eura-
sia)? Simplemente, porque era el primer país que había 
llegado al socialismo y el peor socialismo es mejor que 
el mejor capitalismo, en una lectura evolucionista «fuer­
te» de la historia, una lectura etapista donde el después 
es siempre mejor que el antes y llega de manera ineluc­
table, sin riesgo de retrogradar. La historia, por el con­
trario, parece que siempre improvisa, como dijo alguna 
vez Alexander Herzen, y los procesos de reconversión 
de los países comunistas así semejan señalarlo. 

La defensa incondicional de la URSS condujo a soste­
ner eí pacifismo de erttreguerras (en Francia, un ideal 
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del nacionalismo que acabó pactando con Hitler), a la 
política antifascista de los Frentes Populares, luego al 
sostén del pacto germanosoviético de 1939 y a la neu­
tralidad soviética en la guerra hasta 1941 (incluido el 
reparto de Polonia, la destrucción de su ejército y la 
ocupación del Báltico), a la defensa de un frente demo­
crático en la guerra, a la exaltación de la URSS como lo 
más democrática de las democracias a partir de Í945, y 
al tercermundismo de los años sesenta, con su modelo 
de revolución en los países pobres, atrasados y agrarios, 
frente al conformismo de las sociedades opulentas, 
desarrolladas y urbanas. 

El acercamiento URSS-Alemania nazi, notorio en cier­
tos períodos, tiene un transfondo más interesante que 
la mera oportunidad. Hitler llamó a los comunistas a 
ingresar en su partido nacionalsocialista y admiró a 
Staíín porque nacionalizó («rusificó») ¡a revolución bol­
chevique, de inspiración judaica. Thomas Mann vio, 
tempranamente, que el nazismo era un bolchevismo de 
la pequeña burguesía. Los comunistas celebraron el 
triunfo de Hitler en 1933, porque, destruyendo el parla­
mentarismo y la socialdemocracia, aceleraría la destruc­
ción del capitalismo alemán, enfrentando al proletaria­
do con sus opresores, sin falsos intermediarios. 

Más que por la novedad de sus ideas o sus investiga­
ciones de primera mano, Furet acierta por la ordena­
ción y clasificación de sus materiales, voluminosos y 
enrevesados como pocos. A veces, su condición de anti­
guo comunista le hace demonizar al Dios caído, la 
URSS. En esto incurre en los errores que critica en sus 
adversarios: considerar que alguna parcialidad histórica 
pueda ser radicalmente buena o mala. 

Comunismo y fascismo pueden ser considerados, 
como lo han hecho algunos autores, unos movimientos 
de reacción aníiübera! y antidemocrática, pero este 
razonamiento no es válido para países como Rusia, sin 
ninguna tradición liberal o democrática, Alemania e Ita­
lia (escasos en ambos sentidos). La democracia era, en 
1918, una institución arraigada en tres o cuatro países 
del mundo (Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Suiza) 
pero no la norma del desarrollo político universal, 
como parece serlo hoy, al menos en ios papeles. 

Estas religiones laicas del poder tampoco son inven­
ciones de nuestro siglo, como pretende Furet. El XIX 
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sacralizó la nación y la raza, y los monarcas absolutos 
de otros tiempos divinizaron su persona, creando, 
incluso, religiones particulares. La necesidad de que el 
poder político tenga algo de eterno y divino, que nos 
asegure un orden interminable e inconmovible, parece 
bastante más antigua que nuestros totalitarismos. La 
historia como única y necesaria, la historia-providencia 
creada por el único Dios, viene de lejos y afecta a todos 
los monoteísmos. 

También resulta opinable considerar que el comunis­
mo y el fascismo son meras ilusiones ópticas de la ideo­
logía. Para aceptarlo habría que saber cuál es la reali­
dad definitiva de las sociedades y de su desarrollo 
histórico. Pero sería, de nuevo, caer en el error critica­
do, de manera liberal, por Furet a los totalitarismos, 
pues en la historia no hay verdad. En ocasiones, un 
resabio positivista hace que Furet juzgue erróneas las 
ideologías ajenas, creyendo que él carece de ideología y 
está en contacto directo con los hechos puros y duros, 
lo cual supone que obra con los instrumentos científi­
cos adecuados. Y la historia, como bien dice Furet, no 
es una ciencia. 

Las democracias son buenas pero no siempre se han 
portado tan bien como merecían hacerlo. Sostuvieron a 
Mussolini, a Pilsudski, a Franco, a Oliveira Salazar y a 
una colección de personajes menores. Dejaron a la 
República Española en manos de sus enemigos nazis y 
estalinistas. Etcétera. Lo que hace buena a la democra­
cia es, justamente, que instaura la discusión como 
método, o sea que prescinde de la realidad histórica 
como algo dado y natural, verdadero o falso. 

El hombre democrático, como dice Furet, es un indi­
viduo sin Dios, que recorre un túnel obscuro: ignora la 
dirección y el destino, pero no puede vivir sin dirección 
y sin destino. Se reúne con otros hombres, discurre y 
negocia. Luego, todos apuestan y esperan. Y la marcha 
sigue. Hacia ninguna parte, pero trazando un camino 
que puede releerse. Los pueblos que no son capaces de 
darse un destino, aunque sea la fantasía providencialis-
ta del norteamericano Destino Manifiesto, no pueden 
constituir un pasado y se lo entregan a los sacerdotes 
de la verdad histórica. Este ha sido el drama de países 
como Rusia y Alemania. El otro drama, el general del 
planeta, es no haber podido unificar su tiempo históri­

co en la mentalidad de los hombres, habiéndolo conse­
guido, en cambio, en el mundo de las comunicaciones. 
Creemos ser contemporáneos de todo el mundo y, de 
pronto, a la vuelta de la esquina, aparece un vikingo 
con una maza, un jenízaro con una cimitarra o el mis­
mísimo Atila, intentando azotar las espaldas de Dios. 

B.M. 

Prolegómenos 
para una relectura 
de Cortázar 

MJÍL publicación en dos volúmenes de los Cuentos 
completos de Julio Cortázar1 puede justificar las obser­
vaciones que siguen acerca de la constitución de una 
parte importante del corpus textual del autor argentino. 
Junto con la magna recopilación de sus ensayos (Obra 
crítica, tres volúmenes, Alfaguara, 1994), esos dos 
tomos suponen la culminación conmemorativa de suce­
sivos aniversarios (el trigésimo de Rayuela, el décimo y 

1 Madrid, Alfaguara, 1994, Por unos meses —y circunstancias edito­
riales que ignoro— precedió la publicación francesa a la española: J. 
Cortázar, Nouvelles (1945-1982), París, Gallimard, ¡993, 1036 pp„ 
traducciones de L. Guille-Bataíllon, F. Campo Tunal y F. Rosset. 
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