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La perfeccién formal de los cuentos de Ignacio Alde-
coa, algunos —pienso, por recordar un par de ejemplos,
en «Los pozos» o en el ya citado «La humilde vida de
Sebastian Zafra» —verdaderas obras maestras del géne-
ro, la espléndida belleza de su lenguaje, no es resultado,
no va de la casualidad, sino ni siquiera de la mecanica
intuicién de un narrador de raza.

Aldecoa no fue un tedrico de la literatura; vy sin
embargo, en paginas desperdigadas aqui o alld o en
entrevistas a raiz de la publicacion de sus libros, fue
desgranando no sélo sobre su propia tarea de escritor,
sino, de un modo mds genérico, sobre las formas narra-
tivas que cultivé v en particular sobre el cuento, una
serie de ideas que, si no constituyen una poética del
relato, si al menos apuntan a las cuestiones esenciales a
propdsito de este género mal llamado menor, para las
que tiene respuestas v modos personales de enfoque
que resultan sorprendentemente profundos, sugerentes
y certeros.

Aldecoa, que afirma ser, haber sido siempre, cuentista
y novelista a la vez —«en mi son como railes de un
mismo camino»— tiene muy clara la diferencia entre
ambas formas narrativas, el cuento v la novela, que son,
no solo distintas, sino independientes. Asi, en 1968
declara:

{Novela y cuento) son dos géneros distintos, Se equivoca total-
mente quien dice que el escribir cuentos ¢s un paso para escribir
novelas. Medida v sutileza son caracteristicas del cuento que de
ninguna forma posee la novela.

«Medida» vy «sutileza» definirfan, segin Aldecoa, al
cuento y lo distinguirfan de la novela: en el cuento se dice
mucho, pero se escribe poco; en la novela, se dice todo v
se escribe mucho. Pero no se trata de definir la mera can-
tidad de relato como criterio diferenciador decisivo de
cuento v novela. Aldecoa es muy consciente de ello v lo
expone de una manera no sélo sugerente, sino también
rigurosa. Porque, en definitiva, relato v novela suponen v
exigen «tempos» 0 «ritmos» narrativos diferentes:

El relato corto es un género que tiene poco que ver con la nove-
la. Los ritmos son distintos. En el relato corto estan apovados en
la palabra, en la novela en el suceso.

Este texto recoge de manera paradigmatica la concep-
¢ién que Tgnacio Aldecoa tiene del relato breve, visto en

confrontacién con la novela. La reflexion se sitia en un
nivel mas riguroso que el criterio meramente cuantitati-
vo de longitud o cantidad de relato. Es, dirfamos con
una terminologia tomada de los estructuralistas, la
estructura narrativa misma, la forma del contenido, lo
que diferencia ambos géneros o subgéneros.

Aldecoa no pretende erigirse en teorizador de la
narrativa, pero desde su experiencia y su practica de
cuentista v novelista a un tiempo, enfoca la cuestion
desde una perspectiva que no sélo es licida vy rigurosa,
sino que ademés estd en clara correspondencia con las
propuestas que, desde los formalistas rusos —Eicken-
baum, Sklovski— hasta nuestros dias, se han venido
haciendo para diferenciar ambas formas narrativas.

Por eso me parecen poco rigurosas v en el fondo
injustas las criticas que pretenden ver la novela de Alde-
coa lastrada por su condicion de cuentista. Ignacio
Aldecoa, que es un cuentista excepcional, es también un
buen novelista. Gran Sol es una muy buena novela v
Parte de una historia, la Gltima y mejor de Aldecoa, la
de factura mds moderna, la mds rica formal y tematica-
mente, s una de las novelas mas importantes de la lite-
ratura espariola contemporanea.

Por eso, las limitaciones de la novela de Aldecoa no
son la ofra cara de sus virtudes como cuentista v deben
explicarse desde la novela misma, v no como una espe-
cie de lasire que el escritor arrastra por su condicién de
cuentista nato.

La excepcional calidad del lenguaje de los relatos de
Aldecoa no es sino esplendorosa expresion de esa idea
de que el ritmo en el cuento descansa en la palabra: el
cuento funciona asi como forma narrativa donde el
escritor encuentra un espacio apropiado para poner en
practica algo que es caracteristica reconocida de la
escritura aldecoana —también la de la novela— v que es
la atencidn que se presta a la forma de la expresion, al
tratamiento poético del material lingiifstico. No es que
se trate de un rasgo exclusivo de nuestro autor —pen-
semos en otros escritores de su generacién, como Mar-
ifn Gaite, Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos...—, pero
adquiere sin duda dimension v rasgos muy personales
en el escritor vitoriano.

Un valor, una caracteristica definidora de los cuentos de
Aldecoa, es la intensidad, no sélo la intensidad del
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momento que el escritor escoge para argumento de su
relato, sino el solido proceso de intensificacion que se
consigue a lo largo del discurso narrativo y en virtud pre-
cisamente de ese caracteristico tratamiento del plano de
la expresion. Hay una convergencia de los diferentes ele-
mentos, tematicos y formales, hacia lo que el propio Alde-
coa llamé, tomando el término de Poe, «efecto tnico»; v
es esto lo que provoca la intensidad de la propia escritura
narrativa, 1o que hace imprescindible un exigente trata-
miento poético de la palabra v, finalmente, lo que explica
ese proceso de creacion de sentido, de simbolizacion, que
el texto comporta en su relacién con el lector. Es quizds
en los relatos cortos donde este proceso de intensificacion
resulta mas visible v, en alguna manera, mas eficaz y
«rentable»; pensemos en relatos como «Seguir de pobres,
«Los Pozos», «Chico de Madrid», «Aldecoa se burlay...

Por eso, los relatos de Aldecoa, como va senaléd
Andrés Sudrez, son «esenciales»; porque, efectivamente,
tienen lo esencial y s6lo lo que es esencial: para la natu-
raleza literaria y poética del cuento y para el efecto sig-
nificativo y de experiencia estética que debe producir
en el lector.

Carmen Martin Gaite se reconoce deudora de Aldecoa
en las reflexiones que ella misma ha hecho sobre el
cuento, v alude en concreto a un curso en la universi-
dad de Chicago, a partir precisamente de algunos rela-
tos de Ignacio, destacando, como un elemento comun vy
decisivo, la presencia de un proceso que ha alterado de
algiin modo la situacién inicial:

0 ha cambiado esta situacion, o ha cambiado la forma de per-
cibirla el protagonista o simplemente han cambiado las expectati-
vas del lector con respecto a la que tenfa cuando empez6 a leer el
cuento.

Los cuentos de Aldecoa son también, a menudo,
abiertos, es decir, el argumento del cuento no es sino
una parte, v tal vez ni siquiera la mas importante, de lo
que por medio del texto va a guedar contado o al
menos sugerido. Esta apertura, sin embargo, no produ-
ce en el lector la impresién de encontrarse ante algo
fragmentario, sino que el relato resulta algo perfecta-
mente estructurado, redondeado, acabado.

Dos son, a mi juicio, las razones por las que el cuento
de Aldecoa, a pesar de ser en ocasiones argumental-

146

mente abierto, es percibido por el lector como una
estructura completa, redondeada v cerrada,

En primer lugar, v en el nivel de la forma, el modo
como el autor resuelve la cuestion de la propia escritu-
ra narrativa. Aldecoa acostumbra redondear, dar una
estructura formal cerrada a sus relatos, mediante técni-
cas de simetrias v paralelismos, construcciones anaféri-
cas, repeticiones, etc. «La humilde vida de Sebastiin
Zafra» puede servir de ejemplo paradigmatico de esta
técnica de contar.

En segundo lugar, v como resultado de estas técnicas
narrativas, la capacidad que el relato adquiere de signi-
ficar més alld del nivel puramente denotativo v de sim-
bolizar, de sugerir, en el nivel especificamente poético
de la connotacion; el texto mismo funiciona como pro-
duccién de sentido, como una real provocacion al lec-
tor, mas alla del espacio textual de la escritura. Lo que
de verdad se cuenta, resulta contado, es lo que se sugie-
re, ese mecanismo de construccion de universos signifi-
cativos, a partir de lo sugerido por el texto y de los
saberes previos del lector; es, en definitiva, la cuestion
tan esencial de las estrategias narrativas, que tan
importantes resultan en los textos de Aldecoa; y no
tanto porque el autor pretenda experimentar con for-
mas «nuevas» de contar, sino por la sugeridora riqueza
de la escritura misma. La novela Parte de una historia
es sin duda el ejemplo mds brillante; pero esto mismo
ocurre también a menudo en los cuentos: «Young San-
chez», «Los Pozos»... Lo mds importante en estos dos
relatos no es lo que se cuenta en la superficie del texto,
sino lo que no se cuenta, pero se sugiere; lo que el lec-
tor sospecha, adivina o simplemente desea, una vez que
el texto del cuento ha llegado a su final; hay un signifi-
cado mds alto o mas profundo, no dicho en la superfi-
cie del relato, pero que se sostiene en la propia escritu-
ra narrativa, en su belleza v en su capacidad de
significar, en la logica misma de la lectura.

Por eso tiene toda la razén Carmen Martin Gaite
cuando en su libro se sorprende de que algunos criti-
cos hayan pretendido encasiilar a Ignacio, sin demasia-
das matizaciones, entre los cultivadores del realismo
costumbrista.

Hay, si se quiere, realismo —-«yo hablo de lo que
tengo cerca, que es mas bien tristes, ha dicho Alde-
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coa—, como hay también costumbrismo, pero no como
representacion fosilizada v estatica de la realidad. En
los cuentos de Aldecoa, mejor todavia que en las nove-
las, hay sobre todo vida; personajes sorprendidos en
momentos cotidianos de la existencia, pero contempla-
dos v tratados literariamente de un modo que le permi-
te al autor trascender el tdpico, una mera v desvitaliza-
da mimesis o representacion de lo real,

Tambien Josefina R. Aldecoa insiste en esta misma
idea, cuando, a partir de la propia biografia compartida
con Ignacio v de los cambios en [a vida del pais, va
identificando una evolucién paralela en los cuentos del
escritor vitoriano, una evolucion por la cual los cuentos
de los afos 50 estarfan mas anclados en la realidad
social, mientras que en los 60, sin abandonar esta preo-
cupacion, serfa mas perceptible

un acercamiente a los conflictos, sentimientos, problemas
intemporales del ser humano

El lector, ante los desvalidos personajes de los cuentos
de Tgnacio Aldecoa, tiene la inconfundible v clara sensa-
cién de estar ante seres vivos, por el simple hecho de que
es la ternura, el cariiio v el respeto con que el hombre v
el escritor Aldecoa trata a sus personajes, el aliento vital
que los hace moverse, andar o simplemente existir por
las paginas de los relatos. Hay algo més, mucho mds que
realismo, en la pintura que Aldecoa traza de la Espafia
desvalida de su tiempo; v el lector lo advierte, lo siente,
aunque a lo mejor no sabria explicarlo; v lo que en el
fondo piensa ante la sencilla v trascentental, a un tiem-
po, peripecia vital del «chico de Madrid», de los rudos v
entrafiables personajes de «Seguir de pobres» o de «Solar
del Paraiso», de don Ramén el del bisoné, de Roque, el
melonero de «Muy de mafiana», o del gitano Zafra, no es
tanto «qué bien los conoce», sino «cudnto Jos quieres.

Porque es una tierna solidaridad con el mundo y los
pobladores de sus relatos lo que Aldecoa pone sobre
todo en juego en su escritura; y si a esto se une su
magistral dominio del lenguaje v las técnicas de contar,
el resultado solo puede ser el que es: los Cuentos com-
pletos de Ignacio Aldecoa son un paradigma de la mejor
v mas hermosa literatura, pero también de una infinita,
radical v respetuosa solidaridad con el mundo v los per-
sonajes que la han inspirado.

( Anterior
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Porque los cuentos de Ignacio Aldecoa son la muestra
esplendorosa de ese juego del escritor con la realidad,
pactando con ella a ratos, v a ratos, como acertada v
hermosamente sefiala Carmen Martin Gaite,

huvéndola para pedir albergue en la morada de la fantasia, cuva
puerta aparecc entre nichlas al fondo de un bosque oscurg, como
en los cuentos de hadas, v tiene un llamador de oro. Alli dentro
nos espera siempre una historia que redime del tedio de vivir.

Jesuis M? Lasagabaster

Larrea: de Version
celeste a Orbe

Una poesia arriesgada

La poesia de Juan Larrea es una gran desconocida
del publico lector, por varias circunstancias, entre las
cuales no son ajenas su original dificultad v el cambio
de los gustos estéticos. Por todo ello la aparicién de
Versicn Celeste, en edicion critica de Miguel Nieto, con
prélogo esclarecedor v abundantes notas explicativas a
pie de pagina, no s6lo llena una laguna sino que se des-
cubre a uno de los poetas més singulares de la llamada
generacién de 927",

" Juan Larrea: Version Celeste. Edicidn de Miguel Nieto. Edicio-
nes Cdtedra. Madrid, 1989.
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