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La perfección formal de los cuentos de Ignacio Alde-
coa, algunos —pienso, por recordar un par de ejemplos, 
en «Los pozos» o en el ya citado «La humilde vida de 
Sebastián Zafra» —verdaderas obras maestras del géne­
ro, la espléndida belleza de su lenguaje, no es resultado, 
no ya de la casualidad, sino ni siquiera de la mecánica 
intuición de un narrador de raza. 

Aldecoa no fue un teórico de la literatura; y sin 
embargo, en páginas desperdigadas aquí o allá o en 
entrevistas a raíz de la publicación de sus libros, fue 
desgranando no sólo sobre su propia tarea de escritor, 
sino, de un modo más genérico, sobre las formas narra­
tivas que cultivó y en particular sobre el cuento, una 
serie de ideas que, si no constituyen una poética del 
relato, sí al menos apuntan a las cuestiones esenciales a 
propósito de este género mal llamado menor, para las 
que tiene respuestas y modos personales de enfoque 
que resultan sorprendentemente profundos, sugerentes 
y certeros. 

Aldecoa, que afirma ser, haber sido siempre, cuentista 
y novelista a la vez —«en mí son como raíles de un 
mismo camino»— tiene muy clara la diferencia entre 
ambas formas narrativas, el cuento y la novela, que son, 
no sólo distintas, sino independientes. Así, en 1968 
declara: 

(Novela y cuento) son dos géneros distintos. Se equivoca total­
mente quien dice que el escribir cuentos es un paso para escribir 
novelas. Medida y sutileza son características del cuento que de 
ninguna forma posee la novela. 

«Medida» y «sutileza» definirían, según Aldecoa, al 
cuento y lo distinguirían de la novela: en el cuento se dice 
mucho, pero se escribe poco; en la novela, se dice todo y 
se escribe mucho. Pero no se trata de definir la mera can­
tidad de relato como criterio diferenciador decisivo de 
cuento y novela. Aldecoa es muy consciente de ello y lo 
expone de una manera no sólo sugerente, sino también 
rigurosa. Porque, en definitiva, relato y novela suponen y 
exigen «tempos» o «ritmos» narrativos diferentes: 

El relato corto es un género que tiene poco que ver con la nove­
la. Los ritmos son distintos. En el relato corto están apoyados en 
la palabra, en la novela en el suceso. 

Este texto recoge de manera paradigmática la concep­
ción que Ignacio Aldecoa tiene del relato breve, visto en 
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confrontación con la novela. La reflexión se sitúa en un 
nivel más riguroso que el criterio meramente cuantitati­
vo de longitud o cantidad de relato. Es, diríamos con 
una terminología tomada de los estructuralistas, la 
estructura narrativa misma, la forma del contenido, lo 
que diferencia ambos géneros o subgéneros. 

Aldecoa no pretende erigirse en teorizador de la 
narrativa, pero desde su experiencia y su práctica de 
cuentista y novelista a un tiempo, enfoca la cuestión 
desde una perspectiva que no sólo es lúcida y rigurosa, 
sino que además está en clara correspondencia con las 
propuestas que, desde los formalistas rusos —Eícken-
baum, Sklovski— hasta nuestros días, se han venido 
haciendo para diferenciar ambas formas narrativas. 

Por eso me parecen poco rigurosas y en el fondo 
injustas las críticas que pretenden ver la novela de Alde­
coa lastrada por su condición de cuentista. Ignacio 
Aldecoa, que es un cuentista excepcional, es también un 
buen novelista. Gran Sol es una muy buena novela y 
Parte de una historia, la última y mejor de Aldecoa, la 
de factura más moderna, la más rica formal y temática­
mente, es una de las novelas más importantes de la lite­
ratura española contemporánea. 

Por eso, las limitaciones de la novela de Aldecoa no 
son la otra cara de sus virtudes como cuentista y deben 
explicarse desde la novela misma, y no como una espe­
cie de lastre que el escritor arrastra por su condición de 
cuentista nato. 

La excepcional calidad del lenguaje de los relatos de 
Aldecoa no es sino esplendorosa expresión de esa idea 
de que el ritmo en el cuento descansa en la palabra: el 
cuento funciona así como forma narrativa donde el 
escritor encuentra un espacio apropiado para poner en 
práctica algo que es característica reconocida de la 
escritura aldecoana —también la de la novela— y que es 
la atención que se presta a la forma de la expresión, al 
tratamiento poético del material lingüístico. No es que 
se trate de un rasgo exclusivo de nuestro autor —pen­
semos en otros escritores de su generación, como Mar­
tín Gaite, Sánchez Ferlosio, Fernández Santos...—, pero 
adquiere sin duda dimensión y rasgos muy personales 
en el escritor vitoriano. 

Un valor, una característica definidora de los cuentos de 
Aldecoa, es la intensidad, no sólo la intensidad del 
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momento que el escritor escoge para argumento de su 
relato, sino el sólido proceso de intensificación que se 
consigue a lo largo del discurso narrativo y en virtud pre­
cisamente de ese característico tratamiento del plano de 
la expresión. Hay una convergencia de los diferentes ele­
mentos, temáticos y formales, hacia lo que el propio Alde-
coa llamó, tomando el término de Poe, «efecto único»; y 
es esto lo que provoca la intensidad de la propia escritura 
narrativa, lo que hace imprescindible un exigente trata­
miento poético de la palabra y, finalmente, lo que explica 
ese proceso de creación de sentido, de simbolización, que 
el texto comporta en su relación con el lector. Es quizás 
en los relatos cortos donde este proceso de intensificación 
resulta más visible y, en alguna manera, más eficaz y 
«rentable»; pensemos en relatos como «Seguir de pobres, 
«Los Pozos», «Chico de Madrid», «Aldecoa se burla»... 

Por eso, los relatos de Aldecoa, como ya señaló 
Andrés Suárez, son «esenciales»; porque, efectivamente, 
tienen lo esencial y sólo lo que es esencial: para la natu­
raleza literaria y poética del cuento y para el efecto sig­
nificativo y de experiencia estética que debe producir 
en el lector. 

Carmen Martín Gaite se reconoce deudora de Aldecoa 
en las reflexiones que ella misma ha hecho sobre el 
cuento, y alude en concreto a un curso en la universi­
dad de Chicago, a partir precisamente de algunos rela­
tos de Ignacio, destacando, como un elemento común y 
decisivo, la presencia de un proceso que ha alterado de 
algún modo la situación inicial: 

O ha cambiado esta situación, o ha cambiado la forma de per­
cibirla el protagonista o simplemente han cambiado las expectati­
vas del lector con respecto a la que tenía cuando empezó a leer el 
cuento. 

Los cuentos de Aldecoa son también, a menudo, 
abiertos, es decir, el argumento del cuento no es sino 
una parte, y tal vez ni siquiera la más importante, de lo 
que por medio del texto va a quedar contado o al 
menos sugerido. Esta apertura, sin embargo, no produ­
ce en el lector la impresión de encontrarse ante algo 
fragmentario, sino que el relato resulta algo perfecta­
mente estructurado, redondeado, acabado. 

Dos son, a mi juicio, las razones por las que el cuento 
de Aldecoa, a pesar de ser en ocasiones argumental-
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mente abierto, es percibido por el lector como una 
estructura completa, redondeada y cerrada. 

En primer lugar, y en el nivel de la forma, el modo 
como el autor resuelve la cuestión de la propia escritu­
ra narrativa. Aldecoa acostumbra redondear, dar una 
estructura formal cerrada a sus relatos, medíante técni­
cas de simetrías y paralelismos, construcciones anafóri­
cas, repeticiones, etc. «La humilde vida de Sebastián 
Zafra» puede servir de ejemplo paradigmático de esta 
técnica de contar. 

En segundo lugar, y como resultado de estas técnicas 
narrativas, la capacidad que el relato adquiere de signi­
ficar más allá del nivel puramente denotativo y de sim­
bolizar, de sugerir, en el nivel específicamente poético 
de la connotación; el texto mismo funciona como pro­
ducción de sentido, como una real provocación al lec­
tor, más allá del espacio textual de la escritura. Lo que 
de verdad se cuenta, resulta contado, es lo que se sugie­
re, ese mecanismo de construcción de universos signifi­
cativos, a partir de lo sugerido por el texto y de los 
saberes previos del lector; es, en definitiva, la cuestión 
tan esencial de las estrategias narrativas, que tan 
importantes resultan en los textos de Aldecoa; y no 
tanto porque el autor pretenda experimentar con for­
mas «nuevas» de contar, sino por la sugeridora riqueza 
de la escritura misma. La novela Parte de una historia 
es sin duda el ejemplo más brillante; pero esto mismo 
ocurre también a menudo en los cuentos: «Young Sán­
chez», «Los Pozos»... Lo más importante en estos dos 
relatos no es lo que se cuenta en la superficie del texto, 
sino lo que no se cuenta, pero se sugiere; lo que el lec­
tor sospecha, adivina o simplemente desea, una vez que 
el texto del cuento ha llegado a su final; hay un signifi­
cado más alto o más profundo, no dicho en la superfi­
cie del relato, pero que se sostiene en la propia escritu­
ra narrativa, en su belleza y en su capacidad de 
significar, en la lógica misma de la lectura. 

Por eso tiene toda la razón Carmen Martín Gaite 
cuando en su libro se sorprende de que algunos críti­
cos hayan pretendido encasillar a Ignacio, sin demasía-
das matizaciones, entre los cultivadores del realismo 
costumbrista. 

Hay, si se quiere, realismo —«yo hablo de lo que 
tengo cerca, que es más bien triste», ha dicho Alde-
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coa—, como hay también costumbrismo, pero no como 
representación fosilizada y estática de la realidad. En 
los cuentos de Aldecoa, mejor todavía que en las nove­
las, hay sobre todo vida; personajes sorprendidos en 
momentos cotidianos de la existencia, pero contempla­
dos y tratados literariamente de un modo que le permi­
te al autor trascender el tópico, una mera y desvitaliza­
da mimesis o representación de lo real. 

También Josefina R. Aldecoa insiste en esta misma 
idea, cuando, a partir de la propia biografía compartida 
con Ignacio y de los cambios en la vida del país, va 
identificando una evolución paralela en los cuentos del 
escritor vitoriano, una evolución por la cual los cuentos 
de los años 50 estarían más anclados en la realidad 
social, mientras que en los 60, sin abandonar esta preo­
cupación, sería más perceptible 

un acercamiento a los conflictos, sentimientos, problemas 
intemporales del ser humano 

El lector, ante los desvalidos personajes de los cuentos 
de Ignacio Aldecoa, tiene la inconfundible y clara sensa­
ción de estar ante seres vivos, por el simple hecho de que 
es la ternura, el cariño y el respeto con que el hombre y 
el escritor Aldecoa trata a sus personajes, el aliento vital 
que los hace moverse, andar o simplemente existir por 
las páginas de los relatos. Hay algo más, mucho más que 
realismo, en la pintura que Aldecoa traza de la España 
desvalida de su tiempo; y el lector lo advierte, lo siente, 
aunque a lo mejor no sabría explicarlo; y lo que en el 
fondo piensa ante la sencilla y trascentental, a un tiem­
po, peripecia vital del «chico de Madrid», de ios rudos y 
entrañables personajes de «Seguir de pobres» o de «Solar 
del Paraíso», de don Ramón el del bisoñe, de Roque, el 
melonero de «Muy de mañana», o del gitano Zafra, no es 
tanto «qué bien los conoce», sino «cuánto los quiere». 

Porque es una tierna solidaridad con el mundo y los 
pobladores de sus relatos lo que Aldecoa pone sobre 
todo en juego en su escritura; y si a esto se une su 
magistral dominio del lenguaje y las técnicas de contar, 
el resultado sólo puede ser el que es: los Cuentos com­
pletos de Ignacio Aldecoa son un paradigma de la mejor 
y más hermosa literatura, pero también de una infinita, 
radical y respetuosa solidaridad con el mundo y los per­
sonajes que la han inspirado. 

tetes 
Porque los cuentos de Ignacio Aldecoa son la muestra 

esplendorosa de ese juego del escritor con la realidad, 
pactando con ella a ratos, y a ratos, como acertada y 
hermosamente señala Carmen Martín Gaite, 

huyéndola para pedir albergue en la morada de la fantasía, cuya 
puerta aparece entre nieblas a) fondo de un bosque oscuro, como 
en los cuentos de hadas, y tiene un llamador de oro, Allí dentro 
nos espera siempre una historia que redime del tedio de vivir. 

Jesús Ma Lasagabáster 

Larrea: de Versión 
celeste a Orbe 

Una poesía arriesgada 

XJa poesía de Juan Larrea es una gran desconocida 
del público lector, por varias circunstancias, entre las 
cuales no son ajenas su original dificultad y el cambio 
de los gustos estéticos. Por todo ello la aparición de 
Versión Celeste, en edición crítica de Miguel Nieto, con 
prólogo esclarecedor y abundantes notas explicativas a 
pie de página, no sólo llena una laguna sino que se des­
cubre a uno de los poetas más singulares de la llamada 
generación de 19271. 

' Juan Larrea: Versión Celeste. Edición de Miguel Nieto. Edicio­
nes Cátedra. Madrid, 1989. 
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