Tecturas)

Como profesional de la escritura, comienza su relato
biografico con un golpe de efecto inicial: los cinco nom-
bres de Alejandra recogen sus cinco caras, las distintas
personas que la habitan y que trabajan, desde la infan-
cia, para su perdicion, la neurosis, el suicidio. Los nom-
. bres rescatan cada fase de una personalidad maltiple
y desestructurada: Buma es la infancia familiar, la ex-
tranjeria de los padres y el conflicto con la madre; Bli-
mele, el esmero de la escuela judia y la pertenencia a
otra cultura con otra lengua; Flora, su relacién juvenil
con Argentina, su pose intelectual, su rechazo del mun-
do familiar del humillante decoro; Alejandra, su nombre
literario, el nombre de sus busquedas, de sus transgre-
siones y, sobre todo, el nombre de la poesia; Sasha, el
nombre de mentir o de la fantasia que convierte a sus
antepasados en joyeros del Zar. Este juego con los nom-
bres es un recurso eficaz para introducir y estructurar
la biografia, un sacudén inicial, quizés algo retérico por
ser deliberadamente «literario», pero que prepara al lector
para una historia densa con final infeliz.

Los aciertos de este libro son muchos y tienen que
ver, en gran parte, no solo con la erudicion y el sentido
poético de la biografa sino con su buena prosa: el mane-
jo de recursos con que consigue agilidad y amenidad en
una narracion a veces excesivamente larga y demorada
en los detalles.

Entre estas astucias narrativas sobresale la dramati-
zacion de algunos episodios clave de la biografia que dan
vida y accion a una historia pasada. Hay algo visual y
dindmico, cinematografico diria, en la descripcion con-
dimentada de la llegada de los padres de Alejandra, jo-
ven pareja de inmigrantes rusos, al puerto de Buenos
Aires en un abril «cruel» de 1934, para comenzar una
nueva vida en la ciudad de Avellaneda donde tuvieron
que cambiar de costumbres, de lengua y hasta de nom-
bre: «...bajaron del barco llamandose Pozharnik, e ingre-
saron, pluma inculta de por medio, como Pizarnik» (pag.
2)

La circunstancia de esta escena serd luego aprovecha-
da por Pifia para analizar la relacién entre este origen
de inmigracion, desarraigo y destierro y la obsesion de
Alejandra por fundar su patria en la poesia.

Otro acierto narrativo es el juego simétrico y opuesto
de la cronica del viaje de los padres a Buenos Aires,
via Paris, desde su Rovne natal —tan pronto ruso como
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polaco segiin el mapa de las guerras europeas— en bus-
ca de una nueva patria, trabajo, estabilidad y el itinera-
rio inverso de Alejandra cuando, 26 afios después, ilega
a Paris en busca de la mitica patria literaria, la libertad
desestabilizadora, el ocio creativo.

Sazonados con pasajes del diario de la protagonista
y recurriendo con frecuencia a citas de sus poemas, Pi-
fia persigue los itinerarios interiores y exteriores de la
doble personalidad de Alejandra: su indigencia y fragili-
dad afectivas y la fuerza corrosiva, implacable, con que
rechaza el entorno familiar, aislandose en su estrambo-
tico cuarto «cada vez mas parecido al barco ebrio de
Rimbaud» (pag. 67), a la vez que crea una familia a su
medida, con los amigos literatos a los que exige dedica-
cién exclusiva por medio de la seduccion y el talento
o el chantaje afectivo y-las impertinencias.

Destaca la importancia de la vida de relacion de Ale-
jandra fuera del circulo familiar, en la facultad y en los
grupos poéticos e intelectuales de la ciudad {Poesia Bue-
nos Aires, Grupo Equis, Sur), donde busca sustitutos de
los afectos familiares que rechaza. Sus profesores y su
psicoanalista toman el lugar del padre, como ocurre con
Leén Ostrow; los poetas Antonio Requeni v Ratl Gusta-
vo Aguirre hacen de hermanos mayores y confidentes;
Olga Orozco es la hermana, la amiga, «la madre litera-
ria» (pdg. 70); Elizabeth Azcona Cranwell es la hermana
a la que adora y con quien se mide en una «relacion
mixta de carifio y competencia» (pag. 76).

La psicocritica sirve a Pifia para profundizar y am-
pliar la mirada sobre la autora y su poesia. No cae en
el exceso —frecuente en estos casos— de acostar la obra
0 a su autora en el divan, sino que usa con inteligencia
este enfoque para analizar conflictos, relaciones, com-
plejos, v arriesgar una interpretacion psicoanalitica de
algunas fobias y problemas de la poetisa en relacion con
su escritura. Relaciona el rechazo del propio cuerpo (feo,
gordo, impresentable, cubierto siempre por ropas am-
plias que lo ocultan) con el hecho explicito de buscar
un cuerpo en el poema o de buscar el poema procaz
que, como su cuerpo, produce rechazo. Sefiala la atrac-
cion por lo nocturno (el lado siniestro de la poesia) y
el rechazo consecuente de lo diurno, lo cotidiano, lo or-
todoxo, opciones que se dan en paralelo en su vida y
en su obra. Conecta su rebeldia y su admiracién por los
mérgenes, las intemperies, los infiernos artificiales, las
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heterodoxias, con su simpatia por el surrealismo del que
adopta, mas que un estilo, «la concepcion de que lo poé-
tico va mas alla de la escritura concreta del poema y
afecta a la vida misma» (pag. 53). Subraya el terror y
la fascinacion por la muerte, el margen absoluto, como
la bisqueda deliberada en su literatura y en su vida.

La presentacion de los distintos libros y textos de Pi-
zarnik en correspondencia con el momento vital que los
origina ilumina su contenido con las claves contextua-
les, biograficas y anecdoticas de su produccién y consti-
tuyen los nudos centrales, insoslayables, de ese entra-
mado de vida y escritura que desarrolla ante el lector,
morosamente, su biografa,

El repaso de los distintos libros va trazando el itine-
rario de los rechazos y obsesiones, la busqueda estética
y vital, las peripecias del mundo afectivo e intelectual
de la autora. La tierra mds ajena (1955) es el primer y
mas «ajeno» de sus libros como suele ocurrir siempre
con el primero; La #ltima inocencia (1956) y Las aventu-
ras perdidas (1958) marcan la complicidad con los crea-
dores del grupo Poesia Buenos Aires; Arbol de Diana (1962)
incluye los poemas escritos en Paris y publicados en Buenos
Aires por la editorial Sur en una etapa de buenas rela-
ciones de la autora con Victoria Ocampo y otros intelec-
tuales del grupo. Los trabajos y las noches (1963) y Ex-
traccion de la piedra de la locura (1968), los libros de
la madurez literaria, desarrollo del mundo poético ante-
rior pero con una maduracién perturbadora que enca-
mina al primero «hacia la zona de la muerte» (pag. 165)
v que, en los poemas en prosa del segundo, descubre
su rostro mas siniestro. A la dltima etapa pertenecen
«El hombre del antifaz azul» (1969), rescate poético del
padre, Nombres y figuras (1969), poemas escritos entre
1968 y 1969 y luego reunidos junto a «<Las uniones posi-
bles» v «Los poseidos entre lilas» en El infierno musical
(1971), su dltimo libro, no solo por ser el Gltimo que
publicd su autora sino porque cierra definitivamente su
vida y su escritura «prefiado de una significacion termi-
nal», como observa Pifia, quien agrega que los textos re-
cogidos en Sombra (1962) son «literalmente textos pds-
tumos» (pags. 235-6).

Otras obras como La condesa sangrienta (1971) de gé-
nero mixto, en la que se exacerba la relacion entre se-
xualidad, perversion y muerte, o la obra de teatro Los
poseidos entre lilas (1969), calificada como irrepresenta-
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ble y desacralizadora, humoristica y procaz, son sefiales
de su descenso a los infiernos interiores y de su busque-
da a fondo y sin amarras.

El oportuno esclarecimiento mutuo entre vida y poe-
sia, eje rector del trabajo de Pifia, a veces se resiente
por las mejores razones: la admiracion devota de la bio-
grafa, el entusiasmo extremo por la biografiada. En oca-
siones cae en la tentacion de «defender» a Pizarnik de
sus detractores (pags. 152 a 154, por ejemplo) v, al con-
vertirla en modelo ejemplar de la causa poética, incurre
en idolatria justificando sin necesidad —¢es acaso nece-
sario justificar?>— sus conductas de mujer de carne y
hueso en aras de los logros estéticos. Creo que la fe siempre
estuvo refida con la razon critica. Es posible que Ale-
jandra haya sido arribista, snob, caprichosa, mezquina,
deseosa de fama y figuracion como cualquier mortal. Pero
es seguro que se la recuerda, que se rescata su biogra-
fia, precisamente porque escribié buenos poemas.

La historia de la literatura nada tiene que ver con la
historia de la virtud moral. Pifia, en ocasiones, parecie-
ra olvidarlo. Esto ocurre en el capitulo sobre el regreso
de Paris titulado «The home coming» {La vuelta al ho-
gar) (pags. 149-203) en el que desarrolla una discutible
interpretacién del malditismo de Alejandra; hacia el fi-
nal del capitulo retoma felizmente su cauce critico con
el analisis riguroso de La extraccién de la piedra de la
locura, la escritura de aquella etapa.

El «aristocraticismo» de Alejandra, su desdén por el
dinero, su «malditismo, su admiracion por Victoria Ocampo
y el deliberado descuido de las formas con que intenta
ser original en el ambiente exquisito de Sur, su «dan-
dysmo» en suma, son presentados desde una admiracion
excesiva que saca de quicio o justifica innecesariamente
sucesos o actitudes de su vida.

Pifia compara el inconformismo de la Pizarnik con el
de Flaubert o Rimbaud. Quizas est¢ mas proxima a acti-
tudes de sus personajes como el «bovarysmo» universal
que coincide con la version local de «el suefio del pibe».
Emma Bovary desdefia su honesta granja y luego la ca-
sa acomodada de Tostes y suefia con condes y palacios.
Alejandra reniega de la dignidad mediocre de la colecti-
vidad judia de un barrio portefio —«el horrendo deco-
ro» de Borges— y suefia con un sitio —el de antagonista
si fuese preciso— en el mundo de refinamiento material
e intelectual de las Ocampo.
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Ese «aristocraticismo, ese «rechazo maldito» del tra-
bajo que Pifia ve como «propio de los grandes inconfor-
mistas» (pag. 155), esa vida discola de Alejandra es posi-
ble gracias al trabajo conformista, rutinario y plebeyo
de sus padres. Inclusive su desprecio del dinero (incapa-
cidad para producirlo, facilidad para dilapidarlo) podria
interpretarse dentro del rechazo general de ese «seno
duro y arido de la familia»® como la humillacién y el
desdén que causa en Alejandra el tdpico aprecio al aho-
rro del inmigrante obsesionado por prosperar.

La bi6grafa participa de la idea romantica (y simbolis-
ta) del poeta como ser especial, «L'albatros» de Baude-
laire, cuando lo especial es la poesia. La poesia de Pizar-
nik puede ser un modelo; lo dira el analisis literario de
sus versos en el que entra muchas veces, y siempre con
rigor, la critica. Su vida nos interesa en funcién de su
escritura, no como modelo en si mismo sino en cuanto
nos acerca a su mundo poético, a aquello que la vuelve
singular.

Este tipo de libro no suele escribirse sino desde la
afinidad, la simpatia y una buena cuota de admiracion
por el biografiado. Este género mixto, como las croni-
cas, exige investigacion documental, critica literaria e
imaginacion creativa y un discurso funcional para pene-
trar y trasmitir las grandes claves y las pequefias inti-
midades de una vida y una obra singulares. Es inevita-
ble cierto deslumbramiento del bidgrafo por su perso-
naje; Mas aun si, como en este caso, se trata de una
obra compleja y una vida contradictoria que crece y se
dramatiza desde su desenlace infeliz:

Porque ocurre que Alejandra no era solamente la nifia méagica
y dolorida atrapada en visiones de la infancia desgarrada; la cria-
tura perversa y casi brutal en su humor; €l ser agénico acosado
por fantasmas de locura, suicidio y muerte; la que sufria por no
alcanzar «el» amor; la seria y sabia poeta consagrada como un
sacerdote a la tarea de escribir poemas deslumbrantes; la que
se sentia fea y capitalizaba esa sensacion proclamando que la ca-
pacidad poética estaba en relacion directa con la fealdad de] poe-
ta; la seductora nocturna y fascinante; la nifiita desamparada; la
empresaria de si misma. Era todo eso y mucho mas. Ante todo,
una persona tan contradictoria, terrible y maravillosa como pue-
de serlo un artista de singular talento en un mundo indigente
como el nuestro {pag. 158).

Pifia va destejiendo morosamente (a veces demasiado
morosamente, con paréntesis y remisiones innecesarias ')
el intrincado ovillo de la vida y la escritura de Alejan-
dra. Su ojo selecciona y crea un personaje, quizd mds
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audaz, mas apasionante, que el que realmente fue. No
importa, porque el personaje creado va poco a poco con-
venciendo al Jector. Habilmente lo involucra desde la antipatia
inicial por la joven malcriada y caprichosa hasta la cu-
riosidad posterior por una vida no demasiado excepcio-
nal que se vuelve singular en su relacién con la escritu-
ra v que alcanza inclusive la fascinacion de lo excesivo
en ese juego temerario y permanente con fa muerte. El
suicidio —como la poesia— es un hecho extremo de su
biografia que, desde e! final, revierte sobre lo vivido v
carga de sentido todos los actos de la vida, excelsos o
triviales, quitandoles frivolidad.

Para intentar una sintesis final vuelvo a la pregunta
punto de partida: ;Y ellas —Pizarnik, Pifia—, qué dicen eflas?

La voz de Pizarnik habla desde la intensidad de la poesia.
Alejandra <hiere, hiere profundo...» con la fuerza de sus
infiernos artificiales, de sus infiernos reales, ambos es-
trictamente biograficos, y los trasmite con la intensidad
que solo puede conseguir el hecho literario, el hecho poético.
Habla desde su condicion de poeta que logicamente in-
cluye su condicién femenina, su circunstancia de mujer
contradictoria y maltiple, audaz, fragil, atormentada.

La voz de Pifia busca el discurso funcional de la criti-
ca, de las historias de vida. Lee con sensibilidad, investi-
ga con erudicion y escribe con buena prosa su version
complice sobre una mujer singular, sobre una artista.

Para cerrar el circulo, también yo, una mujer, hilvano
estas reflecciones sobre mujeres por mujeres.

¢ Y ellas, qué dicen ellas?... Dicen con la multiplicidad
de las voces particulares y con la pluralidad de sus pun-
tos de vista. ¢ Hay un comtn denominador que las agru-
pa? No tengo respuesta: solo describo y dejo en el aire
la pregunta.

Leonor Fleming

% Carta a Requeni citada por Pina, pdg. 89.

10 El buen estilo de Pifia se resiente seriamente por la abundan-
cia de paréniesis aclaratorios y, sobre todo, de remisiones que en-
torpecen la prosa: «Si bien mds adelante me detendré en este as-
pecto en detalle...» (pdg. 121), «¥Ya volveré a ello cuando..» (pdg.
158), eLuego me detendré mds detalladamente...» (pdg. 213), «Sobre
este aspecto volveremos» (pdg. 224}, «Pero mds adelante nos deten-
dremos en el tema..» (pdg. 161), «Por ahora, volvaros a..» (pdg.
162), etc. y mil frases de este tipo que trasmiten falta de confianza
en el lector.
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