Tiecluras)

dar de la version oficial de los hechos, e iluminando,
por medio de la imaginacion, el lado oculto de la verda-
dera historia. A la historia oficial, es decir, la escrita
por los vencedores, se oponen testimonios de la mas di-
versa indole dentro del juego intertextual que domina
esta novela. Por ejemplo, la cronica de los horrores de
la Gran Guerra pintada por el mutilado Candido Lopez,
asistente del general aliado Mitre. El artista, metafora
corporal del pueblo diezmado, fijo en sus cuadros la lo-
cura humana de esta contienda. Y este pintor argentino,
que estuvo en la derrota paraguaya de Cerro-Cora, es
el autor de la crucifixion, tela que es una imitacién, aiin
desconociendo el modelo, de Matias Griinewald. El testi-
monio escrito sobre la guerra de la Triple Alianza lo
aporta Francis Richard Burton, el consul inglés en Bra-
sil, con sus Cartas desde los campos de batalla del Para-
guay; cartascronicas donde se mezclan historia y ficcion’®.
Tanto en los cuadros de Candido Ldpez, como en los textos
de Burton, se nos ofrece un ejemplo de desrealizacion
patologica del paraguayo, y, por ende, de la degradante
condicion del ser humano*.

En el mundo representado en E! fiscal domina lo ab-
surdo, grotesco y alucinante, cualidades asociadas con
esa dimension irracional que ha prevalecido en Paraguay.
Por esto, la narrativa de Roa Bastos se caracteriza por
una profunda vision nihilista, vision no exenta de un cierto
optimismo tragico. La degradacion de la realidad para-
guaya se refleja en algunos de los personajes. «El bas-
tardo», bisnieto del corneta que lance6 a Solano Lopez
en Cerro-Cora, es una figura esperpéntica, deformado fi-
sica y moralmente; el padre Fidel Maiz es el prototipo
del antihéroe virtuoso, apostata que trat6 de darle un
sentido al sacrificio de Cristo; Odiseo Aquino, el andré-
gino y abyecto botones de! hotel, etc. Pero el grado de
méxima esperpentizacion corresponde al tiranosaurio
(Stroessner). En su grotesca deformacién (que recuerda
la de Tirano Banderas de Valle Inclan) se funden lo es-
tético y lo ético para darnos la tragicémica figura de
este monstruoso fantoche; «..aparecio el tiranosaurio, vestido
de gran gala. El abombado pecho se hallaba pavimenta-
do de cruces y condecoraciones hasta el abdomen no menos
abultado. El uniforme militar le caia muy holgado, lo
que aumentaba la desproporcion de su cuerpo contrahe-
cho, grande y fofo. La guerrera floja permitia adivinar
bajo las condecoraciones el chaleco antibalas, Al princi-
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pio se tenia la sensacion de ver reflejada la imagen del
tiranosaurio en la convexidad de un espejo deformante»
(p. 338).

En la segunda parte de E! fiscal, y a medida que nos
vamos acercando a Asuncion (ciudad a la que acude Fé-
lix con motivo del congreso que, para ganarse la con-
fianza de los inversores extranjeros, ha mandado orga-
nizar el tiranosaurio) se suceden y multiplican las situa-
ciones aberrantes, surrealistas. Ya en el avign asistimos
a un extrafio striptease y oimos por boca de miembros
de la burguesia paraguaya historias sobre el vampiris-
mo de Stroessner (pp. 216-220). Félix trata de explicar
a sus colegas el sinsentido de estas escenas con estas
palabras: «La clave de la realidad paraguaya, a mi en-
tender, es que usted encuentra siempre un hecho impo-
sible, intercalado en el tejido de los hechos supuesta-
mente normales o verosimiles» (p. 215).

El discurso literario, definido por el protagonista co-
mo «actividad ilusoria de monederos falsos» (p. 26), in-
tegra fabula e historia incorporando proteicamente los
planos de lo maravilloso y neobarroco como forma de
ruptura con el logos. La presencia de Ionesco, el drama-
turgo del absurdo, en este alucinante congreso, no hace
sino resaltar los precarios limites que hay entre la ra-
z6n y la locura: «Decididamente, este congreso de rino-
cerontes y dinosaurios estd hecho a la medida del crea-
dor del absurdo teatral» (p. 334). El punto climético de
esta absurda escena llega en el momento en que Ionesco
es elegido presidente de la Asamblea para el proximo
congreso, honor que acepta con estas pulabras en que
se mezcla el sarcasmo contra el terror de la historia ins-
taurado por Stroessner: «Formulé augurios en el senti-
do en que tan bello y misterioso pais existiera en el fu-
turo a partir del Congreso de Historia, Cultura y Socie-
dad de América Latina en el Siglo I de la Nueva Era.
En la alucinacién en marcha de la historia, dijo citando
a su compatriota Cioran y cerrando su alocucién, las

9 Sobre la veracidad y fantasia de los testimonios escritos de Francis
Richard Burton y pictéricos de Cdndido Lopez puede consultarse
el ensayo de Roa Bastos «El ojo de la luna» en el Homenaje a
Roa Bastos, Cuadernos Hispanoamericanos, 493/%, julioagosto, 1991,
pp. 1323,

10 «Pero el hombre paraguayo de hoy —y por ende su expresion
cultural— vive inmerso en esa irrealidad o desrealizacién patolo-
gica en que se ha coagulado su historia», declaracion de Roa Bas-
tos en la entrevista recogida en Caravelle, 17, 1971, p. 210.
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naciones, los paises y los pueblos solo existen en la ima-
ginacion de un demiurgo violento y lleno de odio contra
la humanidad. Es necesario, dijo, destruir ese demiurgo
demencial para que los humanoides se vayan humanan-
do (empled el verbo neologico “humanar” en espafiol).
Fue ovacionado» (p. 335).

El fiscal constituye la dolorida metafora del tragico
destino del pueblo paraguayo y el testimonio de una vic-
tima de la locura humana, de esa pesadilla de sangre
y dolor que llamamos Historia y que parece haber oscu-
recido toda ilusion de futuro.

José Ortega

Razones de la
actualidad de
Jos¢ Hierro

No me parece exagerada la afirmacién de que José
Hierro es el primer poeta espafiol que permanece vivo
entre nosotros y capaz, todavia, de ilusionarnos con ca-
da nueva aparicién que realiza en las letras espaiiolas.

[ecturas

Poca es la obra inédita que ha aparecido en los tltimos
afos de José Hierro. Desde que El libro de las alucinacio-
nes viera la luz en 1964, Hierro se ha prodigado con tal
parquedad que sélo un nuevo libro, titulado Agenda, vio
la luz en las ediciones de prensa de la ciudad en 1991,
aunque también se publicaron en ese mismo afio poemas
inéditos de su primera juventud, con el titulo de Prehisto-
ria literaria, recopilados por Gonzalo Corona Marzol.

Sin embargo, la vigencia de José Hierro ha seguido
marcando una linea indeleble en la actual poesia espa-
fiola. Como esas llamas que arden sin verse, o como ese
aire que respiramos sin necesidad de contemplarlo, José
Hierro nunca ha dejado de existir aqui, de estar, para-
fraseando el titulo de uno de sus libros, en esta tierra
con nosotros. Y su compafia la hemos sentido en la me-
moria de sus palabras mdis cierta y mas presente que
la de tantos poetas de cotidiana y miiltiple publicacién.

Por eso la aparicion de su reciente’ Antologia poética,
publicada por Espasa-Calpe (Madrid, 1993), nos llena de
alegria, no por lo que tenga de recuperacion, pues ya
he dicho que la poesia de Hierro contintia perfectamen-
te viva, sino por lo que tiene de reencuentro. En dicha
antologia Gonzalo Corona Marzol distribuye la obra de
José Hierro en diversas etapas: los origenes de su perso-
nalidad literaria, que fecha entre 1936 y 1944; segundo:
el universo poético de José Hierro (1944-1947); obra poé-
tica en la segunda mitad del siglo (1947-1992).

El libro nos aporta referencias interesantes y eruditas
sobre poemas primerizos de José Hierro, como «Caba-
llero de otofios, y nos incluye en su parte final dos poe-
mas inéditos de un libro en fase de creacion: Cuaderno
de Nueva York. Se completa, ademds, con una serie de
notas que permiten seguir con conocimiento de causa
fechas y datos de las publicaciones de muchos poemas
de Hierro entregados a revistas o editados al margen
de los libros en los que vieron finalmente su luz definitiva.

Todo ello convierte la antologia en un ensayo util de
un profundo conocedor del tema v con una documenta-
da bibliografia, cuyo seguimiento nos puede desvelar tantas
aparentes incOgnitas, incluso en una poesia transparen-
te y luminosa como la de José Hierro.

El libro nos permite saber muchas mas cosas y la re-
ciente edicion posee una coherencia y una fiabilidad que
nos merecen todo crédito. Pero su verdadero valor sigue
radicando en la posibilidad de ofrecernos una nueva lec-
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tura de un gran poeta, visto desde la perspectiva de una
cronologia sucesiva y que, incluso desde sus principios,
posee una manifiesta actualidad.

Nos preguntariamos: ;Cual es el secreto de esta sin-
gular juventud de su obra? Estd claro que hay poetas
que se olvidan, otros que resurgen, como lazaros salien-
do de su sepulcro, pero algunos que no llegan a morir
jamds. Y entre éstos, para su bien y para el nuestro,
se encuentra José Hierro.

Es como st al doblar una esquina, de forma inespera-
da, nos hubiéramos encontrado con un amigo en el que
nunca habiamos dejade de pensar, pero cuyas ocupacio-
nes lo hubieran mantenido encerrado en casa durante
muchos dias, y nos hubiésemos ya acostumbrado a su
ausencia en la plaza pablica, pero en esta ocasion, ha-
ciendo acopio de valor y decision, se hubiese adentrado
en las calles y tropezado con nosotros con su voz y su
fisonomia, con el aspecto exacto como lo recorddbamos.

Dos son, a mi entender, las razones de esta juventud
o permanente vigencia de José Hierra: una, el hecho de
haber sido uno de los pocos poetas espafiales de su ge-
neracion que nunca ha renunciado a expresarse desde
la tradicion literaria. Y la otra, que es el poeta de ma-
yor y mejor musicalidad de toda Ia literatura de posguerra.

Efectivamente, José Hierro escribe sus poemas teniendo
presente un conjunto de lecturas tan amplias, tan varia-
das y tan ricas de expresividad como lo son las corrien-
tes de la literatura castellana desde el Renacimiento a
nuestros dias.

En José Hierro aparecen, se manifiestan, visible ¢ in-
visiblemente, los mejores ecas del lenguaje castellano.
En él esta la emocion de Lope de Vega, el gran aliento
literario de Quevedo y de Géngora, la precisién de Juan
Ramon Jiménez, la espiritualidad de Pedro Salinas, el
don de la palabra de Rubén Dario.

De toda esta tradicion literaria y de muchas tradicio-
nes més ha hecho énfasis José Hierro para escribir sus
libros. No ocultandola, mas bien manifestandola, pero,
en todo caso, reconociéndola en sus citas, en sus home-
najes y, mucho més aiin, en esa indefinible traslacién
verbal que nos va construyendo un lenguaje en el que
nos modelamos y desde el que escribimos para transfor-
mar la literatura en un hecho de ayer que contribuye
a dar razon del presente y a establecerse como una ata-
faya del future.

( Anterior
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José Hierro mantiene un dialogo presente y permanente
con la literatura cervantina, calderoniana, barroca y neo-
clasica, romantica y actual. Todo le ha enriquecido, de
todo ha ido extrayendo jugo y experiencia, sentimiento
y conocimiento. En una estética que él define de manera
inusualmente facil en el primer poema de su libro Quin-
ta del 42 y que dice:

El libro

[rds naciendo poco

a poco, dia a dia.
Como todas las cosas
que hablan hondo, serd
tu palabra sencilla.

A veces no sabran

qué dices. No te piden
luz. Mejor en la sombra,
amor se comunica.

Asi, incansablemente,
hila que te hila.

La relacion de Hierro con el pasado ha sido tan honda
y tan visible que es posible rastrear en €l muchos ver-
sos de involuntaria intertextualidad. A los reconocimientos
explicitos que realiza a poetas como Antonio Machado,
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, hay que afadir
la existencia implicita de un buen numero de impreci-
sas alusiones a textos, poemas o resonancias culturales
que proceden de Espronceda, Bécquer, Gerardo Diego,
Mallarmé v de tantos otros mas.

Es decir, José Hierro no se revolvié contra la tradi-
cion literaria antecedente, sino que la incorpord a su
propio mundo, afectado por la guerra civil y los traba-
jos y penalidades de la inmediata posguerra. Por este
motivo, su lenguaje no es nunca un lenguaje simplifica-
do y militante. Es un lenguaje literario, un lenguaje cul-
tivado, aunque no cultista, un lenguaje poético en la mas
viva certeza de la inmortalidad de la poesia proveniente
de los clasicos.

La inmediatez interesa a José Hierro, pero no le en-
carcela. Sus poemas testimonian la realidad, aunque no
se limiten a retratarla o contarla como el tinico objetivo
de su palabra. Hierro trasciende la realidad porque re-
conoce la necesidad del convencionalismo literario y eso
hace su poesia inmarchitable mas alla que la de quienes
limitaron a la fe ideolagica o a la traduccion veraz del
presente su propuesta poética.

Siguiente :)



