
dar de la versión oficial de los hechos, e iluminando, 
por medio de la imaginación, el lado oculto de la verda­
dera historia. A la historia oficial, es decir, la escrita 
por los vencedores, se oponen testimonios de la más di­
versa índole dentro del juego intertextual que domina 
esta novela. Por ejemplo, la crónica de los horrores de 
la Gran Guerra pintada por el mutilado Cándido López, 
asistente del general aliado Mitre. El artista, metáfora 
corporal del pueblo diezmado, fijó en sus cuadros la lo­
cura humana de esta contienda. Y este pintor argentino, 
que estuvo en la derrota paraguaya de Cerro-Corá, es 
el autor de la crucifixión, tela que es una imitación, aún 
desconociendo el modelo, de Matías Grünewald. El testi­
monio escrito sobre la guerra de la Triple Alianza lo 
aporta Francis Richard Burton, el cónsul inglés en Bra­
sil, con sus Cartas desde los campos de batalla del Para­
guay; cartas-crónicas donde se mezclan historia y ficción'. 
Tanto en los cuadros de Cándido López, como en los textos 
de Burton, se nos ofrece un ejemplo de desrealización 
patológica del paraguayo, y, por ende, de la degradante 
condición del ser humano10. 

En el mundo representado en El fiscal domina lo ab­
surdo, grotesco y alucinante, cualidades asociadas con 
esa dimensión irracional que ha prevalecido en Paraguay. 
Por esto, la narrativa de Roa Bastos se caracteriza por 
una profunda visión nihilista, visión no exenta de un cierto 
optimismo trágico. La degradación de la realidad para­
guaya se refleja en algunos de los personajes. «El bas­
tardo», bisnieto del corneta que lanceó a Solano López 
en Cerro-Corá, es una figura esperpéntica, deformado fí­
sica y moralmente; el padre Fidel Maíz es el prototipo 
del antihéroe virtuoso, apóstata que trató de darle un 
sentido al sacrificio de Cristo; Odiseo Aquino, el andró­
gino y abyecto botones de! hotel, etc. Pero el grado de 
máxima esperpentización corresponde al tiranosaurio 
(Stroessner). En su grotesca deformación (que recuerda 
la de Tirano Banderas de Valle Inclán) se funden lo es­
tético y lo ético para darnos la tragicómica figura de 
este monstruoso fantoche: «...apareció el tiranosaurio, vestido 
de gran gala. El abombado pecho se hallaba pavimenta­
do de cruces y condecoraciones hasta el abdomen no menos 
abultado. El uniforme militar le caía muy holgado, lo 
que aumentaba la desproporción de su cuerpo contrahe­
cho, grande y fofo. La guerrera floja permitía adivinar 
bajo las condecoraciones el chaleco antibalas, Al princi-
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pió se tenía la sensación de ver reflejada la imagen del 
tiranosaurio en la convexidad de un espejo deformante» 
(p. 338). 

En la segunda parte de El fiscal, y a medida que nos 
vamos acercando a Asunción (ciudad a la que acude Fé­
lix con motivo del congreso que, para ganarse la con­
fianza de los inversores extranjeros, ha mandado orga­
nizar el tiranosaurio) se suceden y multiplican las situa­
ciones aberrantes, surrealistas. Ya en el avión asistimos 
a un extraño striptease y oímos por boca de miembros 
de la burguesía paraguaya historias sobre el vampiris-
mo de Stroessner (pp. 216-220). Félix trata de explicar 
a sus colegas el sinsentido de estas escenas con estas 
palabras: «La clave de la realidad paraguaya, a mi en­
tender, es que usted encuentra siempre un hecho impo­
sible, intercalado en el tejido de los hechos supuesta­
mente normales o verosímiles» (p. 215). 

El discurso literario, definido por el protagonista co­
mo «actividad ilusoria de monederos falsos» (p. 26), in­
tegra fábula e historia incorporando proteicamente los 
planos de lo maravilloso y neobarroco como forma de 
ruptura con el logos. La presencia de Ionesco, el drama­
turgo del absurdo, en este alucinante congreso, no hace 
sino resaltar los precarios límites que hay entre la ra­
zón y la locura: «Decididamente, este congreso de rino­
cerontes y dinosaurios está hecho a la medida del crea­
dor del absurdo teatral» (p. 334). El punto climático de 
esta absurda escena llega en el momento en que Ionesco 
es elegido presidente de la Asamblea para el próximo 
congreso, honor que acepta con estas palabras en que 
se mezcla el sarcasmo contra el terror de la historia ins­
taurado por Stroessner: «Formuló augurios en el senti­
do en que tan bello y misterioso país existiera en el fu­
turo a partir del Congreso de Historia, Cultura y Socie­
dad de América Latina en el Siglo I de la Nueva Era. 
En la alucinación en marcha de la historia, dijo citando 
a su compatriota Cioran y cerrando su alocución, las 

9 Sobre la veracidad y fantasía de ¡os testimonios escritos de Francis 
Richard Burton y pictóricos de Cándido López puede consultarse 
el ensayo de Roa Bastos «El ojo de la luna» en el Homenaje a 
Roa Bastos, Cuadernos Hispanoamericanos, 493/94, julio-agosto, 1991, 
pp. 13-23. 
w «Pero el hombre paraguayo de hoy —y por ende su expresión 
cultural— vive inmerso en esa irrealidad o desrealización patoló­
gica en que se ha coagulado su historia», declaración de Roa Bas­
tos en la entrevista recogida en Caravelle, 11, 1911, p. 210. 
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naciones, los países y los pueblos sólo existen en la ima­
ginación de un demiurgo violento y lleno de odio contra 
la humanidad. Es necesario, dijo, destruir ese demiurgo 
demencial para que los humanoides se vayan humanan­
do (empleó el verbo neológico "humanar" en español). 
Fue ovacionado» (p. 335). 

El fiscal constituye la dolorida metáfora del trágico 
destino del pueblo paraguayo y el testimonio de una víc­
tima de la locura humana, de esa pesadilla de sangre 
y dolor que llamamos Historia y que parece haber oscu­
recido toda ilusión de futuro. 

José Ortega 

Razones de la 
actualidad de 
José Hierro 

M Lo me parece exagerada la afirmación de que José 
Hierro es el primer poeta español que permanece vivo 
entre nosotros y capaz, todavía, de ilusionarnos con ca­
da nueva aparición que realiza en las letras españolas. 

Lecturas 

Poca es la obra inédita que ha aparecido en los últimos 
años de José Hierro. Desde que El libro de las alucinacio­
nes viera la luz en 1964, Hierro se ha prodigado con tal 
parquedad que sólo un nuevo libro, titulado Agenda, vio 
la luz en las ediciones de prensa de la ciudad en 1991, 
aunque también se publicaron en ese mismo año poemas 
inéditos de su primera juventud, con el título de Prehisto­
ria literaria, recopilados por Gonzalo Corona Marzol. 

Sin embargo, la vigencia de José Hierro ha seguido 
marcando una línea indeleble en la actual poesía espa­
ñola. Como esas llamas que arden sin verse, o como ese 
aire que respiramos sin necesidad de contemplarlo, José 
Hierro nunca ha dejado de existir aquí, de estar, para­
fraseando el título de uno de sus libros, en esta tierra 
con nosotros. Y su compañía la hemos sentido en la me­
moria de sus palabras más cierta y más presente que 
la de tantos poetas de cotidiana y múltiple publicación. 

Por eso la aparición de su reciente'Antología poética, 
publicada por Espasa-Calpe (Madrid, 1993), nos llena de 
alegría, no por lo que tenga de recuperación, pues ya 
he dicho que la poesía de Hierro continúa perfectamen­
te viva, sino por lo que tiene de reencuentro. En dicha 
antología Gonzalo Corona Marzol distribuye la obra de 
José Hierro en diversas etapas: los orígenes de su perso­
nalidad literaria, que fecha entre 1936 y 1944; segundo: 
el universo poético de José Hierro (1944-1947); obra poé­
tica en la segunda mitad del siglo (1947-1992). 

El libro nos aporta referencias interesantes y eruditas 
sobre poemas primerizos de José Hierro, como «Caba­
llero de otoño», y nos incluye en su parte final dos poe­
mas inéditos de un libro en fase de creación: Cuaderno 
de Mueva York. Se completa, además, con una serie de 
notas que permiten seguir con conocimiento de causa 
fechas y datos de las publicaciones de muchos poemas 
de Hierro entregados a revistas o editados al margen 
de los libros en los que vieron finalmente su luz definitiva. 

Todo ello convierte la antología en un ensayo útil de 
un profundo conocedor del tema y con una documenta­
da bibliografía, cuyo seguimiento nos puede desvelar tantas 
aparentes incógnitas, incluso en una poesía transparen­
te y luminosa como la de José Hierro. 

El libro nos permite saber muchas más cosas y la re­
ciente edición posee una coherencia y una fiabilidad que 
nos merecen todo crédito. Pero su verdadero valor sigue 
radicando en la posibilidad de ofrecernos una nueva lee-



tura de un gran poeta, visto desde la perspectiva de una 
cronología sucesiva y que, incluso desde sus principios, 
posee una manifiesta actualidad. 

Nos preguntaríamos: ¿Cuál es el secreto de esta sin­
gular juventud de su obra? Está claro que hay poetas 
que se olvidan, otros que resurgen, como lázaros salien­
do de su sepulcro, pero algunos que no llegan a morir 
jamás, Y entre éstos, para su bien y para el nuestro, 
se encuentra José Hierro. 

Es como si ai doblar una esquina, de forma inespera­
da, nos hubiéramos encontrado con un amigo en el que 
nunca habíamos dejado de pensar, pero cuyas ocupacio­
nes lo hubieran mantenido encerrado en casa durante 
muchos días, y nos hubiésemos ya acostumbrado a su 
ausencia en la plaza pública, pero en esta ocasión, ha­
ciendo acopio de valor y decisión, se hubiese adentrado 
en las calles y tropezado con nosotros con su voz y su 
fisonomía, con el aspecto exacto como lo recordábamos. 

Dos son, a mi entender, las razones de esta juventud 
o permanente vigencia de José Hierro: una, el hecho de 
haber sido uno de los pocos poetas españoles de su ge­
neración que nunca ha renunciado a expresarse desde 
la tradición literaria. Y la otra, que es el poeta de ma­
yor y mejor musicalidad de toda la literatura de posguerra. 

Efectivamente, José Hierro escribe sus poemas teniendo 
presente un conjunto de lecturas tan amplias, tan varia­
das y tan ricas de expresividad como lo son las corrien­
tes de la literatura castellana desde el Renacimiento a 
nuestros días. 

En José Hierro aparecen, se manifiestan, visible e in­
visiblemente, los mejores ecos del lenguaje castellano. 
En él está la emoción de Lope de Vega, el gran aliento 
literario de Quevedo y de Góngora, la precisión de Juan 
Ramón Jiménez, la espiritualidad de Pedro Salinas, el 
don de la palabra de Rubén Darío. 

De toda esta tradición literaria y de muchas tradicio­
nes más ha hecho énfasis José Hierro para escribir sus 
libros. No ocultándola, más bien manifestándola, pero, 
en todo caso, reconociéndola en sus citas, en sus home­
najes y, mucho más aún, en esa indefinible traslación 
verbal que nos va construyendo un lenguaje en el que 
nos modelamos y desde el que escribimos para transfor­
mar la literatura en un hecho de ayer que contribuye 
a dar razón del presente y a establecerse como una ata­
laya del futuro. 
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José Hierro mantiene un diálogo presente y permanente 
con la literatura cervantina, calderoniana, barroca y neo­
clásica, romántica y actual. Todo le ha enriquecido, de 
todo ha ido extrayendo jugo y experiencia, sentimiento 
y conocimiento. En una estética que él define de manera 
inusualmente fácil en el primer poema de su libro Quin­
ta del 42 y que dice: 

El libro 

Tras naciendo poco 
a poco, día a día. 
Como todas las cosas 
que hablan hondo, será 
tu palabra sencilla. 

A veces no sabrán 
qué dices. No te piden 
luz. Mejor en la sombra, 
amor se comunica. 
Así, incansablemente, 
hila que te hila. 

La relación de Hierro con el pasado ha sido tan honda 
y tan visible que es posible rastrear en él muchos ver­
sos de involuntaria intertextualidad. A los reconocimientos 
explícitos que realiza a poetas como Antonio Machado, 
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, hay que añadir 
la existencia implícita de un buen número de impreci­
sas alusiones a textos, poemas o resonancias culturales 
que proceden de Espronceda, Bécquer, Gerardo Diego, 
Mallarmé y de tantos otros más. 

Es decir, José Hierro no se revolvió contra la tradi­
ción literaria antecedente, sino que la incorporó a su 
propio mundo, afectado por la guerra civil y los traba­
jos y penalidades de la inmediata posguerra. Por este 
motivo, su lenguaje no es nunca un lenguaje simplifica­
do y militante. Es un lenguaje literario, un lenguaje cul­
tivado, aunque no cultista, un lenguaje poético en la más 
viva certeza de la inmortalidad de la poesía proveniente 
de los clásicos. 

La inmediatez interesa a José Hierro, pero no le en­
carcela. Sus poemas testimonian la realidad, aunque no 
se limiten a retratarla o contarla como el único objetivo 
de su palabra. Hierro trasciende la realidad porque re­
conoce la necesidad del convencionalismo literario y eso 
hace su poesía inmarchitable más allá que la de quienes 
limitaron a la fe ideológica o a la traducción veraz del 
presente su propuesta poética, 
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