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dio Buendia, podria encontrarse el cuarto de la realidad y detener el vérti-
go de la decepcion infinita. Sugiere, en segundo lugar, cual es el procedi-
miento mediante el que esta detencidon podria llevarse a cabo: como en
el caso de Ursula, ir «hacia atras», recorrer el «camino inverso» al que
se ha recorrido en el primer sueno. Y nos advierte, finalmente, que en ese
ir hacia atrds habria que tener cuidado de retroceder todo lo que es nece-
sario para llegar a encontrar el cuarto real y no confundirlo con el cuarto
intermedio —en el que se encuentra Prudencio Aguilar y en el que no debe
de encontrarse el cabo original del hilo de sangre. A juzgar, pues, por este
fragmento metaficcional, el viaje que es necesario emprender para encon-
trar la realidad y darle cierta finitud al juego infinito de los espejos de
Cien asios de soledad es un largo viaje hacia el pasado, sembrado de tram-
pas que dificultan nuestro acceso a la meta, pero no un viaje condenado
de antemano a la decepcién.

II. El pasado de Ia estirpe

Fascinados por el futurc de la estirpe, hacia el que nos orienta la lectura
que los Buendia hacen de los manuscritos de Melquiades, los lectores de
Cien afios de soledad descuidamos por lo general su pasado, un pasado
al que se hacen en verdad escasas referencias y que aparece como envuelto
en brumas, pero en el que, seglin se ha visto, debe de residir el enigma
aun no resuelto en Macondo. Debemos detenernos, por tanto, en esas esca-
sas ocasiones en que en la novela se hace referencia al pasado de la estirpe,
sobre todo en el comienzo del capitulo segundo, donde se muestran de una
manera organizada los antecedentes histéricos de los Buendia. Puesto que
se trata de uno de los episodios de la novela mas plagados de esos hechos
que Vargas Llosa llama imaginarios v aun fantasticos”, no es de extra-
nar que la critica lo haya pasade por alto o lo haya comentado exclusiva-
mente en su calidad de ejemplo de la capacidad de invencion de Garcia Marquez.

Sin embargo, aqui estan contenidos los primeros signos de extraieza de
la estirpe. De la bisabuela de Ursula Iguaran se dice que tenia «algo extra-
fio (...) en el modo de andar». A causa de unas «quemaduras» que la dejaron
convertida en «una esposa inatil para toda la vida», habia renunciado «a
toda clase de habitos sociales», entre ellos el de «caminar en piblico». Vi-
via «obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia un olor a chamus-
quina» y tenia pesadillas en las que «la sometian a vergonzosos tormentos
con hierros al rojo vivo». El origen de sus terrores y obsesiones se data
a finales del siglo XVI, cuando el pirata Francis Drake asalta Riohacha
y ella «se asusta tanto» que «se sent6 en un fogon encendido». Tan extrafa
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rio en Cien afios de sole-
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mujer es, simplemente, Ja esposa de «un comerciante aragonés», al que
hay que suponer recién llegado al Nuevo Mundo, y que, buscando «la ma-
nera de aliviar sus terrores», liquida su negocic y se lleva a su familia
a vivir a «una rancheria de indios pacificos» (pag. 102).

Alli, en la «escondida rancherfa», vivia de tiempo atras «un criollo culti-
vador de tabaco, don José Arcadio Buendia». Durante trescientos afos las
dos familias —la del aragonés y la del criollo, cuyo apellido permite supo-
nerle hispano-portugués— seguiran viviendo en la «antigua rancheria que
(..) transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia». Durante estos trescientos anos, ademas,
las dos familias se casardn exclusivamente entre si, convirtiéndose en «dos
razas secularmente entrecruzadas». Esta costumbre llega hasta el momento
en que comienza la accién de Cien afios de soledad, pues Ursula y José
Arcadio, los fundadores de Macondo, se casaran por la misma razén que
todos sus antepasados lo han hecho desde que llegaron a la rancheria: «porque
en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vinculo mas solido que
el amor: un comin remordimiento de conciencia. Eran primos entre si».
Sin embargo, algo ha cambiado en estas fechas, que pueden suponerse de
mediados del siglo XIX, puesto que la familia trata de disuadirles de que
se casen, temerosos de que «pasaran por la vergiienza de engendrar igua-
nas». Existe un precedente tremendo en la historia de la familia: un parien-
te habia nacido con una «cola de cerdo que no se dejé ver nunca de ningu-
na mujer y que le costo la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor
de cortarsela con una hachuela de destazar». José Arcadio y Ursula desobe-
deceran a su familia vy correran el riesgo de engendrar hijos con cola de
cerdo. Con la ligereza de sus diecinueve anos, José Arcadio asegura que
no le importa «tener cochinitos», pero Ursula vive aferrorizada por los «prondsticos
siniestros sobre su descendencia» hasta que, a raiz de la muerte de Pruden-
cio Aguilar, que se permite una broma sobre la fertilidad de los Buendia,
el matrimonio se decide a acabar con ese «malestar en la conciencia» que
los vincula, emprendiendo el viaje que los llevara a fundar Macondo, donde
procuraran, por encima de cualquier otra cosa, que sus hijos no se casen
entre si, rompiendo asi con el habito secular de sus antepasados (pags. 1034).

Dos terrores parecen caracterizar a las extranas mujeres de la estirpe:
el terror a las quemaduras, que se vinculan a los tormentos con hierros
al rojo vivo, y el terror al futuro de su descendencia, relacionado con esa
extrafa cola de cerdo que le costd la vida a un antepasado. En relacion
con el primero, hay que subrayar que el miedo a las quemaduras de la
bisabuela de Ursula y los extrafios habitos que se derivan de él —como
no andar en publico o renunciar a la vida social— se originan cuando Fran-
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cis Drake asalta Riohacha, es decir, por las mismas fechas, finales del siglo
XVI, en que se estan instalando en América los primeros Tribunales del
Santo Oficio: el de Lima en 1590 y los de México y Cartagena de Indias
en 1610. También a finales del siglo XVI, en 1596, tuvo lugar el primer
auto de fe importante en América, el de Nueva Espana:

El auto de 1596 sefalé el momento de mayor intensidad de la persecucion de los
judios a finales del siglo XVI. Todos los autos publicos tenian el proposito de infundir
miedo a los asistentes, y éste fue el mayor y mds grandioso auto celebrado en el
Nuevo Mundo hasta agquel momento''.

No parece extrano, pues, que, coincidiendo con las expediciones de Fran-
cis Drake, que tuvieron lugar entre 1585 y 1596 precisamente, la bisabuela
de Ursula experimente terrores relacionados con quemaduras. Como con-
firmando sus temores, el Judio Errante que pasa por el pueblo siglos des-
pués sera incinerado «en una hoguera» (pag. 473). Si la pacifica esposa de
un comerciante aragonés vive aterrorizada por las quemaduras y los tor-
mentos a fines del siglo XVI en el Nuevo Mundo, y si a lo largo de Cien
arios de soledad el unico personaje de quien se dice que sufre quemaduras
y tormentos en Macondo es el Judio Errante que pasa por el pueblo a la
muerte de Ursula® no parece descabellado empezar a suponer que exis-
te una relacion entre el enigma de la sangre de los Buendia y el sacrificio
del Judio Errante. Para aicanzar a entreverlo, hemos tenido que retroceder
en el tiempo no hasta el momento que pasa por ser el principio de Cien
anios de soledad —la fundacién de Macondo a raiz de la muerte de Pruden-
cio Aguilar— y que es, en realidad, como nos advertia el anciano José Arca-
dio Buendia, un cuarto intermedio; sino mucho mas atras, saltando, como
Ursula, «por encima de trescientos afios de casualidades» para, como ella
también, maldecir «la hora en que Francis Drake asalté a Riohacha» (pag.
103)™.

III. Un monstruo en el Laberinto

El segundo de los terrores de Ursula, que le ha sido transmitido por
su madre, es el de engendrar hijos con cola de cerdo. Si al final del Labe-
rinto del artista ateniense se encontraba un hibrido de hombre y toro, en
el de Garcia Marquez encontramos al principio y al final —en la imagen
de la circularidad infinita que privilegia la lectura habitual de Cien afios
de soledad— un hibrido de hombre y cerdo. El principio vuelve a situarse
en un estadio anterior al representado por los fundadores, pues el primo
que naci6 «con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una
escobilla de pelos en la punta» (pag. 104) es un «precedente» familiar (pag.
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103) y solo va a encontrar un reflejo especular en el hijo de Amaranta Ur-
sula y Aureliano Babilonia que, al final de la novela, sera devorado por
las hormigas coloradas (pag. 553). Si este monsiruo hibrido es nuestro Mi-
notauro, el hilo de sangre que acabamos de descubrir tendria que condu-
cirnos hacia él. Pero ¢qué relacién puede existir entre una familia judia
y una cola de cerdo?

Es, claro esta, una broma del autor. El hijo con cola de cerdo representa,
en imagen perversa aunque sintéticamente lograda, todos los miedos que
una familia de judeoconversos ocultos en un rincén del Nuevo Mundo po-
dia albergar acerca del futuro de su descendencia. En primer [ugar, el mie-
do a las taras producidas por la consanguinidad. Después de trescientos
anos casandose entre si*, la cola de cerdo podria simbolizar simplemen-
te una tara, aunque desde luego sabiamente elegida por un Garcia Marquez
que ha condensado en esa imagen no sélo el miedo a los efectos de la con-
sanguinidad, sino la especificidad judia de ese miedo. No en balde una de
las caracteristicas que se han atribuido tradicionalmente 2 los judics era
la de tener un munién de rabo al final de las vértebras, como los demonios.
El hecho de que el rabo sea de cerdo —el animal tabd del judaismo— y
de que, por esta razon, José Arcadio se refiera a su hipotética descendencia
con el término de «cochinitos», sugiere ademds que el terror de Ursula
estd también relacionado con la posibilidad de engendrar hijos que sean
reconocidos como marranes, es decir, como judios conversos y que, por
ello, se enfrenten al tragico final de ese antepasado al que el descubrimien-
to de su cola de cerdo —su secreto— le llegé a costar la vida®.

Desde esta perspectiva, la resistencia de Ursula, durante «varios meses»,
a consumar su matrimonio; los rumores de los vecinos que intuyen que
«algo irregular estaba ocurriendo»; la forma violenta y tragica en que José
Arcadio reacciona a las bromas de Prudencio Aguilar sobre su impotencia;
la final determinacion de José Arcadio a «parir iguanas» y la gravedad con
que Ursula Je responde «Tii seras responsable de lo que pase» (pags. 104-5)
no pueden leerse ya como pura invencion de Garcia Marquez. En el contex-
to de lo que fue la vida de los judios secretos de América todos estos he-
chos y personajes, incluido el hijo con cola de cerdo, tienen el mismo esta-
tuio de realidad que los hechos y personajes agrupados por Vargas Llosa
bajo la rubrica de «Jo real objetivo», es decir, que todo aquello que remite
a la historia social de América®. Si la memoria es tan débil que al final
de la novela, pocos afios después de su muerte, muchos dudan de que el
coronel Aureliano Buendia hubiera existido alguna vez"”, no tiene nada de
particular que los miedos de una estirpe olvidada sean considerados, bas-
tantes siglos después de haber sido padecidos, hechos puramente imaginarios.
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