
significó, sobre todo, una voluntad de integración, un 
deseo de comprender su peculiaridad en el punto de con­
vergencia y no de divergencia con sus semejantes y el 
mundo que le tocó vivir. No significó la pasividad que 
detectó en los héroes y heroínas de Joyce, Proust, Eliot 
y Virginia Woolf, encarnaciones de «una civilización que 
se caía en pedazos», porque de hecho la vida de Spender 
estuvo comprometida tanto en la Guerra Civil española 
como en la Segunda Mundial. 

Ya que hablamos de historia, hay que mencionar la 
vinculación de Spender con el comunismo. Por un lado, 
buscó en él un sentimiento de «estar en lo justo acerca 
de cualquier cosa». Éste reforzó la inseguridad de su 
personalidad y le ayudó a culpar a su pasado a través 
de su clase, aunque percibía lo excesivo de la condena 
comunista que alcanzaba la más extrema individualidad. 
La burguesa, obviamente. Ahora bien, fue un comunista 
que creía en los valores liberales de libertad personal 
y amor a la verdad por encima de cualquier cosa. No 
tardaría, pues, en ver las contradicciones entre aquella 
ideología y estas aspiraciones. La Guerra Civil española 
fue un buen campo para poner a prueba sus conviccio­
nes. Las páginas que dedica a su participación junto con 
las fuerzas republicanas son una sátira penetrante. Las 
ideas generales se ven corregidas, negadas o afirmadas 
por los individuos, y no, como ocurre con toda ideología 
política que se justifica a sí misma más allá de sus en­
carnaciones perversas. En España y en 1937 conoce a 
Manuel Altolaguirre, con quien simpatizó enseguida, y 
conoció a los intelectuales que participaron en el Con­
greso de Escritores Antifascistas que, sin olvidar sus virtudes, 
le pareció que tenía algo de «Partido de los Niños Mal­
criados». Allí conoció al «grandioso y retórico Rafael Al-
berti», a José Bergamín, «dueño de una mente a un tiempo 
extravagante y definida», a Octavio Paz y a Elena Garro, 
su primera mujer, Julián Brenda y todos los demás. Spender 
no salía de su asombro porque comenzó a ver que los 
catalanes «consideraban a los valencianos fascistas» y 
todo el que no era catalán llamaba fascista a los catala­
nes. Es decir, comenzó a comprender o mejor a consta­
tar la intrincada malla de odios e intolerancias que ha­
bía desembocado en la Guerra Civil. Sobre la mitifica-
ción de la muerte de Lorca dice: los comunistas «cano­
nizaban al poeta García Lorca asesinado por los franquistas, 
y al que estos mismos críticos habrían denunciado co-
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mo un católico reaccionario, en caso de que hubiese so­
brevivido». No se equivocó: la historia de la Unión So­
viética abunda en ejemplos en este sentido. 

Spender vuelve a su país, desencantado de su aventu­
ra a favor del bien, con mayor seguridad en sí mismo 
y más dudas sobre las respuestas totalizadoras. No es 
que no creyera en la lucha contra el fascismo, sino que 
comenzó a tener dudas más hondas sobre el comunis­
mo. Pero vuelve para asistir al comienzo de otra guerra 
que puso en evidencia las débiles estructuras sobre las 
que se sustentaba la vida social, política y moral europea. 

Aunque nos cuenta sus relaciones homosexuales pri­
mero y luego sus matrimonios, Spender no entra muy 
de lleno en su bisexualidad, o en el paso de la homose­
xualidad a la heterosexualidad, si es que ha sido así. 
Es un tema importante. Pero jamás nos confiesa sus pa­
siones, como si su afectividad estuviera diluida con el 
fin de paliar el dramatismo de lo único. Es una pena 
porque creo que nos hubiera dado algunas páginas inte­
resantes. Sólo hay que leerle cuando comentando un poema 
sobre la amistad, de Po Chu-i, observa que lo que le im­
presiona es «la deriva del uno en la conciencia del otro 
cuando estaban juntos», para valorar su sensibilidad y 
capacidad de observación de lo que, en principio, es invisible. 

Spender es un buen retratista. Ya he mencionado al­
gunas de sus rápidas y lúcidas observaciones sobre al­
gunos personajes de su tiempo. Extraigo ahora esta vi­
sión de T. S. Eliot: «Su aspecto era grave, un poco en­
corvado, aquilino, ceremonioso y tenía una mirada re­
servada, aunque benévola». En su conversación, «si escucho 
con atención más allá de la aridez del tema, surgirá un 
relámpago de poesía, como el ala de un alción en medio 
de la charla de un club». Magnífico, ¿no? 

Obras completas. Rosalía de Castro. 2 vols. Biblioteca 
Castro, Ed. Turner, 1994 

En estos dos volúmenes, editados por Marina Mayo­
ral, acreditada conocedora de la poeta gallega, podemos 
encontrar la totalidad de la obra de Rosalía de Castro 
(poesía, narrativa, cartas, artículos y traducciones) siguiendo 
los criterios de esta biblioteca, elogiables, de no anotar 
los textos pero, sin embargo, de hacer un seguimiento 
primoroso de los manuscritos o, como en este caso, de 
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primeras ediciones o últimas realizadas en vida de la 
autora. Aunque en ocasiones las notas pudieran ser ne­
cesarias en esta u otra obra, está bien que haya edicio­
nes no comentadas, que se presenten al lector como lo 
fueron en su primer día, puesto que su calidad de clási­
cas así lo indica: la capacidad de encarnar en tiempos 
distintos. 

Rosalía de Castro fue un ejemplo de conciencia crítica 
frente a una sociedad que marginaba a !a mujer de par­
ticipar en grado de igualdad, cuando no meramente de 
participar; defendió también a la lengua gallega y lo hi­
zo para siempre; tuvo conciencia social e intimidad. Su 
mirada fue doble: vio lo de fuera y lo de dentro y trans­
formó esa pluralidad de miradas en una obra cuyos ma­
yores logros, y por los cuales permanece viva en sus lec­
tores, son Follas Novas y A la orilla del Sar. 

¿Cómo leer hoy en día, a finales de este siglo ciberné­
tico, la saudade de Rosalía de Castro? No hay una sola 
lectura: desde la incardinación popular de Follas Novas 
a su ahondamiento en ocasiones metafísico, la crítica ha 
desplegado un mundo vario y verdadero, en ocasiones 
excesivamente cerca de la interpretación sincrónica de 
la historia de la literatura. Entre esas hojas cantadas 
y decantadas se divisa el horizonte en crisis de un mun­
do intelectual que va a desembocar en la generación del 
98. Por otro lado, la oposición en Rosalía de Castro del 
paisaje castellano («Do deserto fiel imaxe») al verde y 
misterioso campo gallego acentúa la conciencia del lu­
gar, pero hay que afirmar que en ocasiones ese lugar 
no termina de habitarse: hay una Galicia más allá de 
Galicia, y su nostalgia, por ello mismo, se vuelve inson­
dable, como es insondable muy pronto el cielo que su 
siglo, heredero de la razón crítica, transformó en un de­
sierto para hacer libres a los hombres. Pronto se iba 
a ver que esa libertad estaba llena de máscaras y de 
resurrecciones perversas. Es muy conocido el poema en 
que Rosalía señala que «mi Dios cayó al abismo», y aun­
que posteriormente vuelve en ocasiones a la imagen teísta, 
es más un deseo desde la distancia que una revelación 
de la presencia. Soledad, tristeza, nostalgia, todo ello, 
aunque muchas veces se expresa en danzantes octosíla­
bos que tratan de recoger y de dar calor a ese senti­
miento sin límites, lo cierto es que esos tópicos del ro­
manticismo tardío alcanzan un valor que podríamos lla­
mar metafísico. Una metafísica que se mece o se preci-

pita, que, como muchos cantes andaluces, al cantar la 
pena parece celebrarla y al celebrar manifiesta la esci­
sión. Si esa nostalgia del lugar hubiera encontrado su 
sitio, tal vez la poesía de la escritora gallega no hubiera 
llegado viva hasta nosotros, o tendría menos importan­
cia. Pero el referente que el sentimiento de pérdida re­
clama o que el deseo invoca, es evasivo e insondable y 
esa inasibilidad conforma el poema, se constituye en una 
palabra donde se nos hace patente la distancia. Esta pa­
radoja está latente en la poesía de la gran poeta gallega 
y revive en la lectura que se puede hacer hoy: es una 
palabra que trasciende la anécdota local a un lugar que 
ya no es ni Galicia ni la meseta castellana sino el poema 
mismo, un espacio que sin dejar de ser el mismo eS siempre 
otro. Lugar de no llegar nunca, Rosalía es una tensión, 
en sus mejores momentos, entre su experiencia existen­
cia] y la conciencia del poema. Esa tensión es la salud 
de sus mejores poemas, contenidos en Follas Novas (1880) 
y A la orilla del Sar (1884). 

Una lectura psicoanalítica, al tener en cuenta su bio­
grafía, tal vez podría señalar que esa nostalgia del lugar 
es una nostalgia de la legitimidad (Rosalía era hija natu­
ral de María Teresa de la Cruz de Castro y del presbíte­
ro José Martínez Viojo), pero eso no diría mucho de su 
obra; sin duda sí de la persona que escribe los versos, 
pero no de la «persona poética», esa máscara que es to­
do lo que queda cuando la obra alcanza ahistoricidad 
y busca una y otra vez temporalidad: presente. La bús­
queda de Rosalía, incitada o no por esa sospecha, va 
más allá porque no es la anécdota que caracteriza al 
yo sino el gesto que dibuja a la persona, y ese trazo 
dibuja su universalidad, la hace analógica: a través de 
la imagen poética la fatalidad se trasciende, y en esa 
imagen, sea cual sea nuestra historia personal, podemos 
reconocernos. 

George Orwell. Michael Shelden. Traducción de César 
Aira, Emecé Editores, Barcelona, 1993 

George Orwell (pseudónimo de Eric Blair) tuvo una 
vida corta (1903-1950). Había nacido en Bengala (India), 
cosa poco excepcional para un inglés a principio de nuestro 
siglo. Sirvió en Birmania en la Policía Imperial india. 
Vivió en París, combatió con valor en la guerra civil es-
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pañola durante seis meses en 1937, fue herido y volvió 
a su país. Pero las guerras no terminaban y trató de 
hacer lo que pudo (tenía unos pulmones débiles que acortaron 
su vida) frente al nazismo en la segunda guerra mun­
dial. Se casó dos veces, aunque el segundo matrimonio 
no fue del todo real, quiero decir que se llevó a cabo 
cuando estaba ya en el lecho mortuorio, ese camino de 
nadie. Además, Sonia Brownell, como muestra Shelden 
en esta biografía, se casó con él para administrar su he­
rencia, cosa que hizo con no poca competencia. Nos de­
jó una obra valiosa, singular; esencialmente dos nove­
las: Rebelión en la granja (que, por cierto, fue rechazada 
por T. S. Eliot) y 1984; como reportero y ensayista políti­
co, Homenaje a Cataluña sigue siendo un libro que su­
pera lo meramente testimonial. Orwell vio antes que muchos 
el signo que trazaba el comunismo en nuestro siglo. Cri­
ticó a los socialistas de su tiempo, que para él formaban 
una «academia de materialistas dialécticos» perseguido­
ra de desviacionismos, y vio como pocos el horror del 
totalitarismo ruso. Vio el horror con horror y lo denun­
ció con valor y lucidez. 

El libro de Shelden es exhaustivo y ha contribuido a 
aclarar puntos oscuros de su biografía, ha descubierto 
documentos de importancia y narrado su vida con pene­
tración, aunque este tipo de biografías, por regla gene­
ral, están lejos de ser amenas; la documentación a veces 
se resiste a ser narrativa y, en ocasiones, hay que decir­
lo también, la vida misma se niega a la narración. Una 
vida no siempre es una novela, pero un libro, siempre 
es un libro. 

¿Quién fue Orwell? A juzgar por sus libros (al fin y 
al cabo, el pseudónimo nos posibilita aún más que lo 
consideremos el resultado de una obra) fue un escritor 
obsesionado por la política, pero que no abandonó nun­
ca la perspectiva de querer «transformar en arte la lite­
ratura política». Y lo consiguió: la sátira del totalitaris­
mo, en Family farm, está más allá de las fechas y de 
las anécdotas de esta a aquella política totalitaria: ha 
conseguido serlo de todas. Ciyril Connolly afirmó que 
«Orwell era un animal político», «no podía sonarse la 
nariz sin moralizar sobre las condiciones de la industria 
de los pañuelos». Y Stephen Spender (otro escritor que 
también estuvo en la guerra civil española y salió escal­
dado por lo que vio) dijo de él en 1988 a Michael Shel­
den: «recuerdo aquella voz que sonaba como el crepitar 
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de la lluvia. Escuchar uno de los monólogos orwellia-
nos, con todas sus incoherentes especulaciones, era en 
cierto modo una experiencia muy inglesa. Oír su monó­
tona voz era como ir por la calle escuchando la lluvia». 
Oigamos ahora a Anthony Powell: Orwell «era una de 
las personas más deliciosas del mundo para hablar de 
libros» y éstos, más que la política, eran su verdadera 
pasión. Animal político y literario, amaba también los 
oficios manuales. No sintió atracción por la filosofía (fue 
amigo de A. J. Ayer, pero no se interesó por sus ideas) 
pero sí por las lenguas, para las que tenía una extrema­
da facilidad de aprendizaje. Es obvio que no le interesa­
ban los sistemas sino la realidad inmediata y el sentido 
común, sin que yo quiera decir con esto que ambas co­
sas son fáciles o no filosóficas... 

Orwell vino a España a principios de 1937 y luchó en 
Cataluña del lado de la república. Vino a España con 
una idea simple de lo que significaba la guerra civil: 
una lucha contra el fascismo. No había pensado en par­
ticipar en la contienda como soldado, ya que no se con­
sideraba capacitado, pero no tardó en darse cuenta de 
que la inmensa mayoría de los milicianos estaban mu­
cho menos capacitados que él. Se afilió al POUM de ma­
nera mecánica, y pronto comenzó a ver que la guerra 
civil española no era un frente contra otro sino que se 
parecía más a una guerra de todos contra todos. Un co­
nocimiento mayor de los años de la república le hubiera 
ayudado a comprender las intolerancias virulentas en­
tre anarquistas, comunistas, socialistas, conservadores, 
etc. Orwell vino a luchar «simplemente, por la dignidad 
humana» y encontró una plaga de siglas: PSUC, POUM, 
FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT. El Frente Popular era, 
en esencia, «una alianza de enemigos», y los comunistas 
no le parecían una fuerza revolucionaria. Por entonces, 
Orwell desconfiaba de la democracia burguesa, del libe­
ralismo y del capitalismo. No le faltaban algunas razo­
nes, ya que no eran lo mismo que hoy en día, y tendía 
hacia un obrerismo en el que no sería demasiado arries­
gado ver una cierta autohumillación de clase. La clase 
a la que él mismo había pertenecido. Hay en su biogra­
fía algún rasgo importante que permite pensar esto: el 
tiempo en que disfrazado de mendigo se hacía pasar por 
uno de ellos con el pretexto de conocerlo mejor para 
poder escribir sobre la marginalidad londinense. Pero 
sus posibles causas psicológicas no reducen sus ideas: 
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