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significo, sobre todo, una voluntad de integracion, un
deseo de comprender su peculiaridad en el punto de con-
vergencia y no de divergencia con sus semejantes y el
mundo que le toco vivir. No signific la pasividad que
detectd en los héroes y heroinas de Joyce, Proust, Eliot
y Virginia Woolf, encarnaciones de «una civilizacion que
se caia en pedazos», porque de hecho la vida de Spender
estuvo comprometida tanto en la Guerra Civil espafiola
como en la Segunda Mundial.

Ya que hablamos de historia, hay que mencionar la
vinculacion de Spender con el comunismo. Por un lado,
buscd en €l un sentimiento de «estar en lo justo acerca
de cualquier cosa». Este reforzo la inseguridad de su
personalidad y le ayudo a culpar a su pasado a través
de su clase, aunque percibia lo excesivo de la condena
comunista que alcanzaba la mas extrema individualidad.
La burguesa, obviamente. Ahora bien, fue un comunista
que creia en los valores liberales de libertad personal
y amor a la verdad por encima de cualquier cosa. No
tardaria, pues, en ver las contradicciones entre aquella
ideologia y estas aspiraciones. La Guerra Civil espariola
fue un buen campo para poner a prueba sus conviccio-
nes. Las paginas que dedica a su participacion junto con
las fuerzas republicanas son una satira penetrante. Las
ideas generales se ven corregidas, negadas o afirmadas
por los individuos, y no, como ocurre con toda ideologia
politica que se justifica a si misma mas alla de sus en-
carnaciones perversas. En Espafia y en 1937 conoce a
Manuel Altolaguirre, con quien simpatizo enseguida, y
conocio a los intelectuales que participaron en el Con-
greso de Escritores Antifascistas que, sin olvidar sus virtudes,
le parecio que tenia algo de «Partido de los Nifios Mal-
criados». Alli conocié al «grandioso y retorico Rafael Al-
berti», 2 José Bergamin, «duefio de una mente & un tiempo
extravagante y definida», a Octavio Paz y a Elena Garro,
su primera mujer, Julidn Brenda y todos los demas. Spender
no salia de su asombro porque comenzo a ver que los
catalanes «consideraban a los valencianos fascistas» y
todo el que no era catalan llamaba fascista a los catala-
nes. Es decir, comenzo a comprender o mejor a consta-
tar la intrincada malla de odios e intolerancias que ha-
bia desembocado en la Guerra Civil. Sobre la mitifica-
cion de la muerte de Lorca dice: los comunistas «cano-
nizaban al poeta Garcia Lorca asesinado por los franquistas,
y al que estos mismos criticos habrian denunciado co-
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mo un catélico reaccionario, en caso de que hubiese so-
brevivido». No se equivoco: la historia de la Unién So-
viética abunda en ejemplos en este sentido.

Spender vuelve a su pais, desencantado de su aventu-
ra a favor del bien, con mayor seguridad en si mismo
y més dudas sobre las respuestas totalizadoras. No es
que no creyera en la lucha contra el fascismo, sino que
comenzd a tener dudas mas hondas sobre el comunis-
mo. Pero vuelve para asistir al comienzo de otra guerra
que puso en evidencia las débiles estructuras sobre las
que se sustentaba la vida social, politica y moral europea.

Aunque nos cuenta sus relaciones homosexuales pri-
mero y luego sus matrimonios, Spender no entra muy
de lleno en su bisexualidad, o en el paso de la homose-
xualidad a la heterosexualidad, si es que ha sido asi.
Es un tema importante. Pero jamas nos confiesa sus pa-
siones, como si su afectividad estuviera diluida con el
fin de paliar el dramatismo de lo tnico. Es una pena
porque creo que nos hubiera dado algunas paginas inte-
resantes. Sdlo hay que leerle cuando comentando un poema
sobre la amistad, de Po Chui, observa que lo que le im-
presiona es «la deriva del une en la conciencia del otro
cuando estaban juntos», para valorar su sensibilidad y
capacidad de observacion de lo que, en principio, es invisible.

Spender es un buen retratista. Ya he mencionado al-
gunas de sus répidas y licidas observaciones sobre al-
gunos personajes de su tiempo. Extraigo ahora esta vi-
sion de T. S. Eliot: «Su aspecto era grave, un poco en-
corvado, aquilino, ceremonioso y tenia una mirada re-
servada, aunque benévola». En su conversacion, «si escucho
con atencion més alla de la aridez del tema, surgird un
reldmpago de poesia, como el ala de un alcion en medio
de la charla de un club». Magnifico, ¢no?

Obras completas. Rosalia de Castro. 2 vols. Biblioteca
Castro, Ed. Turner, 1994

En estos dos volimenes, editados por Marina Mayo-
ral, acreditada conocedora de la poeta gallega, podemos
encontrar la totalidad de la obra de Rosalia de Castro
(poesia, narrativa, cartas, articulos y traducciones) siguiendo
los criterios de esta biblioteca, elogiables, de no anatar
los textos pero, sin embargo, de hacer un seguimiento
primerasc de los manuscritos o, como en este caso, de
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primeras ediciones o Ultimas realizadas en vida de la
autora. Aunque en ocasiones las notas pudieran ser ne-
cesarias en esta u otra obra, estd bien que haya edicio-
nes no comentadas, que se presenten al lector como lo
fueron en su primer dia, puesto que su calidad de clasi-
cas asi lo indica: la capacidad de encarnar en tiempos
distintos.

Rosalia de Castro fue un ejemplo de conciencia critica
frente a una sociedad que marginaba a la mujer de par-
ticipar en grado de igualdad, cuando no meramente de
participar; defendio también a la lengua gallega y lo hi-
zo para siempre; tuvo conciencia social e intimidad. Su
mirada fue doble: vio lo de fuera y lo de dentro y trans-
formé esa pluralidad de miradas en una obra cuyos ma-
yores logros, v por los cuales permanece viva en sus lec-
tores, son Follas Novas y A la orilla del Sar.

¢Como leer hoy en dia, a finales de este siglo ciberné-
tico, la saudade de Rosalia de Castro? No hay una sola
lectura: desde la incardinacion popular de Follas Novas
a su ahondamiento en ocasiones metafisico, la critica ha
desplegado un mundo vario y verdadero, en ocasiones
excesivamente cerca de la interpretacién sincrénica de
la historia de la literatura. Entre esas hojas cantadas
y decantadas se divisa el horizonte en crisis de un mun-
do intelectual que va a desembocar en la generacién del
98. Por otro lado, la oposicion en Rosalia de Castro del
paisaje castellano («<D'o deserto fiel imaxe») al verde y
misterioso campo gallego acenttia la conciencia del lu-
gar, pero hay que afirmar que en ocasiones ese lugar
no termina de habitarse: hay una Galicia mas alld de
Galicia, y su nostalgia, por ello mismo, se vuelve inson-
dable, como es insondable muy pronto el cielo que su
siglo, heredero de la razon critica, transformé en un de-
sierto para hacer fibres a los hombres. Pronto se iba
a ver que esa libertad estaba liena de mascaras y de
resurrecciones perversas. Es muy conocido el poema en
que Rosalia sefiala que «mi Dios cay6 al abismo», y aun-
que posteriormente vuelve en ocasiones a la imagen teista,
es mds un deseo desde la distancia que una revelacion
de la presencia. Soledad, tristeza, nostalgia, todo ello,
aunque muchas veces se expresa en danzantes octosila-
bos que tratan de recoger y de dar calor a ese senti-
miento sin limites, lo clerte es que esos topicos del ro-
manticismo tardio alcanzan un valor que podriamos lla-
mar metafisico. Una metafisica que se mece o se preci-
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pita, que, como muchos cantes andaluces, al cantar la
pena parece celebrarla y al celebrar manifiesta la esci-
sion. Si esa nostalgia del lugar hubiera encontrado su
sitio, tal vez la poesia de la escritora gallega no hubiera
llegado viva hasta nosotros, o tendria menos importan-
cia. Pero el referente que el sentimiento de pérdida re-
clama o que el deseo invoca, es evasivo e insondable y
esa inasibilidad conforma €] poema, se constituye en una
palabra donde se nos hace patente la distancia. Esta pa-
radoja esta latente en la poesia de la gran poeta gallega
v revive en la lectura que se puede hacer hoy: es una
palabra que trasciende la anécdota local a un lugar que
ya no es ni Galicia ni la meseta castellana sino el poema
mismo, un espacio que sin dejar de ser el mismo es siempre
otro. Lugar de no llegar nunca, Rosalia es una tension,
en sus mejores momentos, entre su experiencia existen-
cial y la conciencia del poema. Esa tension es la salud
de sus mejores poemas, contenidos en Follas Novas (1880)
y A la orilla del Sar (1884).

Una lectura psicoanalitica, al tener en cuenta su bio-
grafia, tal vez podria sefialar que esa nostalgia de! lugar
es una nostalgia de la legitimidad (Rosalia era hija natu-
ral de Maria Teresa de la Cruz de Castro y del presbite-
ro José Martinez Viojo), pero eso no diria mucho de su
obra; sin duda si de la persona que escribe los versos,
pero no de la «persona poética», esa mascara que es to-
do lo que queda cuando la obra alcanza ahistoricidad
y busca una y otra vez temporalidad: presente. La biis-
queda de Rosalia, incitada o no por esa sospecha, va
mas alla porque no es la anécdota que caracteriza al
yo sino el gesto que dibuja a la persona, y ese trazo
dibuja su universalidad, la hace analdgica: a través de
la imagen poética la fatalidad se trasciende, y en esa
imagen, sea cual sea nuestra historia personal, podemos
TECONOCEINOS.

George Orwell. Michael Shelden. Traduccion de César
Aira, Emecé Editores, Barcelona, 1993

George Orwell (pseudonimo de Eric Blairj tuvo una
vida corta (1903-1950). Habia nacido en Bengala (India),
cosa poco excepcional para un inglés a principio de nuestro
siglo. Sirvid en Birmania en la Policia Imperial india.
Vivid en Paris, combatié con valor en la guerra civil es-
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paniola durante seis meses en 1937, fue herido y volvié
a su pais. Pero las guerras no terminaban y traté de
hacer lo que pudo (tenia unos pulmones débiles que acortaron
su vida) frente al nazismo en la segunda guerra mun-
dial. Se caso dos veces, aunque el segundo matrimonio
no fue del todo real, quiero decir que se llevé a cabo
cuando estaba ya en el lecho mortuorio, ese camino de
nadie. Ademas, Sonia Brownell, como muestra Shelden
en esta biografia, se caso con él para administrar su he-
rencia, cosa que hizo con no poca competencia. Nos de-
jo una obra valiosa, singular; esencialmente dos nove-
las: Rebelion en la granja (que, por cierto, fue rechazada
por T. S. Eliot) y 1984; como reportero y ensayista politi-
co, Homenaje a Catalufia sigue siendo un libro que su-
pera lo meramente testimonial. Orwell vio antes que muchos
el signo que trazaba el comunismo en nuestro siglo. Cri-
tico a los socialistas de su tiempo, que para él formaban
una «academia de materialistas dialécticos» perseguido-
ra de desviacionismos, y vio como pocos el horror del
totalitarismo ruso. Vio el horror con horror y lo denun-
cié con valor y lucidez.

El libro de Shelden es exhaustivo y ha contribuido a
aclarar puntos oscuros de su biografia, ha descubierto
documentos de importancia y narrado su vida con pene-
tracion, aunque este tipo de biografias, por regla gene-
ral, estan lejos de ser amenas; la documentacion a veces
se resiste a ser narrativa y, en ocasiones, hay que decir-
lo también, la vida misma se niega a la narracion. Una
vida no siempre es una novela, pero un libro, siempre
es un libro.

¢Quién fue Orwell? A juzgar por sus libros (al fin y
al cabo, el pseudénimo nos posibilita ain mas que lo
consideremos el resultado de una obra) fue un escritor
obsesionado por la politica, pero que no abandoné nun-
ca la perspectiva de querer «transformar en arte la lite-
ratura politicar. Y lo consiguié: la satira del totalitaris-
mo, en Family farm, estd més alld de las fechas y de
las anécdotas de esta a aquella politica totalitaria: ha
conseguido serlo de todas. Ciyril Connolly afirmé que
«Orwell era un animal politico», «no podia sonarse la
nariz sin moralizar sobre las condiciones de la industria
de los pafiuelos». Y Stephen Spender (otro escritor que
también estuvo en la guerra civil espafiola y salig escal-
dado por lo que vio) dijo de él en 1988 a Michael Shel-
den: «recuerdo aquella voz que sonaba como el crepitar
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de la lluvia. Escuchar uno de los mondlogos orwellia-
nos, con todas sus incoherentes especulaciones, era en
cierto modo una experiencia muy inglesa. Oir su mond-
tona voz era como ir por la calle escuchando la lluvia».
Oigamos ahora a Anthony Powell: Orwell «era una de
las personas mas deliciosas del mundo para hablar de
libros» v éstos, mas que la politica, eran su verdadera
pasion. Animal politico y literario, amaba también los
oficios manuales. No sinti¢ atraccion por la filosofia (fue
amigo de A. I. Ayer, pero no se intereso por sus ideas)
pero si por las lenguas, para las que tenia una extrema-
da facilidad de aprendizaje. Es obvio que no le interesa-
ban los sistemas sino la realidad inmediata y el sentido
comun, sin que yo quiera decir con esto que ambas co-
sas son faciles o no filosoficas...

Orwell vino a Espaia a principios de 1937 y luché en
Catalufia del lado de la reptblica. Vino a Espafia con
una idea simple de lo que significaba la guerra civil:
una lucha contra el fascisme. No habia pensado en par-
ticipar en la contienda como soldado, ya que no se con-
sideraba capacitado, pero no tardo en darse cuenta de
que la inmensa mayoria de los milicianos estaban mu-
cho menos capacitados que €él. Se afilio al POUM de ma-
nera mecanica, y pronto comenzé a ver que la guerra
civil espariola no era un frente contra otro sino que se
parecia mas a una guerra de todos contra todos. Un co-
nocimiento mayor de los afios de la reptblica le hubiera
ayudado a comprender las intolerancias virulentas en-
tre anarquistas, comunistas, socialistas, conservadores,
etc. Orwell vino a luchar «simplemente, por la dignidad
humana» y encontré una plaga de siglas: PSUC, POUM,
FAL, CNT, UGT, ICI, JSU, AIT. El Frente Popular era,
en esencia, «una alianza de enemigos», y los comunistas
no le parecian una fuerza revolucionaria. Por entonces,
Orwell desconfiaba de la democracia burguesa, del libe-
ralismo y del capitalismo. No le faltaban algunas razo-
nes, ya que no eran lo mismo que hoy en dia, v tendia
hacia un obrerismo en el que no seria demasiado arries-
gado ver una cierta autohumillacion de clase. La clase
a la que ¢l mismo habia pertenecido. Hay en su biogra-
fia algin rasgo importante que permite pensar esto: el
tiempo en que disfrazado de mendigo se hacia pasar por
uno de ellos con el pretexto de conocerlo mejor para
poder escribir sobre la marginalidad londinense. Pero
sus posibles causas psicologicas no reducen sus ideas:

Siguiente :)



