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por la niebla una mafiana de invierno en una especie de fotograma reminis-
cente del Amarcord de Fellini.

En una de las mas grandes novelas de formacion, La educacion sentimen-
tal de Flaubert, los protagonistas, «al exhumar su juventud», también reco-
nocen que lo que mas cuenta ha sido la emocién de rememorar una aventu-
ra insignificante, y las palabras de Kipling colocadas al frente de La tinta
simpdtica parecen corroborarlo: «<No hemos realizado muchas buenas obras
(...) Pero, ¢cudnta gente ha visto lo que nosotros?». O, como concluye Mar-
tin, «¢como, si no, recordar aquellos anos? ;Cémo, si no es con la poesia,
podrian conservarse aquellos recuerdos?» (BF, 138).

2) La poesia

Gran parte de la poesia de Trapiello, de raiz netamente simbolista, se
alimenta de una continua oscilacion entre la sensacion y la imagen que
parece corroborar un famoso dictum de Pessoa: «en nuestras sensaciones
nos refugiamos, y a ellas exploramos como a grandes paises desconocidos» ‘.
Este movimiento pendular a su vez se halla expresado en general por dos
figuras: la del lector y la del viajero. La operacion de la lectura, con lo
que conlleva de abstraccion momentanea del entorno, representa la sintesis
imaginativa originada en la impresion: «En ese instante, al contacto/ con
el aire, el libro parece reducirse/ a polvo, lo tinico inmortal» (T. 111). Pero,
ademas, el transito, la evasion de lo real en la imagen, conforme a un moti-
vo de reconocida raigambre romantica y simbolista, se equipara a un viaje:
«yo soy el pasajero/ que mira el sol taparse,/ mientras alli estd alto toda-
via» (T. 210).

Ahora bien, una de las formas mas habitualmente asumidas en la poesia
de Trapiello por la elaboracion ocasional de imagenes resulta también tipi-
camente simbolista. Se trata de la empatia practicada por el fléneur o tran-
sente ocioso, figura de estirpe baudeleriana que se proyecta fetichista-
mente en los desconocidos con los que se topa fugazmente en sus desplaza-
mientos por la gran urbe, hasta el punto de leer una posible relacion inter-
personal en los insuficientes (e inverificables) rasgos de su apariencia externa.
«Me gustan las ciudades por las vidas que rednen y dispersan, por las vi-
das que ponen juntas para que las vidas se ignoren o se trencen indisolu-
blemente» (BF, 73), ha escrito Trapiello. Pues tales identificaciones imagi-
narias, al ser puramente momentaneas y, por tanto, irresponsables, promis-
cuas, suscitan en el poeta la ilusion de superar los limites de la individuali-
dad, hasta irrumpir en la infinita diferencia de las vidas ajenas, a menudo
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~ bajo la especie del encuentro fallido: «Qué facil es vagar los dias grises,/

creer que nuestra vida/ rebosa de la vida de otros» (T, 159).

Al lado de esta empatia circunstancial de las proyecciones interpersona-
les dentro del espacio urbano, existe en la poesia de Trapiello otro tipo
de compenetracién imaginaria que es mas constante, ya que esta propicia-
da por la frecuentacion de algunos de sus autores favoritos. También aqui
nos encontramos con un motivo muy frecuente en la poesia de raiz simbo-
lista: la identificacion con un escritor con el que no se ha coincidido en
el tiempo, pero en cuyo mundo el poeta més joven cree reconocer la pleni-
tud de sus motivos de inspiracion. Asi, cuando Pessoa, Rilke o Tomas Mo-
rales atribuyen a Cesario Verde, Francis Jammes o Rodenbach la expresion
ideal de la vieja Lisboa, la vida en el campo o el mundo provinciano, res-
pectivamente.

Al leer la obra de sus predecesores predilectos, su inactualidad suscita
en Trapiello nostalgia, como si hubiera vivido en el tiempo de aquéllos y
lo echara de menos: «Mi vida son ciudades sombrias, de otro tiempo» (T,
163). Esta sensacion de haber nacido demasiado tarde le impulsa a dotarse
de una memoria ficticia mediante la creacion de apécrifos o heterénimos,
pero anteriores, es decir, poetas con un estilo de otra época, como Javier
de Irazo (que es, en realidad, un pseudénimo del Sanchez-Mazas juvenil,
aun modernista): «y recordamos lo que no vivimos/ para olvidar en cambio
lo que fuimos» (T, 307).

La apropiacién por parte de Trapiello de un pasado ajeno constituye una
concrecion historica del motivo baudeleriano de la «vida anterior»: un pa-
sado ideal, nunca vivido, llega a parecer recordado porque se proyecta en
un lugar al que se quisiera volver. Sélo que en la poesia de Trapiello tal
escenario de una supuesta felicidad perdida no es la naturaleza tropical
entrevista por Baudelaire, sino el mundo de la provincia que él imagina
compartir con sus maestros, los poetas crepusculares del simbolismo avan-
zado o tardio: Laforgue, Gozzano, Lugones, Lopez Velarde, Fernando For-
tin, los modernistas canarios. Pues, como ha sefialado Octavio Paz, «la pro-
vincia tiene (...) un significado espiritual. Si se piensa en términos de espa-
cio, es lo distante y lo cerrado. Si de lo fisico se pasa a lo moral, es lo
intacto y lo intocable»".

En la obra de Trapiello la provincia es el reducto anacrénico adonde
el poeta se retira a celebrar el teatro de la «vida anterior», a efectuar un
simulacro analogo al de ciertas practicas meditativas que se proponen sus-
citar una imagen tan viva que pase por real, como la «composicién de lu-
gar» ignaciana. Pero con la diferencia de que aqui el espacio no es ficticio,
sino que presenta unos rasgos anticuados que, al confundir el presente con
el pasado, provocan la sugestion del recuerdo.
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Lo que convierte a la provincia en una especie de memoria artificial es
el hecho de que, al igual que el recuerdo, se percibe intermitentemente
por contraste con la actualidad. De ahi la importancia que asume en la
poesia de Trapiello el tema de la luminosidad crepuscular de las provin-
cias, a la que dedica todo un poema («Es hermoso que la luz se vaya»;
T, 63), ya que la disminucién de la luz al caer la tarde, o debido a un
apagén que obliga a encender «la luces de un siglo anterior», simula la
atenuacion momentanea del presente en el recuerdo.

Y de ahi también la presencia de viejos interiores provincianos con espe-
jos que reflejan a personas vestidas a la antigua usanza o de relojes que
marcan la hora de antano: «Son cosas de otro tiempo/ las que quedan con-
migo/ una tarde de Octubre/ escuchando las horas/ que sonaron ayer» (T,
174). Pues, en los poemas de Trapiello, la impresion de recordar un tiempo
que no se ha llegado a conocer resulta, sobre todo, de un efecto de sincro-
nizacion: la patina de las cosas viejas invita a una contemplacion demorada
que se confunde con el remansarse del presente en la memoria, con el len-
to desgranarse de los recuerdos provocado por la nostalgia de lo transcu-
rrido irreversiblemente: «Todo es igual y distinto./ ;Crepuscular?, ¢macha-
diano?» (T, 179).

Pero gran parte de la sensacidn que Ia poesia de Trapiello produce de
corresponder a un periodo anterior no se debe solamente a su preferencia
por el mundo decimononico de la provincia leido en los «maestros», sino
también a su frecuentacién de lo que él mismo llama la modernidad «de
antafio». Se trata de un repertorio de técnicas o de novedades que, en su
fase inicial, se parecian aun demasiado al imaginario tradicional que trata-
ban de desplazar: la fotografia era semejante a la pintura, los objetos ma-
nufacturados a los artesanales, las fabricas a las catedrales, los suburbios
a las pequenas ciudades, los lentos trenes a las diligencias. Y nada expresa
mejor esta cultura metropolitana prematuramente envejecida (esa misma
modernidad incipiente que, paraddjicamente, algunos simbolistas conside-
raban una amenaza para la inspiracién) que el aire nostalgico, borroso,
como de antigua postal o de fotografia de Sudek o de Stieglitz, que las
grandes ciudades, con sus afueras desoladas, sus fabricas en desuso, sus
tranvias y puentes de hierro, adoptan en la poesia de Trapiello: «Estaba
todo igual que en una vieja foto» (T, 326).

La figura del lector, ademas de representar el funcionamiento disconti-
nuo o el valor ejemplar de la imaginacion, es interrogada por Trapiello,
como hace Unamuno, a fin de conjeturar la imagen que dejara tras de si:
«Pasa tu mano por mi nombre (...} (...) Llamame después y dime/ si el vien-
to de esos campos lo ha borrado/ o si tiembla en el aire todavia» (T, 197).
Tal imagen postuma, a su vez, es anticipada en la caducidad de los textos
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por €l leidos: el libro de viejo constituye para Trapiello el objeto de melan-
colia por excelencia, ya que su fragilidad material (el desvanecerse de la
impresién) le anuncia su propia naturaleza fantasmal: el olvido a que esta
abocado en cuanto autor: «<Empalidece en las dedicatorias/ la tinta azul
igual que unas hortensias./ Cifras, nombres, una ciudad lejana/ cémo callan
entonces.) Y nuestros mismos pasos,/ sin mas ecos que charcos,/ hacia el
anochecer,/ sonando en el compas» (T, 139).

Pero el terminar casi en el anonimato (como aquel poeta menor de una
antologia del que, seglin Borges, sélo sabemos que oyd cantar a un ruise-
fior una tarde), no es el unico destino que aguarda a un poeta de vida «os-
cura y dolorosa» (T, 193). La impersonalidad también asume en la poesia
de Trapiello la forma de la Stimmung que disuelve al sujeto en una atmos-
fera, que puede ser de melancolia urbana dominical («Yo mismo soy de
la ciudad/ lo pasajero, charcos,/ el puesto de periddicos/ con plasticos enci-
ma./ Lo que no estd ocurriendo»; T, 204), o bien de interior doméstico, ya
que las naturalezas muertas constituyen por si mismas un pequeiio teatro
de la mirada en que el individuo se retira en la red de gestos que implicita-
mente rodean las cualidades sensibles de las cosas: «En el salén oscuro
esta la mesa,/ en la penumbra quieta./ jQué rara paz es una mesa/ una
mesa con su naturaleza/ muerta, efimera, como un parque en otoio!» (T, 230).

Pues la poesia de Trapiello alcanza su mayor despersonalizacién gracias
a cierta calidad pictorica patente sobre todo en su segundo libro, Las tradi-
ciones (1982), que entronca con el movimiento imaginista, uno de cuyos
representantes, William Carlos Williams, afirmé en un poema («Still Lifes»
o «Naturalezas muertas») que la violencia de la Iliada se presta a ser expre-
sada mediante la disposicién de unos narcisos en el jarrén de una acuarela,
mejor que con protagonistas humanos, llegando también a conceder la ma-
xima importancia al contraste entre una carretilla roja reluciente de agua
de lluvia y unos pollos blancos: «En ese caso, hemos de decir que lo que
el artista pinta es eso, la modificacién, la diferencia, el cambio, el aconteci-
miento, la novedad» ",

En los poemas de Las tradiciones (1982), al ignal que en la poesia arabigo-
andaluza, se aprecia el abandono decisivo de la“escala humana que nos
entrega objetos o personas, en favor de una mirada microscopica que hace
justicia a la imperceptibilidad de las afecciones: a las diferencias de inten-
sidad que deforman a las cosas complicandolas en el devenir del aconteci-
miento: «Hay un modo de individuacion muy distinto del de una persona,
de un sujeto, de una cosa o de una substancia. Le reservamos el nombre
de hecceidad. Una estacion, un invierno, un verano, una hora, una fecha,
tienen una individualidad perfecta y a la que nada falta, aunque no se con-
funda con la de una cosa ¢ de un sujeto»”. Y asi, tales poemas visuali-
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