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zan con frecuencia procesos moleculares, intempestivos, como el reflejo del
amanecer en los ojos de una salamandra, la desaparicion de una figura
en el recodo de un jardin, el desgarrén de la miga del pan por el cuchillo,
la vibracion del paisaje en la calima estival, la suspension de las distancias
en el curso de un viaje o la llegada de una rafaga de aroma de arrayin
en medio de un dia helado de noviembre.

3) Los diarios

En virtud de su variedad de registros, el diario cumple, en cierto modo,
con la condicion que hace de la novela el texto utépico por excelencia de
la modernidad: la capacidad para combinar todos los géneros. Sélo que
en el diario esta maxima heterogeneidad no es producto de un montaje
0 yuxtaposicién en ultima instancia de origen polifénico, sino de un gesto
de relativa pasividad: la docilidad de la atencién que lleva a anotar todo
cuanto la realidad confusamente va ofreciendo. Como sefiala Blanchot?,
el diario se diferencia de la novela en que en él todo se lee como efecto
de una voluntad de constatar, de informar: puede acoger cualquier aconte-
cimiento, por insignificante que sea, con tal de que esté impregnado de
cotidianeidad, con tal de que vaya avalado por la concrecion de la fecha,
y hasta por la indicacién del momento del dia: «Quiero dejar aqui constan-
cia de ello (...) También los escritores unos dias se levantan jueces, otros
delincuentes y otros nada mds que notarios» (LSF, 53).

La hospitalidad de los diarios es comparada por Trapiello a aquellos sa-
lones de las viejas casas «donde nadie se detenia, pero donde se pasaba
siempre que se queria ir a alguno de los otros» (GE, solapa). Y termina
reconociendo que dicha neutralidad es transitiva, instrumental: el diario
es un libro «en el que seria absurdo quedarse, pero sin el cual no podria-
mos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que he-
mos encontrado algo» (GE, solapa). O, como dice Blanchot, para un escri-
tor, los diarios, al requerir cierta asiduidad, vienen a ser igual que esos
ejercicios que, aunque nunca se reflejan en el resultado final, sin embargo
son indispensables porque lo preparan: «El tnico diario que el escritor puede
llevar es el de la obra que no escribe»?. (Trapiello explicita esta funcion
preliminar del diario transcribiendo con frecuencia en el suyo inventarios
de matertales para proyectos irrealizados).

Sin embargo, al permitirnos acceder a su supuesta intimidad, el diario
convierte al escritor en rival de los personajes de sus propias obras, ya
que la insignificéncia de su vida cotidiana llega a parecernos aun mas inte-
resante que la de los caracteres de ficcién: «Solo entonces he comprendido
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que nos reconocen mejor en la calderilla que en los billetes grandes» (GE,
24). De ahi que Trapiello recurra constantemente al motivo (desarrollado
por Pla en El cuaderno gris) del proyecto fallido de novela, de la novela
que se queda en un titulo y cuyo comienzo desemboca fatalmente en una
anotacion de diario: «Me gustarfa escribir una novela (.) Hasta cuando
se suefia conviene ser modestos» (GE, 16). Pues, ¢no resulta tanto o mas
apasionante seguir dia a dia la construccién de la persona del autor que
leer las peripecias de los caracteres de sus novelas? Asi Jon Juaristi ha
llegado a escribir recientemente que «el personaje que cruza por las pagi-
nas de El gato encerrado y de Locuras sin fundamento tiene tanta o mas
enjundia novelesca que Martin Benavente, protagonista de la ultima novela
del autor —EI buque fantasma—, y muchos mas matices que la mayoria
de los personajes de la nueva narrativa espafiola»?.

Por otra parte, José Bianco cifra el atractivo de los diarios de escritores
en la empatia: en la ilusién de que, al registrar minuciosamente el trato
de un autor con el mundo, nos permiten satisfacer la curiosidad que su
persona despierta en nosotros a través de la lectura del resto de su obra:
«Pero los lectores, cuando admiran a un escritor, también se sienten atrai-
dos por el hombre que hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicariamente
su amistad. Hacer posible esa amistad es uno de los placeres que deparan
los diarios de escritores»?.

Ahora bien, tal familiaridad vicaria pasa por el reconocimiento de la sen-
sibilidad del autor, de aquello que orienta su atencién especialmente, impi-
diendo que el diario se reduzca a una mera colecciéon de apuntes fragmen-
tarios ordenados cronolégicamente: «A menudo me he dicho que yo tendria
que hacer un inventario de cosas, personas y nombres que me gustaran
mucho y que me recordara, en los momentos dificiles, con sélo leerlo, la
razéon de mi vida» (GE, 182-83).

Los diarios de Trapiello constituyen, en primer lugar, la cantera de su
poesia, el lugar donde muchos de sus versos se desvelan cronologicamente.
Aunque, por otra parte (y a fin de subrayar el caracter ficticio que le con-
fiere el ejercicio diaristico) Trapiello neutraliza el realismo de las anotacio-
nes, sustituyendo la precision de las fechas por vagas indicaciones estacio-
nales: «Quizd nada exprese mejor lo que es la huida del tiempo, el ciclo
de las estaciones que tan bien describié Pla. Un trozo de carne de membri-
llo, suculenta, un poco aldeana. Unos frutos de temporada, unos viejos re-
cuerdos y una casa en el campo» (GE, 188).

Se trata del registro mas elemental y al que gran niimero de diarios de-
ben su peculiar encanto: el tenue argumento de la vida se despliega a medi-
da que el escritor va destacando menudencias sobre el fondo de la normali-
dad cotidiana: «Pepys habla de lo que podriamos hablar ahora, una tarde
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de invierno: criadas, confituras y una chimenea encendida» (GE, 20). Son
detalles que, de otro modo, hubieran quedado condenados al olvido: «en-
tonces recordaremos con nostalgia este dia hecho de casi nada. Este dia
que olvidaremos sin duda maifiana mismo, porque no fue en absoluto ex-
traordinario, sino parecido a un dia como otro» (GE, 119).

Al indicar que el diario se inspira en la disponibilidad de la atencién
(«Todo esto es muy hermoso. No tengo tema ninguno para escribir»; GE,
197), Trapiello quizas esté expresando la moral del género y asimismo la
causa de su popularidad actual. Pues la lectura de los diarios, con su ca-
racteristico movimiento pendular entre la espontaneidad de la mirada y
la anotacién reflexiva, nos ensefia a perder el tiempo provechosamente: a
observar y a recapacitar: «Con la disculpa de comprar unas escarpias y
luego un litro de aceite de linaza cocido para los suelos de Las Vifias, me
he pasado la mafiana ganduleando por Madrid, como uno de esos mance-
bos de drogueria que saca Galdos en las novelas, que para un par de reca-
dos, echaban a perder cuatro o cinco horas» (LSF, 77).

Lo mismo que sucede en los ensayos del siglo XVIII con la figura del
espectador y con la del «curioso impertinente» en los articulos de costum-
bres v en las crénicas urbanas posteriores, en los diarios de Trapiello la
confluencia de la observacion con la reflexion genera una postura critica.
De ahi que el escritor se reconozca en la que él llama «la filosofia del
pobre» (GE, 147): una filosofia que se expresa en maximas y aforismos y
tiende a ser predominantemente moral, ya que se trata de un pensamiento
en situacién, que presenta la idea sin perder nunca de vista la anécdota
de la que surge: el dolor y los suenos que mueven la vida humana. (Las
anotaciones de Trapiello aparecen despojadas, no sélo de fechas, sino tam-
bién de nombres propios, que se sustituyen con iniciales, precisamente pa-
ra subrayar la representatividad moral de sus protagonistas. De este modo,
y en virtud de su sesgo analitico, tales anotaciones con frecuencia se con-
vierten en «casos», procedimiento adoptado en dos textos muy afines a los
de Trapiello a este respecto: las Prosas apdtridas de Julio Ramén Ribeyro
y los diarios de José Jiménez Lozano).

Y esta superacion de la anécdota en busca de su valor testimonial es
lo que ha permitido a Juaristi hablar de «la mirada insobornable» como
rasgo mas caracteristico del Trapiello diarista. Una mirada que, igual que
la de los escritores del Siglo de Oro o que la de Galdés y los noventayochis-
tas, erige a Madrid en microcosmos: «Hay un Madrid tragico y pequefio
que nunca cambiard» (GE, 156). Con su fisonomia espirea y chirriante y
su galeria de tipos tristes y absurdos, Madrid encarna para Trapiello su
idea de la vida como una coexistencia anticlimética donde realidad y belle-
za se realzan mutuamente (GE, 179): «He llegado a amar esta ciudad tanto,
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que no podria apartarme de ella unos pasos, sin sentir esa punzada que
nos produce todo lo que es hermoso, pero imperfecte, mal acabado» (GE, 196).

Pero la mirada insobornable del diarista se ceba sobre todo en la estupi-
dez del mundo de la cultura, tan representativo de la autocomplacencia
que, al final de los ochenta, hizo estragos en la sociedad urbana espanola
de la «modernizacion», ya que, segin Musil, la peor especie de estupidez
«no es aquella que consiste en una falta de inteligencia, sino en la que,
al arrogarse logros inexistentes, niega a la inteligencia misma»*.

4) La critica literaria

La obra critica de Andrés Trapiello gira en torno a la definicién de lo
«clasico», lo cual indica su pragmatismo, su arraigo en la lectura. El clasi-
cismo bien entendido implica frecuentacién: se suele propugnar la familia-
ridad con los escritores clasicos en virtud de su excelencia. Por eso, al
oponerse 2 la nocion establecida de clasicismo, Trapiello se muestra radi-
calmente inconformista: lo que intenta, en el fondo, es ensefiarnos un nue-
vo modo de leer, un nuevo modo de enfrentarnos a la historia literaria,
sobre todo a la espafiola: «Supongo que tratar aqui de ir contra las ideas
que los manuales de literatura se han encargado de fijar, es cosa impru-
dente y ademas ingrata, como dar coces contra el aguijon» {CTG, 31).

La correccion del canon propuesta por Trapiello, sin embargo (v quiza
con la Gnica excepcion de su critica a la generacion del 27 en CTG, 269),
no resulta predominantemente destructiva: procede mas por ampliacién que
por eliminacion. Fiel a su idea, basada en Novalis y Borges, de que en
literatura no existe el progreso («Quiero creer que, a lo largo de la historia,
los poetas no hacen otra cosa que escribir un tnico libro. El mismo libro,
con letra diferente»; GE, 141), Trapiello reivindica en ese mismo libro una
serie de clasicos alternativos que, frente a los oficiales, se distinguen por
su falta aparente de brillo, por su condicion de autores «menores»: «Ser
clasico es una especie de dandismo, pero parece que es mas dificil ser dandy
vistiendo de gris que llevando guantes de cabritilla. Muchos de los escrito-
res de los que se habla en este libro consiguieron ambas cosas: ser clasicos
sin vestir demasiado la etiqueta» (CTG, 8).

Trapiello no oculta la naturaleza impresionistica de su critica (recalcada
por el «me parece a mi» con que a menudo remata sus opiniones), no se
avergiienza nunca de que sus hallazgos surjan de una lectura hedonista,
tal como la caracteriza Barthes: «el texto no puede arrancarme mas que
este juicio, para nada adjetivo: (...) jes esto para mil»®. Esta elevacion de
la sensibilidad a principio heuristico hace que el ensayo, con frecuencia,
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incorpore la escena de la relectura gustosa: «Por eso, en una de esas tardes
encapotadas y bajas, (...) el que gusta de los libros va a su biblioteca, esco-
ge uno y lo sostiene entre las manos largo tiempo. (...) A menudo es libro
de relectura» (CTG, 213).

Pero, a su vez (y como sucede al principio de Un pueblecito de Azorin
con el paseo por las casetas de la cuesta de Moyano), tal escena esta prece-
dida por la del descubrimiento: «Ocurre también que pueda ser libro de
lance, comprado por nadie sabe qué razéon olvidada ya, por qué interés
de otra hora» (CTG, 213). Pues el disfrute repetido de los clasicos de traje
gris depende de su rescate de «los puestos de libros, los tableros todavia
desordenados y los montones encombrados de papeles viejos» (CTG, 203).

«A los libros, como a las ciudades, llegamos de dos maneras: por reco-
mendacion o por casualidad» (GE, 80). El mérito de la critica literaria de
Trapiello consiste en haber conjugado estos dos extremos: contagia su en-
tusiasmo por ciertos autores y libros casi desconocidos con los que se ha
topado en las librerias de viejo, como si nos admitiese en un club para
iniciados: «Si cada uno confesara cuantas horas al afic dedica a los llama-
dos escritores universales, (...) quedariamos sorprendidos porque compro-
bariamos que es ostentosamente poco el tiempo a ellos entregado, compa-
rado con el que dedicamos a los escritores menores, minimos, locales» {CTG,
237).

Ahora bien, ;qué es lo que fascina a Trapiello en estos clasicos (poco
o mal leidos) por él reivindicados, y cuyos mejores ejemplos serian Baroja
y Solana? En primer lugar, cierta anacrénica pobreza de estilo que les ha
hecho parecer opacos, menores, al lado de los clasicos oficiales de la mo-
dernidad («Este tiempo nuestro es un tiempo de imagenes»; GE, 112), pero
que, sin embargo, les permite captar mejor la belleza impura de la vida,
en la tradicion cervantina o galdosiana: «Hoy, como ayer, muchos propa-
gan que Baroja escribié mal la prosa. Supongo que pensaran que peor lo
hizo en verso. Pero uno siempre ha preferido el mal estilo de un buen escri-
for a los escritores malos que bordan con esmero sus pamplinas, los estilis-
tas, los artificieros» (CTG, 89). Y también: «Porque Solana, contra lo que
piensa la mayoria, tiene un estilo, una manera de redactar las frases que
s6lo en él hemos visto y que le delata a la distancia. Esta hecho ese estilo
sobre todo de sencillez y llaneza. En cierto modo resulta tan cervantino
(.)» (CTG, 157).

Este ideal de llaneza estilistica lleva a Trapiello a nivelar los géneros
literarios, de modo que cuando habla de escritores en concreto, mas que
analizar sus obras taxonémicamente, subraya lo que todas ellas tienen en
comun: su «mundo», la originalidad que les confiere la inmediatez de ob-
servacion propia de cada autor: «La literatura espariola de este siglo no
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ha dado un prototipo, un personaje literario interesante vy con un perfil
muy claro, del tipo de Don Juan o de Fausto. En cambio, nos ha dejado
tres mundos muy definidos: lo barojiano, lo ramoniano y lo solanesco (lo
galdosiano pertenece por derecho propio, y es padre de estos tres mundos,
al XIX)» (CTG, 159).

A tal superacion de las barreras genéricas debemos algunos de los mayo-
res logros de Trapiello como critico: el rescate de zonas hibridas de la lite-
ratura contempordnea espafiola, como el «prosaismo sentimental» o ten-
dencia narrativa de la poesia modernista tardia (CTG, 320), las novelas poé-
ticas y tan poco narrativas de Sdnchez-Mazas («sobre todo novelas de cli-
ma, temperatura, colores, tactos y perfumes, justamente €50 que no tiene
argumento»; CTG, 361) y los libros de viaje de Unamuno («Pero de toda
su obra me parece a mi la mas gustosa la que escribié sobre paisajess;
CTG, 40).

Como era de esperar, el ideal de transparencia y claridad supremas lleva
a Trapiello a privilegiar criticamente los textos menos elaborados y «litera-
rios». Lo que, segin ¢l, mejor representa a los clasicos de traje gris (y,
a este respecto, otro de sus prototipos seria Josep Pla) son ciertos libros
tan «menores» como ellos mismos: los epistolarios, los diarios, las memo-
rias, los articulos periodisticos, las semblanzas, que Trapiello compara a
«los cotidianos trenes de cercanias que nos llevan y traen a cada momento
de un sitic para otro» (CTG, 238). Es decir, los escritos brotados de la asi-
duidad y del habitat, todo lo que se va redactando espontaneamente al compas
de la vida. :

José Munoz Millanes
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