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ción de este poema al español, así como de otros textos 
en esta edición, es muy mejorable). 

En el VI hay dos cartas de Boris a Marina (donde aquel 
acusa recibo de una tardía y reconfortante información 
sobre Rilke) y una muy importante de Tsvietáieva a Ril-
ke (14 de junio; págs. 231-235). En ella vemos un rasgo 
decisivo de su carácter: a diferencia de Boris, que com­
parte sus sentimientos entre varias personas, Marina extrema 
la exclusividad en su pasión por Rilke: «quiero ser tu 
única propietaria» (pág. 233). 

El capítulo VII agrupa cinco cartas entre los corres­
ponsales rusos (siempre más íntimas y confiadas las del 
varón), con una temática que oscila entre las dificulta­
des materiales y los comentarios y análisis literarios. 
Además, otra carta de Tsvietáieva a Rilke (6 de julio de 
1926) en respuesta al envío, a fines de junio, de su libro 
en francés Vergers, recién publicado en París. Encontra­
mos en ella una singular teoría de la traducción: 

La poesía es una traducción de la lengua nata! a otra —sea 
ésta el francés o el alemán, da lo mismo—. Para el poeta no exis­
te lengua materna. Escribir versos significa traducir (pág. 270). 

Además de una certera comparación entre las dos len­
guas de Rilke: 

El alemán es una promesa infinita (y también esto es un don) 
pero e! francés es un don definitivo (pág. 217), 

La incompatibilidad entre el tipo de amor mental, con 
pretensiones de absoluto, y la convivencia continua de 
la pareja, es un tema destacado del capítulo octavo, donde 
Marina escribe a Boris (10 de julio de 1926): 

Yo no podría vivir contigo, no por incomprensión sino por com­
prensión. (...) Compréndeme: el insaciable, el eterno odio de Psi­
que por Eva —de quien no hay nada en mí—. De Psique, por el 
contrario, lo tengo todo. ¡Psique contra Eva! (págs. 277-278). 

Otras dos cartas, de Boris a Marina (11 y 30 de julio) 
expresan sus sufrimientos ante el distanciamiento de ella 
y ante sus propias dificultades como creador. Decide in­
terrumpir la correspondencia. 

En contraste, el IX capítulo nos ofrece los últimos dos 
pares de cartas entre Rainer y Marina. En la del 28 de 
julio, éste le alaba su personalidad y su lenguaje, y le 
explica que la enfermedad le ha impedido contestarle antes: 

Pero mi vida se ha vuelto extrañamente pesada (...) ahora yo 
mismo sov la pesadez y el mundo alrededor es como un sueño... 
(pág. 299)". 

Marina continúa (2 de agosto) tratando el fascinante 
abismo del amor desligado del cuerpo: 

...el amor se escucha y se siente exclusivamente a sí mismo (...) 
Yo soy un sonido diferente de la pasión. Si tú me llevaras conti­
go, llevarías... les plus déserts lieux (págs. 302-303). 

Y en su carta siguiente (14 de agosto) le propone que 

se reúnan: 

en un pueblito, Rainer. Si quieres, por mucho tiempo. (...) Quizá 
en otoño, Rainer. O en primavera. Dime: sí... (pág. 306). 

Pero su apasionado ofrecimiento llegaba tarde. El poeta 
se siente cada vez más enfermo. Acepta la proposición 
de Marina; a la vez, por una parte, confiesa su grave 
estado; por otra, se niega a excluir a Boris (19 de agosto): 

Si, sí, y una vez más sí, Marina (...) un gran sí, pero en él se 
encuentran encerrados diez mil imprevisibles NO. (...) Yo necesito 
sanar por fin, desde la profundidad de las profundidades de este 
pozo sin fondo. (,..). Protesto contra toda exclusión (sé que tiene 
sus raíces en el amor, pero crece y paraliza...) (págs. 307-309). 

La última carta de Marina a Rainer (22 de agosto) in­
siste en su absorbente petición de exclusividad, aunque 
sólo en un nivel mental: 

Quiero únicamente la palabra, que para mí es una realidad (pág. 
310). 

La edición preparada por Azadovski, que estamos co­
mentando, termina con un «Epílogo». En él se incluyen 
dos cartas de la secretaria rusa (que Rilke acababa de 
contratar) a Leonid O, Pasternak, hablándole de su en­
fermedad (15 de noviembre de 1926 y 11 de enero de 
1927); y cuatro cartas de Marina a Boris. El 29 de di­
ciembre de 1926 había muerto Rilke; cuando Marina se 
enteró, le comunicó inmediatamente la noticia a Boris 
(31 de diciembre). El 1 de enero de 1927 le escribió de 
nuevo, profundizando en el desenlace de la relación en­
tre los tres y en sus relaciones con el «otro mundo». 
Tsvietáieva proclama que lo conoce a través de los sue­
ños, y que es «luz, iluminación» (en ruso «svet» significa 
«luz» y «mundo»). Boris le contestó el 3 de febrero, inte­
rrumpiendo brevemente su largo silencio: sentía que «tú 
y yo nos hemos quedado huérfanos» (pág. 329). Y Mari­
na a él el 9 de febrero. Ambos estuvieron muy afectados 
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por la pérdida del gran poeta; a cada uno de ellos se 
le ocurrió escribirle una carta después de su muerte (que 
este libro reproduce). En fin, la relación entre los dos 
fue extinguiéndose, hasta desaparecer. 

Todo lector atento a las complejidades de la relación 
amorosa epistolar, del diálogo sobre la creación entre 
poetas y de sus mutuas interacciones, tendrá en este vo­
lumen una ocasión singularísima: se trata de tres seres 
en la órbita de la genialidad. 

Federico Bermúdez-Cañete 

En torno a Miguel 
de Unamuno 

JL/urante los últimos años, la figura de Miguel de Unamuno 
viene suscitando la misma pregunta: ¿qué queda de Una­
muno? No se trata, en verdad, de una cuestión retórica, 

como se echa de ver en las abundantes y variadas res­
puestas que concita. Para unos, lo más importante son 
sus novelas; para otros, sus escritos viajeros. Unos afir­
man que seguirán siendo memorables sus anotaciones 
personales, otros consideran que sólo su poesía supera­
rá la implacable sentencia del tiempo. Incluso hubo quien, 
contagiado por el talante iconoclasta del maestro vasco, 
llegó a considerarle como un meteoro previsible y ab­
surdo, pero, en última instancia, inútil. Con el paso del 
tiempo y la costumbre, la inevitable mengua del crédito 
unamuniano parece estar remitiendo en la actualidad. 
El propio Unamuno dejó escrito: «Cuando me creáis más 
muerto, retemblaré en vuestras manos». Y, efectivamen­
te, esa es la impresión que uno experimenta al leer los 
artículos aparecidos en el periódico barcelonés Las No­
ticias (1899-1902), que el profesor Adolfo Sotelo Vázquez 
ha exhumado recientemente con indudable acierto y opor­
tunidad1. 

A vueltas con España 

Por la fecha de composición de estos artículos, era pre­
visible que Unamuno dedicara buena parte de sus pági­
nas a reflexionar sobre el problema de España. La si­
tuación económica, política y cultural del país no podía 
ser más precaria. Así lo había dicho en los ensayos de 
1895, recogidos después en el volumen En torno al casti­
cismo (1902); así lo había ratificado en los Tres ensayos 
de 1900, que tanta importancia cobrarían en su evolu­
ción intelectual; y así lo continuaría proclamando en el 
casi centenar de artículos que, durante tres años sucesi­
vos, irían apareciendo en Las Noticias. 

El problema de España radica, para el primer Una­
muno, en la anatomía del organismo social, en la consti­
tución interna de las células sociales. Esa enfermedad 
crónica que llamamos España tendría así su origen en 
la intransigencia y en la intolerancia inveteradas, tanto 
de sus gobernantes, movidos de ordinario por resortes 

1 Miguel de Unamuno: Artículos en «Las Noticias» de Barcelona 
(1899-1902). Edición de Adolfo Soteh Vázquez. Barcelona, Edito­
rial Lumen, 1993. 
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mañosos y caciquiles, como de sus gobernados, incapa­
ces de experimentar el menor atisbo de simpathy hacia 
su prójimo. El dogmatismo ciego, la inquisición íntima 
y la vaciedad pedantesca constituyen, a su entender, los 
motivos que osifican y anquilosan la vida social españo­
la. Así, en una carta de 1892 dirigida a Arzadun, había 
escrito: «creo un deber de conciencia trabajar por la cultura 
de este pobre país, víctima del dogmatismo y la vacie­
dad pedantesca». Y en el artículo «Revolución íntima» 
confirma: «Los espíritus de nuestro pueblo son dermático-
esqueléticos, están como encerrados en una dura costra 
de dogmatismo y de conceptos osificados». 

El maestro vasco no se conforma, a diferencia de cier­
tos galenos ilustrados, con la mera práctica del nihilis­
mo terapéutico; antes al contrario, una vez diagnostica­
da la enfermedad, una vez establecida su etiología, aco­
mete la prescripción del tratamiento más adecuado, con 
el fin de contribuir al restablecimiento social y espiri­
tual del pueblo español. «Es preciso revolver mucho en 
sus redaños espirituales —comenta en «Pensamiento y 
acción»—, extraer su ideal de vida, ese ideal oscuro y 
vago que dormita en sus apagadas ansias, y llevarlo a 
la vida colectiva». El único modo de abordar ese resta­
blecimiento —o lo que es lo mismo: esa regeneración-
pasa por el análisis de los valores intrahistóricos —inclusive 
el sentimiento del paisaje—, por la apertura hacia Euro­
pa —de la que renegaría más tarde— y por la integra­
ción de las distintas nacionalidades y de las diversas re­
giones. Y ahora, casi un siglo después, podemos pregun­
tarnos: ¿han perdido actualidad estas cuestiones? 

¿Reforma de la enseñanza? 

El tema de la educación y la enseñanza ocupa un lu­
gar preferente entre los escritos unamunianos de esta 
época. Recuérdese que el ensayo De la enseñanza supe­
rior en España, vinculado estrechamente al ideario rege-
neracionista de En torno al casticismo, ve la luz el vera­
no de 1899, al poco de aparecer los primeros artículos 
en Las Molidas. Recuérdese también que la enseñanza 
era la preocupación fundamental de los krausistas y los 
institucionistas, y que en ella cifraban la posibilidad del 
regeneracionismo español. Fieles al ideario de Giner y 

sus discípulos, los artículos finiseculares de Unamuno 
proponen una enseñanza que, más allá de programas y 
reformas, sea capaz de trasmitir ideas vivas, de fortale­
cer el talante moral y de cohonestar pensamiento y ac­
ción. Para conseguirlo, como sugiere en «La cátedra y 
el libro», nada mejor que convertir a los profesores en 
educadores y mudar las cátedras en laboratorios. 

Pero esa filiación krausista no resta mérito alguno a 
las propuestas del escritor, sino que realza por contras­
te el vigor y la originalidad de sus resoluciones. Así su­
cede, por ejemplo, con el artículo «Ciencias y letras», 
en el que reflexiona sobre la profunda escisión entre el 
mundo científico y el mundo artístico, anticipándose en 
medio siglo a las tesis que C.P. Snow haría famosas ba­
jo el marbete de Las dos culturas. «Pensar el sentimien­
to y sentir el pensamiento —escribe Unamuno—; he aquí 
expresado en forma algo paradógica el ideal de un ver­
dadero artista. Hay que sentir la ciencia con alma de 
artista y pensar en el arte con mente de hombre de cien­
cia». Y más adelante concluye: «El proceso creo ha de 
ser paralelo; a medida que la exposición científica se ha­
ga más viva, más animada, más imaginada, más sentida 
y más artística, la producción literaria habrá de hacerse 
más reflexiva, más honda, más pensada, y en cierto sen­
tido más científica». La cuestión, sin embargo, sigue abierta 
en nuestros días. 

Elogio de la lengua 

El tema mostrenco de España, la legítima preocupa­
ción por el regeneracionismo español, no puede ni debe 
separarse, con todo, de la preocupación por la lengua 
y la literatura españolas, como señalaron en su día Juan 
Marichal y José Luis Aranguren, entre otros. «Revolu­
cionar la lengua —había dicho Unamuno— es la más honda 
revolución que pueda hacerse; sin ella la revolución de 
las ideas no es más que aparente». A través de la lengua 
—viene a decirnos ahora en estos artículos—, de la len­
gua viva del pueblo que la habla, podemos abordar la 
historia viva del pueblo que se manifiesta en ella. Y si 
bien es cierto que su ideario lingüístico se halla impreg­
nado de cierto biologismo positivista, difícil de compar­
tir en nuestros días, no menos cierto es que la íntima 
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