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cion de este poema al espafol, asi como de otros textos
en esta edicion, es muy mejorable).

En el VI hay dos cartas de Boris a Marina {donde aquel
acusa recibo de una tardia y reconfortante informacion
sobre Rilke) y una muy importante de Tsvietaieva a Ril-
ke {14 de junio; pags. 231-235). En ella vemos un rasgo
decisivo de su cardcter: a diferencia de Boris, que com-
parte sus sentimientos entre varias personas, Marina extrema
la exclusividad en su pasion por Rilke: «quiero ser tu
Ginica propietaria» (pag. 233).

El capitulo VII agrupa cinco cartas entre los corres-
ponsales rusos (siempre mds intimas y confiadas las del
varonj, con una tematica que oscila entre Jas dificulta-
des materiales y los comentarios y analisis literarios.
Ademas, otra carta de Tsvietdieva a Rilke (6 de julio de
1926} en respuesta al envio, a fines de junio, de su libro
en francés Vergers, recién publicado en Paris. Encontra-
mos en ella una singular teoria de fa traduccion:

La poesia es una traduccién de la lengua natal 2 otra —sea
ésta el francés o el alemdn, da lo mismo—. Para el poeta no exis-
te lengua materna. Escribir versos significa traducir (pag. 270).

Ademas de una certera comparacion entre las dos len-
guas de Rilke:

El alemén es una promesa infinita (y tembién esto es un don)
pero el francés es un don definitivo (pag. 217),

La incompatibilidad entre el tipo de amor mental, con
pretensiones de absoluto, y la convivencia continua de
la pareja, es un tema destacado del capitulo octavo, donde
Marina escribe a Boris (10 de julio de 1926):

Yo no podria vivir contigo, no por incomprensién sine por com-
prensién. {...) Compréndeme: el insaciable, ¢l eterno odic de Psi-
qué por Eva —de quien no hay nada en mi—. De Psiqué, por el
contrario, lo tengo todo. {Psiqué conira Eva! (pags. 277-278).

Otras dos cartas, de Boris a Marina (11 y 30 de julio)
expresan sus sufrimientos ante el distanciamiento de ella
y ante sus propias dificultades como creador. Decide in-
terrumpir la correspondencia.

En contraste, el IX capitulo nos ofrece los dltimos dos
pares de cartas entre Rainer y Marina. En la del 28 de
julio, este le alaba su personalidad y su lenguaje, y le
explica que la enfermedad le ha impedido contestarle antes:

Pero mi vida se ha vuelto extranamente pesada {..} ahora yo

mismo soy la pesadez y el mundo alrededor es como un suefio...
(pag. 299).

Tecturas

Marina continda (2 de agosto) tratando el fascinante
abismo del amor desligado del cuerpo:

..el amor se escucha y se siente exclusivamente a si mismo {...)
Yo soy un sonido diferente de la pasion. Si ta me llevaras conti-
go, llevarias... les plus déserts lieux (pags. 302-303).

Y en su carta siguiente (14 de agosto) le propone que
se reunan:

en un pueblito, Rainer. Si quieres, por mucho tiempo. {...) Quiza
en otofio, Rainer. O en primavera. Dime: si.. (pag. 306).

Pero su apasionado ofrecimiento llegaba tarde. El poeta
se siente cada vez mas enfermo. Acepta la proposicion
de Marina; a la vez, por una parte, confiesa su grave
estado; por otra, se niega a excluir a Boris (19 de agosto):

Si, si, y una vez mas si, Marina (..) un gran si, pero en él se
encuentran encerrados diez mil imprevisibles NO. {..J Yo necesito
sanar por fin, desde la profundidad de las profundidades de este
pozo sin fondo. {..). Protesto contra toda exclusion {sé¢ que tiene
sus raices en e| amor, pero crece y paraliza..) (pags. 307-309).

La tltima carta de Marina a Rainer (22 de agosto) in-
siste en su absorbente peticion de exclusividad, aunque
s6lo en un nivel mental:

Quiero (inicamente ia palabra, que para mi es una realidad {pag.
310).

La edicion preparada por Azadovski, que estamos co-
mentando, termina con un «Epilogo». En é] se incluyen
dos cartas de la secretaria rusa (que Rilke acababa de
contratar) a Leonid O, Pasternak, hablindole de su en-
fermedad (15 de noviembre de 1926 y 11 de enero de
1927, y cuatro cartas de Marina a Boris. El 29 de di-
ciembre de 1926 habia muerto Rilke; cuando Marina se
entero, le comunicé inmediatamente la noticia a Boris
(31 de diciembre). El 1 de enero de 1927 le escribié de
nuevo, profundizando en el desenlace de la relacion en-
tre los tres y en sus relaciones con el «otro mundon.
Tsvietdieva proclama que lo conoce a través de los sue-
fios, y que es «luz, iluminacion» (en ruso «svet» significa
«Juz» y «mundo»). Boris le contestd ¢l 3 de febrero, inte-
rrumpiendo brevemente su large silencio: sentia que «td
y yo nos hemos quedado huérfanos» (pag. 329). Y Mari-
na a él el 9 de febrero. Ambos estuvieron muy afectados
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por la pérdida del gran poeta; a cada uno de ellos se
le ocurrio escribirle una carta después de su muerte (que
este libro reproduce). En fin, la relacion entre los dos
fue extinguiéndose, hasta desaparecer.

Todo lector atento a las complejidades de la relacion
amorosa epistolar, del didlogo sobre la creacion entre
poetas y de sus mutuas interacciones, tendra en este vo-
lumen una ocasion singularisima: se trata de tres seres
en la orbita de la genialidad.

Federico Bermudez-Canete

En torno a Miguel
de Unamuno

Durante los dltimos afios, la figura de Miguel de Unamuno
viene suscitando la misma pregunta: ¢qué queda de Una-
muno? No se trata, en verdad, de una cuestién retorica,
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como se echa de ver en las abundantes y variadas res-
puestas que concita, Para unos, lo mas importante son
sus novelas; para otros, sus escritos viajeros. Unos afir-
man que seguirdn siendo memorables sus anotaciones
personales, otros consideran que sélo su poesia supera-
ra la implacable sentencia del tiempo. Incluso hubo quien,
contagiado por el talante iconoclasta del maestro vasco,
llego a considerarle como un meteoro previsible y ab-
surdo, pero, en tltima instancia, initil. Con €l paso del
tiempo y la costumbre, la inevitable mengua del crédito
unamuniano parece estar remitiendo en la actualidad.
El propio Unamuno dejo escrito: «Cuando me creais mas
muerto, retemblaré en vuestras manos». Y, efectivamen-
te, esa es la impresion que uno experimenta al leer los
articulos aparecidos en el periddico barcelonés Las No-
ticias (1899-1902), que el profesor Adolfo Sotelo Vazquez
ha exhumado recientemente con indudable acierto y opor-
tunidad .

A vueltas con Espaia

Por la fecha de composicion de estos articulos, era pre-
visible que Unamuno dedicara buena parte de sus pagi-
nas a reflexionar sobre el problema de Espafia. La si-
tuacién econémica, politica y cultural del pais no podia
ser mas precaria. Asi lo habia dicho en los ensayos de
1895, recogidos después en el volumen En torno al casti-
cismo (1902); asi lo habia ratificado en los Tres ensayos
de 1900, que tanta importancia cobrarian en su evolu-
cion intelectual; y asi lo continuaria proclamando en el
casi centenar de articulos que, durante tres afios sucesi-
vos, irfan apareciendo en Las Noticias.

E! problema de Espafia radica, para el primer Una-
muno, en la anatomia del organismo social, en la consti-
tucién interna de las células sociales. Esa enfermedad
cronica que llamamos Espafia tendria asi su origen en
la intransigencia y en la intolerancia inveteradas, tanto
de sus gobernantes, movidos de ordinario por resortes

! Miguel de Unamuno: Articulos en «Las Noticias» de Barcelona
(1899-1902). Edicién de Adolfo Sotelo Vdzquez Barcelona, Edito-
rial Lumen, 1993,
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mafiosos y caciquiles, como de sus gobernados, incapa-
ces de experimentar el menor atisbo de simpathy hacia
su projimo. El dogmatismo ciego, la inquisicién intima
y la vaciedad pedantesca constituyen, a su entender, los
motivos que osifican y anquilosan la vida social espafo-
la. Asi, en una carta de 1892 dirigida a Arzadun, habia
escrito; «creo un deber de conciencia trabajar por la cultura
de este pobre pais, victima del dogmatismo y la vacie-
dad pedantesca». Y en el articulo «Revolucion intima»
confirma: «Los espiritus de nuestro pueblo son dermatico-
esqueléticos, estan como encerrados en una dura costra
de dogmatismo y de conceptos osificados».

El maestro vasco no se conforma, a diferencia de cier-
tos galenos ilustrados, con la mera practica del nihilis-
mo terapéutico; antes al contrario, una vez diagnostica-
da la enfermedad, una vez establecida su etiologia, aco-
mete la prescripcién del tratamiento mas adecuado, con
el fin de contribuir al restablecimiento social y espiri-
tual del pueblo espariol. «Es preciso revolver mucho en
sus redafios espirituales —comenta en «Pensamiento y
accion»—, extraer su ideal de vida, ese ideal oscuro y
vago que dormita en sus apagadas ansias, y llevarlo a
la vida colectivax. El inico modo de abordar ese resta-
blecimiento —o lo que es lo mismo: esa regeneracion—
pasa por ¢l andlisis de los valores intrahistéricos —inclusive
el sentimiento del paisaje—, por la apertura hacia Euro-
pa —de la que renegaria mas tarde— y por la integra-
cion de las distintas nacionalidades y de las diversas re-
giones. Y ahora, casi un siglo después, podemos pregun-
tarnos: ¢han perdido actualidad estas cuestiones?

¢Reforma de la ensefianza?

El tema de la educacion y la ensenanza ocupa un lu-
gar preferente entre los escritos unamunianos de esta
época. Recuérdese que el ensayo De la ensedianza supe-
rior en Espafia, vinculado estrechamente al ideario rege-
neracionista de En torno al casticismo, ve la luz el vera-
no de 1899, al poco de aparecer los primeros articulos
en Las Noticias. Recuérdese también que la ensefianza
era la preocupacion fundamental de los krausistas y los
institucionistas, y que en ella cifraban la posibilidad del
regeneracionismo espafiol. Fieles al ideario de Giner y

( Anterior
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sus discipulos, los articulos finiseculares de Unamuno
proponen una ensefianza que, mas alla de programas y
reformas, sea capaz de trasmitir ideas vivas, de fortale-
cer ¢l talante moral y de cohonestar pensamiento y ac-
cion. Para conseguirlo, como sugiere en «La catedra y
el libro», nada mejor que convertir a los profesores en
educadores y mudar las catedras en laboratorios.

Pero esa filiacion krausista no resta mérito alguno a
las propuestas del escritor, sino que realza por contras-
te el vigor v la originalidad de sus resoluciones. Asi su-
cede, por ejemplo, con el articulo «Ciencias y letras»,
en el que reflexiona sobre la profunda escisién entre el
mundo cientifico y el mundo artistico, anticipandose en
medio siglo a las tesis que C.P. Snow haria famosas ba-
jo el marbete de Las dos culturas. «Pensar el sentimien-
to y sentir el pensamiento —escribe Unamuno—; he aqui
expresado en forma algo paraddgica el ideal de un ver-
dadero artista. Hay que sentir la ciencia con alma de
artista y pensar en el arte con mente de hombre de cien-
ciar. Y més adelante concluye: «El proceso creo ha de
ser paralelo; a medida que la exposicion cientifica se ha-
ga mas viva, més animada, mas imaginada, mas sentida
y més artistica, la produccion literaria habra de hacerse
mas reflexiva, mas honda, mas pensada, y en cierto sen-
tido més cientifica». La cuestion, sin embargo, sigue abierta
en nuestros dias.

Elogio de la lengua

El tema mostrenco de Espana, la legitima preocupa-
cion por el regeneracionismo espaiiol, no puede ni debe
separarse, con todo, de la preocupacion por la lengua
y la literatura espafiolas, como sefialaron en su dia Juan
Marichal y José Luis Aranguren, entre otros. «Revolu-
cionar Ia lengua —habia dicho Unamuno— es la més honda
revolucion que pueda hacerse; sin ella la revolucion de
las ideas no es mas que aparente». A través de la lengua
—viene a decirnos ahora en estos articulos—, de la len-
gua viva del pueblo que la habla, podemos abordar la
historia viva del pueblo que se manifiesta en ella. Y si
bien es cierto que su ideario lingdistico se halla impreg-
nado de cierto biologismo positivista, dificil de compar-
tir en nuestros dias, no menos cierto es que la intima

Siguiente :)



