
Antropoide de fondo* 

Contemplando desde mi balcón el panorama de París 

IJ 
JL JLay algo en el fondo de nuestro cuerpo del antropoide de que descen­
demos que debe de sentirse atónito ante esa cosa extrañísima que le ha 
llevado a él, con nosotros, en nosotros, hasta este universo de rascacielos 
e ingenios técnicos: la conciencia humana. Ese resto de antropoide primige­
nio es el que nos inspira el asombro que, pese a la rutina civilizatoria, 
nos atenaza en nuestros momentos de intuición ingenua ante este universo 
que hemos creado y que nos crea cada vez más a nosotros. Imaginemos: 
qué aventura prodigiosa si se pudiera soltar a uno de esos antropoides 
parahumanos, los homínidos, ya con alguna chispa más o menos vigorosa 
de conciencia, en medio de una gran urbe moderna. ¿Cuál sería su reac­
ción? ¿Perdería esa chispa de conciencia y retornaría al primitivo estado 
de naturaleza? ¿0 se volvería loco y entonces, de un salto, se volvería ya 
plenamente humano? (Pero ¿puede concebirse un animal loco?) La concien­
cia es extrañeza del mundo natural, pero ¿hay algo más extraño dentro 
de éste que la conciencia? La simple afirmación de que la conciencia está 
dentro del mundo natural es ya de una radical incongruencia. ¿Cómo pue­
de estar lo temporal en lo extenso, el tiempo en el espacio? El sobresalto 
de nuestro antropoide de fondo ante la conciencia se cruza quizás en los 
vericuetos de nuestro organismo viviente con el sobresalto de nuestra con­
ciencia ante el misterio impenetrable de lo natural, del antropoide que es 
nuestro origen. 

Descubrimiento de la belleza 

El corpulento y peludo homínido, de pie, pero encorvado, largos los bra­
zos un poco colgantes y cortas las piernas en ligera comba, sube, alguna 
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vez a cuatro patas, por las rocas del serrijón. El sol se va hundiendo lento 
y solemne por entre los cúmulos y cirros del crepúsculo, incendiándolos 
en soberbia hoguera. El homínido se apoya a veces, para escalar, en un 
largo y pelado hueso de animal, que le sirve de bastón y de arma al mismo 
tiempo. En la mano izquierda lleva una piedra tallada muy toscamente, 
puntiaguda y cortante. En su desnudez asciende ágil y poderoso por los 
roquedos, salta con facilidad de antropoide por encima de las rieras y ba­
rrancas, se detiene a veces husmeando el aire ya ligeramente húmedo del 
crepúsculo. Y simultáneamente hace girar sus ojos con rapidez en sus som­
brías concavidades. Con la presa del día —un hermoso impala— ha saciado 
su hambre, junto con sus compañeros de horda. Pero su instinto de caza 
no le abandona nunca. Por eso mira a su alrededor con su aguzada vista 
y husmea en el aire el olor de la posible presa. Tras el gran festín de carne 
pasada someramente por el fuego ha sentido un vivo deseo de estar solo, 
deseo muy raro y siempre turbador. Es como si de repente sintiera, ahora 
que está ahito, un vacío en el estómago. Eso le ha hecho gruñir vagamente 
hacia sus compañeros, mientras daba un ligero empellón (quizá quería ser 
amable, ¿o era un aviso?) a su pareja, que es ya su pareja, un homínido 
hembra de corta estatura y cuerpo comparativamente mucho más fino y 
grácil; ésta se le ha quedado mirando inmóvil, con actitud y ojos sumisos, 
mientras él se apartaba del grupo. Ahora que asciende la sensación de va­
cío en la boca del estómago se ha ido disipando. Pero el deseo de estar 
solo se ha vuelto más vivo, turbadoramente acuciante. Algo extraño le im­
pulsa hacia la cima del roquedal sin ningún fin concreto. Sigue subiendo 
pero no sabe para qué. Ahora la sensación de vacío es más bien la de flo­
tar: se siente ligero por dentro y como un poco mareado. Se detiene un 
momento agarrándose a un árbol de aspecto canijo, de los pocos que pue­
den verse por estos parajes altos, apartados del valle. Y vuelve el rostro 
hacia atrás, hacia el sol que se pone majestuoso por occidente, más allá, 
mucho más allá del ancho y pardo valle africano por donde la horda persi­
gue sus presas y defiende (con muchas dificultades) su territorio de otras 
hordas codiciosas. El homínido termina de escalar el roquedo. Deja su arma-bastón 
apoyada en un mogote, suelta la piedra en el suelo y se sienta en lo alto. 
Husmea de nuevo el aire, como si gustara la frescura del crepúsculo. Y 
se pasa la peluda mano por la cabeza de revueltos cabellos. Mira ahora 
hacia el incendio de las nubes en el horizonte, una explosión de tintes ro­
jos, rosados, amarillos, violetas... Y se queda totalmente inmóvil- Sus in­
quietos ojos están ahora clavados en el sol enorme que entre nubes empie­
za a ocultarse tras la raya del horizonte. Un leve gruñido sale de su boca. 
Y hay en todo su rostro como una luz de sorpresa. Una luz que fulge parti­
cularmente en la mirada de sus ojos, ahora inmóviles y redondos. Una pa-
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reja de impalas pasan dando pequeños saltos a pocos metros del homínido. 
Pero éste no se inmuta. Lejos desde el valle llega asordado el grito de lla­
mada de la horda. El peludo ser sentado en lo alto de la roca parece no 
oírlo. Apoya sus brazos en la piedra a su espalda, el cuerpo echado ligera­
mente hacia atrás, y el rostro se le va demudando, iluminado por el torna­
sol del crepúsculo, mientras sus labios se abren ligeramente en algo que 
se diría una sonrisa y sus ojos parecen velarse tenuemente con un halo 
húmedo... En ese instante único el hombre ha terminado de nacer, en un 
parto de centenares de miles de años. Después de haber aprendido a fabri­
car el arma-herramienta de que se sirve su mano, hecho ya el descubri­
miento fundacional del fuego, el homínido acaba de descubrir la belleza. 
Y el hombre pisa ya firmemente las regiones de su aurora. Centenares de 
miles de años más adelante Diego Velázquez se dispone a captar con sus 
pinceles la luz rosada del poniente en la sierra madrileña; Juan Sebastián 
Bach se sienta ante su clave trazando con sus ágiles dedos las espirales 
del Arte de la fuga mientras por la vidriera del alto ventanal de su casa 
de Leipzig penetran los últimos rayos del sol; y Friedrich Nietzsche con­
templa absorto el crepúsculo desde las alturas de la Engadina meditando 
sobre el superhombre. 

Contra la cultura de la muerte 

Comprendo a Elias Canetti cuando proclama colérica y repetidamente 
(véase su libro La provincia del hombre) su odio inextinguible a la muerte. 
Cortante y apasionado, nos invita a una cruzada general e implacable con­
tra el fantasma que nos hiela la sangre, a una guerra a muerte contra la 
muerte. Lo grave podría ser que ese odio a la muerte se nos convirtiera 
en odio a la vida. El resbalón es casi inevitable. Porque ¿qué es la muerte 
sino el fin de la vida? Odiar la muerte es, pues, odiar el fin de la vida. 
Pero ¿puede la vida humana tener sentido si no tiene fin, si no se acaba? 
Todo en la vida de un hombre está hecho para pasar, para extinguirse, 
desde el amor hasta sus riñones, desde la alegría del niño que juega hasta 
la alegría del adulto que escucha una sonata. La vida que conocemos y 
que amamos con toda nuestra carne y todo nuestro alma es así, es vida, 
porque no es eterna, porque se acaba. Si nuestra vida fuera eterna, pese 
a toda su hermosura y su exaltación, la odiaríamos. Pediríamos a la natu­
raleza que creara la muerte, como tan sensatamente decía Montaigne. El 
cual, y ahí está la paradoja, tenía un vivísimo miedo a la muerte. Como 
cualquiera de nosotros, por lo demás. Esa aporía no hay quien se la salte, 
filósofo o porquero. Pero la verdad es la verdad. Acostumbremos a ella 
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