Antropoide de fondo*

Contemplando desde mi balcon el panorama de Paris

Hay algo en el fondo de nuestro cuerpo del antropoide de que descen-
demos que debe de sentirse aténito ante esa cosa extraiisima que le ha
llevado a él, con nosotros, en nosotros, hasta este universo de rascacielos
e ingenios técnicos: la conciencia humana. Ese resto de antropoide primige-
nio es el que nos inspira el asombro que, pese a la rutina civilizatoria,
nos atenaza en nuestros momentos de intuiciéon ingenua ante este universo
que hemos creado y que nos crea cada vez mas a nosotros. Imaginemos:
qué aventura prodigiosa si se pudiera soltar a uno de esos antropoides
parahumanos, los hominidos, ya con alguna chispa mds o menos vigorosa
de conciencia, en medio de una gran urbe moderna. ;Cudl seria su reac-
cion? ¢Perderia esa chispa de conciencia y retornaria al primitivo estado
de naturaleza? ;O se volveria loco y entonces, de un salto, se volveria ya
plenamente humano? (Pero ¢ puede concebirse un animal loco?) La concien-
cia es extrafieza del mundo natural, pero ;hay algo més extrafio dentro
de éste que la conciencia? La simple afirmacion de que la conciencia estd
dentro del mundo natural es ya de una radical incongruencia. ¢Cémo pue-
de estar lo temporal en lo extenso, el tiempo en el espacio? El sobresalto
de nuestro antropoide de fondo ante la conciencia se cruza quizas en los
vericuetos de nuestro organismo viviente con el sobresalto de nuestra con-
ciencia ante el misterio impenetrable de lo natural, del antropoide que es
nuestro origen.

Descubrimiento de la belleza

El corpulento y peludo hominido, de pie, pero encorvado, largos los bra-
zos un poco colgantes y cortas las piernas en ligera comba, sube, alguna
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vez a cuatro patas, por las rocas del serrijon. El sol se va hundiendo lento
y solemne por entre los ciimulos y cirros del crepusculo, incendiandolos
en soberbia hoguera. El hominido se apoya a veces, para escalar, en un
largo y pelado hueso de animal, que le sirve de bastén y de arma al mismo
tiempo. En la mano izquierda lleva una piedra tallada muy toscamente,
puntiaguda y cortante. En su desnudez asciende agil y poderoso por los
roquedos, salta con facilidad de antropoide por encima de las rieras y ba-
rrancas, se detiene a veces husmeando el aire ya ligeramente himedo del
crepusculo. Y simultdneamente hace girar sus ojos con rapidez en sus som-
brias concavidades. Con la presa del dfa —un hermoso impala— ha saciado
su hambre, junto con sus compafieros de horda. Pero su instinto de caza
no le abandona nunca. Por eso mira a su alrededor con su aguzada vista
y husmea en el aire el olor de la posible presa. Tras el gran festin de carne
pasada someramente por el fuego ha sentido un vivo deseo de estar solo,
deseo muy raro y siempre turbador. Es como si de repente sintiera, ahora
que esta ahito, un vacio en el estomago. Eso le ha hecho grufiir vagamente
hacia sus companeros, mientras daba un ligero empellén (quizé queria ser
amable, ;0 era un aviso?) a su pareja, que es ya su pareja, un hominido
hembra de corta estatura y cuerpo comparativamente mucho mas fino y
gracil; ésta se le ha quedado mirando inmavil, con actitud v ojos sumisos,
mientras ¢l se apartaba del grupo. Ahora que asciende la sensacion de va-
cio en la boca del estomago se ha ido disipando. Pero el deseo de estar
solo se ha vuelto mas vivo, turbadoramente acuciante. Algo extrano le im-
pulsa hacia la cima del roquedal sin ningin fin concreto. Sigue subiendo
pero no sabe para qué. Ahora la sensacion de vacio es mds bien la de flo-
tar: se siente ligero por dentro y como un poco mareado. Se detiene un
momento agarrandose a un arbol de aspecto canijo, de los pocos que pue-
den verse por estos parajes altos, apartados del valle. Y vuelve el rostro
hacia atras, hacia el sol que se pone majestuosc por occidente, mas alla,
mucho mas alla del ancho y pardo valle africano por donde la horda persi-
gue sus presas y defiende (con muchas dificultades) su territorio de otras
hordas codiciosas. E! hominido termina de escalar el roquedo. Deja su arma-baston
apoyada en un mogote, suelta la piedra en el suelo y se sienta en lo alto.

"Husmea de nuevo el aire, como si gustara la frescura del crepasculo. Y

se pasa la peluda mano por la cabeza de revueltos cabellos. Mira ahora
hacia el incendio de las nubes en el horizonte, una explosién de tintes ro-
jos, rosados, amarillos, violetas... Y se queda totalmente inmévil. Sus in-
quietos ojos estan ahora clavados en el sol enorme que entre nubes empie-
za a ocultarse tras la raya del horizonte. Un leve gruiido sale de su boca.
Y hay en todo su rostro como una luz de sorpresa. Una luz que fulge parti-
cularmente en la mirada de sus ojos, ahora inmdviles y redondos. Una pa-
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reja de impalas pasan dando pequefios saltos a pocos metros del hominido.
Pero éste no se inmuta. Lejos desde el valle llega asordado el grito de lla-
mada de la horda. El peludo ser sentado en lo alto de la roca parece no
oirlo. Apoya sus brazos en la piedra a su espalda, el cuerpo echado ligera-
mente hacia atrds, y el rostro se le va demudando, iluminado por el torna-
sol del crepusculo, mientras sus labios se abren ligeramente en algo que
se diria una sonrisa y sus ojos parecen velarse tenuemente con un halo
himedo... En ese instante tinico.el hombre ha terminado de nacer, en un
parto de centenares de miles de afios. Después de haber aprendido a fabri-
car el arma-herramienta de que se sirve su mano, hecho ya el descubri-
miento fundacional del fuego, el hominido acaba de descubrir la belleza.
Y el hombre pisa ya firmemente las regiones de su aurora. Centenares de
miles de afios més adelante Diego Veldzquez se dispone a captar con sus
pinceles la luz rosada del poniente en la sierra madrilefia; Juan Sebastian
Bach se sienta ante su clave trazando con sus agiles dedos las espirales
del Arte de la fuga mientras por la vidriera del alto ventanal de su casa
de Leipzig penetran los ultimos rayos del sol; y Friedrich Nietzsche con-
templa absorto el crepisculo desde las alturas de la Engadina meditando
sobre el superhombre.

Contra la cultura de la muerte

Comprendo a Elias Canetti cuando proclama colérica y repetidamente
(véase su libro La provincia del hombre) su odio inextinguible a la muerte.
Cortante y apasionado, nos invita a una cruzada general e implacable con-
tra el fantasma que nos hiela la sangre, a una guerra a muerte contra la
muerte. Lo grave podria ser que ese odio a la muerte se nos convirtiera
en odio a la vida. El resbalén es casi inevitable. Porque ¢qué es la muerte
sino el fin de la vida? Odiar la muerte es, pues, odiar el fin de la vida.
Pero ¢puede la vida humana tener sentido si no tiene fin, si no se acaba?
Todo en la vida de un hombre estd hecho para pasar, para extinguirse,
desde el amor hasta sus rifiones, desde la alegria del nifio que juega hasta
la alegria del adulto que escucha una sonata. La vida que conocemos y
que amamos con toda nuestra carne y todo nuestro alma es asi, es vida,
porque no es eterna, porque se acaba. Si nuestra vida fuera eterna, pese
a toda su hermosura y su exaltacion, la odiariamos. Pediriamos a la natu-
raleza que creara la muerte, como tan sensatamente decia Montaigne. El
cual, y ahi estd la paradoja, tenia un vivisimo miedo a la muerte. Como
cualquiera de nosotros, por lo demas. Esa aporia no hay quien se la salte,
filésofo o porquero. Pero la verdad es la verdad. Acostumbremos a ella
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