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nuestro sentir y nuestro pensar. No hay otra manera de alcanzar cierto
grado de sabiduria.

Instruccion primera que una pedagogia inteligente y vitalmente robusta
debiera aplicar a todos los alumnos de centros de ensefianza a partir de
los diez afios: leer y comentar por lo menos una vez al mes el Fedon plato-
nico, con su espléndida descripcién de la muerte de Socrates. Podrian asi
observar esos pimpollos de hombre que se disponen a vivir, como un hom-
bre puede utilizar su muerte obligada (como la de todos) para potenciar
y exaltar su vida. Esa es la leccién que todos necesitamos, no la del Kempis
ni la del Sic transit gloria mundi de Valdés Leal: la muerte como podre-
dumbre y despojos que infectan la existencia. Socrates la ve como un acto
de vida. jSublime leccion! Aprender a considerar la muerte desde la vida
y no la vida desde la muerte: ;hay mas alta sabiduria?

Otro soberbio ejemplo de vitalidad ante la muerte, que la Unesco deberia
declarar patrimonio de la humanidad: esa sanisima costumbre de los «pe-
laos» mexicanos, de todo un pueblo en realidad, consistente en representar
a la muerte en las multiples facetas de la vida cotidiana, hasta en los ju-
guetes infantiles. Costumbre que el alto poeta Luis Cernuda comenta en
sus Variaciones sobre tema mexicano con estas instructivas palabras: <El
nifio entre cuyas manos la representacion de la muerte fue un juguete debe
crecer con una mejor aceptacion de ella, estoico ante su costumbre inevita-
ble, buen hijo de una tierra mas viva acaso que otra ninguna, pero tras
de cuya vida la muerte no estd escondida ni indignamente disfrazada, sino
reconocida ella tambian como parte de la vida.» jLa muerte como parte
de la vida, y no la vida como parte de la muerte! ;En qué lista internacio-
nal de indicadores de progreso y civilizacion esté incluida esta robusta lec-
cion de un pueblo «subdesarrollado»? A su lado, ese modelo de desarrollo
y civilizacion que son los Estados Unidos de América es, en la relacion
esencial con la muerte, de un infantilismo y de una necedad que claman
al cielo. ¢Quién puede civilizar a quién?

La muerte —¢lo sabemos?— es una cosa tonta y manida. Un formidable
topico. O mejor, con galicismo ya viejo: un lugar comun. ;Y vaya si es co-
mun! Primero: a él vamos todos, fisicamente: es nuestro punto de conver-
gencia universal. Segundo: en él caemos todos: es nuestra arraigada y per-
sistente majaderia. Una cosa inane como la muerte, a fuerza de darle vuel-
tas y mas vueltas con nuestra cabeza y nuestro corazon, se convierte en
el Punto Omega cosmico, como decia el jesuita aquel. «Nuestras vidas son
los rios / que van a dar a la mar / que es el morir»: admirables versos para
una necedad que todos los humanos vivimos profundamente, como si se
tratara de la esencia de la vida. pero no... (Lo sabemos? Lo sabemos. La
muerte no es mas que un cero a la izquierda. O, si queréis, el Cero Absolu-
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to, solito y redondo él. ¢Y qué pufietas se puede decir de tan abrumadora
inanidad, de tan vacuo lugar comin? Hablemos de la vida, hermanos, ha-
blemos de la vida. La muerte es irremediable, lo sabemos y lo requetesabe-
mos. No lo es, en cambio, la cultura de la muerte. Y eso es lo que hay
que combatir como la peste, esa peste que nos ha inoculado el cristianismo
eclesidstico (el fundador se inclinaba netamente del lado de la vida). Recha-
cemos la enfermiza, la putrefaciente idea del vivir para morir (el Scio me
vivere ut moriar de Petrarca, el Sein zum Tod heideggeriano), ese pudride-
ro metafisico que se instala en el centro de nuestra conciencia para aguar-
nos la fiesta de la vida. Nuestra divisa sea vivir para vivir. Vivir para enri-
quecer la vida, para hacerla mas hermosa y mas digna. Y que el resto sea
silencio, como decia Hamlet.

Nuestro supervecino el cuerpo

¢Habrase visto mayor desahogo? Me paso la vida agradeciendo a este
o aquel convecino el favor (aunque sélo sea una sonrisa) que haya podido
hacerme. Cumplo como puedo con la noble tarea del agradecimiento. Pero
¢cuando me acuerdo con un minime de gratitud de uno de esos superveci-
nos a quienes les debo todo? Por ejemplo, los canales renales o 1a hipofisis.
Decidme, amigos: ¢qué podria hacer cualquiera de nosotros sin canales re-
nales o sin hipdfisis, por no utilizar palabras mayores como corazon, pul-
mones o higado? ¢Qué podriamos hacer, decidme? Kaput. Nada. Cero. Y,
sin embargo, ¢cuando nos acordamos de ellos? ¢Tenemos ni siquiera el
gesto de enviarles una tarjeta de agradecida amistad por Navidad o Afo
Nuevo? ;Que si quieres arroz, Catalina! ;Nazulas con queso! jAhi te pu-
dras! {Si te he visto no me acuerdo!... Pues ;y qué decir de la glandula
pituitaria, ese drgano extraio cuya funcién nunca sabemos exactamente
en qué consiste, pero que todos nos sentimos la mar de orgullosos de po-
seer? Piense usted, mi amigo: sin mi mujer, sin mi hija queridas y adora-
das, sin mis imprescindibles amigos a quienes a menudo dirijo mis afectuo-
sos pensamientos, la verdad sea dicha, podria seguir viviendo, ¢no le pare-
ce?, por lo menos seguir adelante hacia donde ya sabemos. Pero /sin mi
gliandula pituitaria, vive Dios? jFulminado, le digo a usted, fulminado! Y
asi sucesivamente... En resumen, que soy miseramente incapaz de agrade-
cer su preciosisima existencia a esos al parecer anodinos, insignificantes
adminiculos, sin los cuales, precisamente, no podria agradecer a nadie na-
da. Del tnico supervecino intimo de que nos acordamos con alguna fre-
cuencia es el corazon. Pero nuestro mérito es escaso. ¢Cémo no oir al gran
estrepitoso? Ya estd dando él noche y dia sus aldabonazos para que pare-
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mos de cuando en cuando las mientes en su existencia. Pero, claro, llega
un dia en que Santa Barbara truena y los humildes olvidados y preteridos
aullan un jBasta! retumbante y pavoroso. ;Se acabd el «silencio del cuer-
po» que dabamos por descontado! El esclavo se insurge y grita su existen-
cia soberana. Nuestros canales renales, nuestra hipdfisis, nuestra pituita-
ria, nuestro higado, nuestras modestas y laboriosas células... —todos nues-
tros grandes acreedores, vamos—, justamente enfurruiiados de nuestra in-
delicada altivez, saltan a la palestra, generalmente uno a uno, en acasiones
varios juntos: jYa estd bien de mantener gratis a este seforito picjoso e
ingrato que se cree hijo de las nubes! jAhora nos las va a pagar todas
juntas este mal nacido! Y se las pagamos, claro. Con la noche oscurisima,
al final. ;Qué verglienza, mi amigo! ;Y qué tortura del alma! Porque es
verdad que somos ingratos con la legion de criaturitas que nos mantienen
en los limites de nuestra piel. Pero lo gordo es que, si no fuéramos esos
perros ingratos, no podriamos vivir. O, de vivir, seria en un manicomio.
«iParla, cane!», apostrofaba soberbio Miguel Angel a su Moisés de piedra.
«{Tace, cane!» (Calla, perro), gritamos imperiosos a nuestro cuerpo. Calla
para que podamos dedicar toda nuestra atencion, todas las energias que
te debemos, si, que te debemos, al amor, al placer, al espiritu... jja las nubes!!

El destino que nos falta

¢Habéis pensado en que una de las malas pasadas que nos juega el desti-
no consiste en darnos cuenta de que los acontecimientos fundamentales
de nuestra vida son a menudo hechos banales, simples incidencias que pa-
saron casi inadvertidas y a las que nos asombra no poder conferir un sesgo
trascendental? Quisiéramos que hubiera quedado marcado con la piedra
blanca del deslumbramiento o con la piedra negra de lo tragico lo que
nos paso tal hora de tal dia o tal dia de tal afio. Y resulta que cuando
lo vivimos se trataba de hechos indiferentes u ordinarios que no parecian
en modo alguno marcados por el destino, Luego terminamos por compren-
der que el destino no existe, que es solo la estela que van dejando tras
si nuestros actos y nuestras circunstancias. Visto a posteriori, ese errar
de acto en acto, de circunstancia en circunstancia, se nos aparece como
una linea continua, recta, quebrada o curva a trozos. Pero en el momento
de vivirlos se trataba sélo de momentos, de puntos cuya significacion se
acaba en ellos mismos. El retrato de nuestra vida esta pintado en estilo
puntillista. De ahi la fascinaciéon que nos causan esos retratos de una sola
pieza y un solo trazo que son las grandes figuras tragicas como Ayax, Don
Quijote o Hamlet: ellos si tienen un destino que se desarrolla ante nuestros
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