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memoria destinado a conservar una realidad que no ce­
sa de extinguirse, para acabar practicando un monstruoso 
ejercicio de artificialidad, que va alterando !a realidad 
al inficionarla de un elemento nuevo que se disimula 
con lo existente, según la fórmula de! borgiano Orbis Tertius. 

Estos motivos conductores reaparecen en los trabajos 
de los especialistas (Noemí Ulla, Arturo Visca, Daniel 
Martino y tantos otros), así como en los coloquios con 
Bioy coordinados por Nelson di Maggio y la entrevista 
concertada con el poeta mexicano Manuel Ulacia, Lógi­
co aunque imprevisible, como Bioy mismo, es este pe­
queño e intenso homenaje uruguayo al escritor argenti­
no, pues ambas orillas del Plata son como esas estatuas 
gemelas que se repiten al distanciarse, que se confun­
den en la lejanía, alterando la ordenación y el nombre 
de las cosas que las rodean. 

Prontuario. David Viñas. Planeta, Buenos Aires, 1993, 255 
páginas 

Pocas obras admiten ser calificadas de obsesivas tan­
to como la de David Viñas. De algún modo, sus novelas 
son una enésima manera de contar sarmientinamente la 
historia de la Argentina desde el despegue de 1880, con 
una memoria irreductible de guerra civil y exterminio, 
mediante la crónica de una familia donde suelen mez­
clarse los personajes de arraigo y los inmigrantes. 

A este esquema de fondo lo colorean otras obsesiones 
personales que constituyen su población novelística; la 
mezcla de las armas y las letras, un persecutorio senti­
do de lo masculino, el terror a la invasión y a la viola­
ción, la fantasía de que un poder aniquilador acabará 
con la memoria de la escritura. La defensa más frecuen­
te contra e! perseguidor suele ser la circunscripción de 
espacios cerrados, llenos de objetos minuciosamente de­
tallados, que convocan la memoria o su delirio identifi-
catorio. Quizás el logro más curioso de su arte sea el 
punto de partida naturalista convertido, justamente, en 
delirio. 

Prontuario se parece a otras obras cercanas del autor, 
sobre todo a Cuerpo a cuerpo. Algo menos, a Jauría, Re­
cuenta la Argentina portuaria y suburbana, lindante con 
la llanura, en la evocación de una familia con algo de 
judía, donde se, codean el honor criollo y el delito, para 

desembocar en un ladrón imaginario, el escritor. Final­
mente, una patota terrorista de algún signo acaba con 
los signos, destruyendo las fichas de una suerte de dic­
cionario de Buenos Aires que el escritor está preparando. 

Quien conozca la obra de Viñas hallará en estas pági­
nas algo así como un libro de Viñas ya escrito y, sobre 
todo, ya leído. Con menos garra que Hombre de a caba­
llo, por ejemplo, y menos novedades técnicas de las pri­
meras novelas (Cayó sobre su rostro, Los años despiada­
dos). En cualquier caso, estas insistencias conforman una 
tradición y redefinen, por ello mismo, la tradición lite­
raria argentina, que empieza a mediados del XIX y pa­
rece no haber salido aún de su etapa fundacional. 

Frontera Sur. Horacio Vázquez Rial. Alfaguara, Madrid, 
1994, 457 páginas 

El azar reúne esta ficha a la anterior, pero las armo­
niza de una manera muy sugestiva. Un escritor pertene­
ciente a la generación siguiente a la de Viñas, nacido 
en Buenos Aires pero cuya carrera literaria se desen­
vuelve en Barcelona, decide escribir una novela en la 
que, a través de la historia de una familia de inmigran­
tes (españoles, esta vez), se narra la historia argentina 
entre 1880 (para entendernos: federalización de Buenos 
Aires) hasta 1936 (comienzos de la guerra civil españo­
la). Los desdendientes son «recuperados» por Europa y 
un ideal vastago cierra provisoriamente la crónica con­
virtiéndola en literatura. 

El volumen de la obra de Vázquez Rial permite, ya, 
hacer un recuento de obsesiones personales. La más elo­
cuente, se diría, es la preocupación por la identidad del 
argentino inmigratorio, que ha recibido el decreto incons­
ciente de retornar a Europa tras «hacer la América». 
Este retorno tiene un carácter de hazaña iniciática, de 
proceso de identificación, de reparación y de universa­
lismo. Quien no puede volver acaba por no ser nadie, 
por encerrarse en un suburbio del mundo, por no reco­
nocerse, por vivirse como un mutilado y un condenado 
al ostracismo, quejoso y desnortado. La epopeya devie­
ne tango. 

Vázquez Rial declara, a poco de empezar, que hará 
un texto realista. Se puede enfatizar: Frontera Sur es 
una narración cuyo realismo es «fuerte» hasta la mili-
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tancia. Con ello se logra proclamar varias cosas: que la 
realidad puede explicarse por la historia, que el realis­
mo es un artefacto vigente y que el escritor está en el 
centro de su quehacer, apostando con claridad por lo 
que dice y por lo que le hace decir. Es un escritor seño­
rial, en el sentido de que ejerce su señorío sobre el dis­
curso que suscribe. 

Como buen realista, Vázquez Rial entreteje su narra­
ción con personajes históricos, de modo que se sepa que 
las cosas narradas acaecen en espacios «reales»: el polí­
tico Yrigoyen, el cantor Gardei, el actor Podestá, el anarquista 
Durruti, la asociación benéfica sostenida por una red pros-
tibularia, Zwi Migdal (que parece calcada sobre una ocu­
rrencia de Roberto Arlt), el pistolero Ruggierito, los tranvías 
Lacroze, el tenor Tamagno, etc. 

Una secuencia de escueta acotación cinematográfica 
es subrayada por el predominio del diálogo. Estos per­
sonajes explican, se explican, pasan sus saberes al lec­
tor, acaban dándonos una versión en caliente, coloquial 
y, si se quiere, didáctica, de la Gran Historia. La preo­
cupación del escritor es su propio saber: que no se ter­
giverse, que no se dañe en ta transmisión, que no se des­
virtúe. En la frontera sur del texto está el lector, ávido 
de conocimiento y de persuasión. 

B. M. 

El centro del laberinto. Juan Arana. EUNSA, Pamplona, 1994 

Entre los motivos que pueden inducir a estudiar y es­
cribir sobre Jorge Luis Borges suele estar, sin duda, la 
comprobación pasmosa de su desmesura, desmesura que 
va acompañada (y tal es el sino) de la incredulidad, re­
partida a medias entre la propia que emana de sus tex­
tos, y la del lector, sobre todo a medida que éste se adentra 
más y más en el autor-imán que es Borges. Estas dos 
causas, sin embargo, pueden ensancharse si es el caso 
que el lector profesa de filosofía, y el interrogante asombrado 
que crece junto a su lectura, se encuentra con el parale­
lo anterior de su propio conocimiento filosófico. Tal vez 
ese encuentro, la comprobación del filósofo del desplo­
me filosófico que se produce en la literatura de Borges, 
puede provocar una cierta impaciencia o, al contrario, 

302 

una entregada curiosidad. Juan Arana, en ese espacio 
incierto literaria y filosóficamente que es la obra bor-
giana, intenta deslizarse decididamente por la curiosi­
dad, y así lo señala en su introducción, curiosidad que 
se inclina, sin ninguna sombra, por la validez del experi­
mento del argentino. En su favor, Arana acude a su cali­
dad paradójica y transgresora del hacer tradicional y 
sistemático de los filósofos. Tanto es así, que ve en él 
un valor gnoseológico, valor que opera en la capacidad 
de reflexión y asombro que el relatar fantástico de los 
filosofemas de Borges pueda provocar, a despecho de 
que a veces sean puro y simple encierro en una tautología. 

El libro prescinde de la historia, de la evolución y de 
las fuentes. Es un monólogo, creo entender, del autor 
con los motivos filosóficos borgianos, a saber, todos aquellos 
imprescindibles en el quehacer metafísico, sea serio o 
irónico, o las dos cosas a la vez: tiempo, espacio, identi­
dad, fiñito-infinito, realidad... que a su vez se discuten 
en cuatro partes, conocimiento, mundo, infinito y yo. Esas 
partes quedan sumadas en el símbolo-imagen central de 
Borges, el laberinto. No es éste, sin embargo, para el 
autor del ensayo, el motivo básico de la obra borgiana, 
sino el problema/concepto de «eternidad», y así lo indi­
ca en su breve conclusión: «crítica de la eternidad pura 
y de la eternidad práctica». Quizá pueda ser ésta la apor­
tación más interesante del ensayo de Arana, aunque otras 
también parecen sugerentes: la indicación de que Bor­
ges construyó su obra en contra (o fuera de) todos los 
movimientos decisivos del actual siglo (marxismo, psi­
coanálisis, surrealismo, totalitarismos, nacionalismos...); 
Borges, según es memoria, se hizo conservador por es-
céptico y porque «en el porvenir es probable que caiga 
en desuso la inútil rebeldía que ha inventado la moder­
nidad». En este sentido, la obra de Borges, señala el autor, 
es auténticamente posmoderna; quizá podamos añadir 
que también resulta posromántica, y de ahí el engarce 
borgesco con el barroco y los empiristas ingleses. Las 
razones de todo eso están expuestas a lo largo del libro, 
y resultan evidentes a quien se familiarice con la retóri­
ca paradójica y nihilista de Borges. Sin embargo, un ter­
cer detalle nos aporta este libro: la intuición de que to­
da la obra de Borges avanza imposible hacia el platonis­
mo, idea no muy nueva dentro de la crítica sobre este 
autor, pero que parece revelar, una y otra vez, la pro­
funda paradoja del mundo borgesco y que, a su vez, pa-
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rece poder invalidar la idea anterior, esa radical posmo­
dernidad de su obra, Ideas, pues, que se encuentran, y 
que quizá tienen poco desarrollo dentro del libro. A fa­
vor, en cambio, encontramos la brevedad, la claridad ri­
gurosa del decir, el enfoque abierto que, sin pretensio­
nes pedagógicas, puede muy bien llegar a serlo. Libro, 
pues, generoso, que precisa, eso sí, de un lector algo versado 
en la obra borgiana, puesto que se prescinde de toda 
referencia (excepto las breves anotaciones del origen de 
los textos) y de cualquier encuadre general. Pero una 
vez en ello, el libro de Juan Arana acompaña y alimenta, 
sin academicismos inútiles, y con profunda y cercana 
sencillez. 

J. M.a Uyá 

Memorias. Adolfo Bioy Casares. Ed. Tusquets, Barcelo­
na, 1994 

Memorias es el primer volumen de la autobiografía 
de Bioy Casares. Esta primera entrega va de su infancia 
a su primera juventud, aunque las fechas son tan frági­
les y el método tan sujeto a la imaginación literaria, que 
no sabemos muy bien, cuando se llega al final del libro, 
si no se ha acabado la biografía. No es así. Bioy, aunque 
no lo dice, se ha basado en textos ya publicados ante­
riormente, como los que recoge en La invención y la tra­
ma bajo el subtítulo de «Escritos autobiográficos» (Tus­
quets, 1991). 

Hay algo en Bioy Casares que es enigmático; su senci­
llez. Esta sencillez otorga a la prosa de sus novelas cor­
tas y cuentos un valor difícil: el decantamiento, el des-
pojamiento de lo aleatorio. Pero, por otro lado, siempre 
se pregunta uno si no hay algo más. ¿Es engañosa esa 
sencilla superficie que, en este libro de memorias, nos 
dibuja Bioy? El género autobiográfico genera sus pro­
pios problemas. Alguien escribe sobre su vida para ex­
plicarla, para situarla en un momento histórico, junto 
a otras personas, en relación a una obra, etc. Pero he­
mos de suponer que ese aprendizaje y desarrollo del tiempo 
personal insertándose en el tiempo de los otros, habrá 
tenido sus problemas, sus dificultades. Además, si se habla 
de los otros, de las personas que por una u otra causa 
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han sido importantes en nuestra vida, ¿cómo no tratar 
de dibujarlas, de interrogarlas, de saber quiénes son o 
han sido? 

Hijo de unos ricos estancieros argentinos, Bioy ha te­
nido una de esas vidas ociosas con continuos viajes a 
Europa, estancias en balnearios, largos veranos en el campo, 
y todo el tiempo para leer, pasear a caballo y escribir, 
El ocio de Bioy se ha llenado de la actividad de la lectu­
ra y de la escritura desde su infancia, Bioy conoció muy 
pronto (en 1932) a Jorge Luis Borges, con quien siempre 
se le asocia y con quien colaboró en diversos libros y 
algunos textos menores. Fue su gran interlocutor. En él 
encontró al escritor para quien la literatura lo era todo, 
como para el propio Bioy, y alguien tenazmente impeli­
do en comprender, cualidad con la que el propio Bioy 
se define también a sí mismo. Pero no espere el lector 
que en estas páginas Bioy profundice —para el lector— 
en el autor de Ficciones; tampoco nos cuenta nada que 
no sepa un lector de Borges: sus gustos, su poética, sus 
tics. También nos dice Bioy que leyó miles de libros, 
a novelistas y filósofos, pero esa cualidad del filósofo 
que consiste en querer saber y conducirnos por el labe­
rinto de sus meditaciones no encuentran lugar en estas 
páginas. ¿Por qué? Es cierto: a Bioy le interesa, sobre 
todo, narrar; pero puesto que se trata de unas memo­
rias, esa narración debería ser más exhaustiva porque 
no está determinada tanto por la forma como por los 
rastros evasivos de lo vivido. En todo libro de memorias 
la forma ha de supeditarse al examen, a la confesión, 
a la crónica. De hecho, aunque a veces pueda parecerlo, 
no es una novela ni un cuento: no; son unas memorias 
que no pueden serlo. Bioy quiere escribir sobre sí mis­
mo, pero no puede salvo hablarnos de libros (a veces, 
listas de lo que publicaron o de lo que leyó, listas inne­
cesarias porque no se toma la molestia de dedicar una 
página a ninguno de esos libros). Bioy sabe, aunque esto 
tal vez le pueda molestar en alguna medida, que todo 
lector de sus memorias espera encontrarse con Borges, 
y no de manera anecdótica. ¡Qué le va a hacer!: Borges 
forma parte de su destino. Es Borges a quien se dedica 
más espacio, junto con Victoria Ocampo, mujer comple­
ja que Bioy nos la muestra, sobre todo, como mandona 
y malhablada. No está mal que a uno le guste lo que 
le gusta y le disguste lo que le disgusta, tautología que, 
debido a la rápida y segura identificación del placer y 
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