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memoria destinado a conservar una realidad que no ce-
sa de extinguirse, para acabar practicando un monstruoso
ejercicio de artificialidad, que va alterando la realidad
al inficionarla de un elemento nuevo que se disimula
con lo existente, segin la formula del borgiano Orbis Tertius.

Estos motivos conductores reaparecen en los trabajos
de los especialistas (Noemi Ulla, Arturo Visca, Daniel
Martino y tantos otros), asi como en Jos cologuios con
Bioy coordinados por Nelson di Maggio y la entrevista
concertada con el poeta mexicano Manuel Ulacia. Logi-
co aunque imprevisible, como Bioy misme, es este pe-
quefio e intenso homenaje uruguayo al escritor argenti-
no, pues ambas orillas del Plata son como esas estatuas
gemelas que se repiten al distanciarse, que se confun-
den en la lejania, alterando la ordenacion y el nombre
de las cosas que las rodean.

Prontuario. David Viiias. Planeta, Buenos Aires, 1993, 255
péaginas

Pocas obras admiten ser calificadas de obsesivas tan-
10 como la de David Vifias. De algin modo, sus novelas
son una enésima manera de contar sarmientinamente la
historia de la Argentina desde el despegue de 1880, con
una memoria irreductible de guerra civil y exterminio,
mediante Ja crénica de una familia donde suelen mez-
clarse los personajes de arraigo y los inmigrantes.

A este esquema de fondo lo colorean otras obsesiones
personales que constituyen su poblacion novelistica: la
mezcla de Jas armas y las letras, un persecutorio senti-
do de lo masculino, el terror a la invasion y a la viola-
cion, la fantasia de que un poder aniquilador acabara
con la memoria de la escritura. La defensa mas frecuen-
te contra el perseguidor suele ser la circunscripcion de
espacios cerrados, llenos de objetos minuciosamente de-
tallados, que convocan la memoria o su delirio identifi-
catorio. Quizas el logro mas curioso de su arte sea el
punto de partida naturalista convertido, justamente, en
delirio.

Prontuario se parece a otras obras cercanas del autar,
sobie todo a Cuerpo a cuerpo. Algo menos, a Jauria. Re-
cuenta la Argentina portuaria y suburbana, lindante con
la ilanura, en la evocacion de una familia con algo de
judia, donde s¢, codean el honor criollo v el delito, para
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desembocar en un ladron imaginario, el escritor. Final-
mente, una patota terrorista de algln signo acaba con
los signos, destruyendo las fichas de una suerte de dic-
cionario de Buenos Aires que el escritor esta preparando.
Quien conozca la obra de Vifias hallard en estas pagi-
nas algo asi como un libro de Vifias ya escrito y, sobre
todo, ya leido. Con menos garra que Hombre de a caba-
llo, por ejemplo, y menos novedades técnicas de las pri-
meras novelas (Cay6 sobre su rostro, Los afios despiada-
dos). En cualquier caso, estas insistencias conforman una
tradicién y redefinen, por ello mismo, la tradicion lite-
raria argentina, que empieza a mediados del XIX y pa-
rece 0o haber salido ain de su etapa fundacional.

Frontera Sur. Horacio Vazquez Rial. Alfaguara, Madrid,
1994, 457 paginas

El azar reune esta ficha a la anterior, pero las armo-
niza de una manera muy sugestiva. Un escritor pertene-
ciente a la generacion siguiente a la de Viiias, nacido
en Buenos Aires pero cuya carrera literaria se desen-
vuelve en Barcelona, decide escribir una novela en la
que, a través de la historia de una familia de inmigran-
tes (espafioles, esta vez), se narra la historia argentina
entre 1880 (para entendernos: federalizacion de Buenos
Aires) hasta 1936 {comienzos de la guerra civil espafio-
la). Los desdendientes son «recuperados» por Europa y
un ideal véstago cierra provisoriamente la crénica con-
virtiéndola en literatura.

El volumen de la obra de Vazquez Rial permite, ya,
hacer un recuento de obsesiones personales. La mds elo-
cuente, se diria, es la preocupacion por la identidad del
argentino inmigratorio, que ha recibido el decreto incons-
ciente de retornar a Europa tras <hacer la América».
Este retorno tiene un cardcter de hazafa inicidtica, de
proceso de identificacion, de reparacion y de universa-
lismo. Quien no puede volver acaba por no ser nadie,
por encerrarse en un suburbio del mundo, por no reco-
nocerse, por vivirse como un mutilado y un condenado
al ostracismo, quejoso y desnortado. La epopeya devie-
ne tango.

Vazquez Rial declara, a poco de empezar, que hard
un texto realista. Se puede enfatizar: Frontera Sur es
una narracion cuyo realismo es «fuerte» hasta la mili-
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tancia. Con ello se logra proclamar varias cosas: que la
realidad puede explicarse por la historia, que el realis-
mo es un artefacto vigente y que el escritor estd en el
centro de su quehacer, apostando con claridad por lo
que dice y por lo que le hace decir. Es un escritor sefio-
rial, en el sentido de que ejerce su sefiorio sobre el dis-
curso que suscribe,

Como buen realista, Vazquez Rial entreteje su narra-
¢ioén con personajes histaricos, de modo que se sepa que
las cosas narradas acaecen en espacios «reales»: el poli-
tico Yrigoyen, el cantor Gardel, el actor Podestd, el anarquista
Durruti, la asociacion benéfica sostenida por una red pros-
tibularia, Zwi Migdal (que parece calcada sobre una ocu-
rrencia de Roberto Arlt), el pistolero Ruggierito, los tranvias
Lacroze, el tenor Tamagno, etc.

Una secuencia de escueta acotacion cinematografica
es subrayada por el predominio del dialogo. Estos per-
sonajes explican, se explican, pasan sus saberes al lec-
tor, acaban dandonos una versién en caliente, coloquial
y, si se quiere, didactica, de la Gran Historia. La preo-
cupacion del escritor es su prapio saber: que no se ter-
giverse, que no se dafie en la transmision, que no se des-
virtie. En la frontera sur del texto esta el lector, avido
de conocimiento y de persuasion.

B. M.

El centro del laberinto. Juan Arana, EUNSA, Pamplona, 1994

Entre los motivos que pueden inducir a estudiar y es-
cribir sobre Jorge Luis Borges suele estar, sin duda, la
comprobacion pasmosa de su desmesura, desmesura gue
va acompafiada (y tal es el sino) de la incredulidad, re-
partida a medias entre la propia que emana de sus tex-
tos, y la del lector, sobre todo a medida que éste se adentra
mas y mas en el autor-iman que es Borges. Estas dos
causas, sin embargo, pueden ensancharse si es el caso
que el lector profesa de filosoffa, y el interrogante asombrado
que crece junto a su lectura, se encuentra con el parale-
lo anterior de su propio conocimiento filosofico. Tal vez
ese encuentro, la comprobacion del filésofo del desplo-
me filosofico que se produce en la literatura de Borges,
puede provocar una cierta impaciencia o, al contrario,
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una entregada curiosidad. Juan Arana, en ese espacio
incierto literaria y filosoficamente que es la obra bor-
giana, intenta deslizarse decididamente por la curiosi-
dad, y asi lo sefiala en su introduccion, curiosidad que
se inclina, sin ninguna sombra, por la validez del experi-
mento del argentino. En su favor, Arana acude a su cali-
dad paraddjica y transgresora del hacer tradicional y
sistemdtico de los filosofos. Tanto es asi, que ve en €l
un valor gnoseolégico, valor que opera en la capacidad
de reflexion v asombro que el relatar fantastico de los
filosofemas de Borges pueda provocar, a despecho de
que a veces sean puro y simple encierro en una tautologia.

El libro prescinde de la historia, de la evolucion y de
las fuentes. Es un monélogo, creo entender, del autor
con los motivos filoséficos borgianos, a saber, todos aquellos
imprescindibles en el quehacer metafisico, sea serio o
irénico, o las dos cosas a la vez: tiempo, espacio, identi-
dad, finito-infinito, realidad... que a su vez se discuten
en cuatro partes, conocimiento, mundo, infinito y yo. Esas
partes quedan sumadas en el simbolo-imagen central de
Borges, el laberinto. No es éste, sin embargo, para el
autor del ensays, el motivo basico de la obra borgiana,
sino el problemalconcepto de <eternidad», y asi lo indi-
ca en su breve conclusién: «critica de la eternidad pura
y de la eternidad préctica». Quiza pueda ser ésta la apor-
tacion mas interesante del ensayo de Arana, aunque otras
también parecen sugerentes: la indicacion de que Bor-
ges construyo su obra en contra (o fuera de) todos los
movimientos decisivos de! actual siglo (marxismo, psi-
coanalisis, surrealismo, totalitarismos, nacionalismos...)
Borges, segiin es memoria, se hizo conservador por es-
céptico y porque «en el porvenir es probable que caiga
en desuso la indtil rebeldia que ha inventado la moder-
nidad. En este sentido, la obra de Borges, sefiala el autor,
es auténticamente posmoderna; quiza podamos afadir
que también resulta posroméntica, y de ahi el engarce
borgesco con el barroco y los empiristas ingleses. Las
razones de todo eso estan expuestas a lo largo del libro,
y resultan evidentes a quien se familiarice con la retori-
ca paradojica y nihilista de Borges. Sin embargo, un ter-
cer detalle nos aporta este libro: la intuicion de que to-
da la obra de Borges avanza imposible hacia ¢l platonis-
mo, idea no muy nueva dentro de la critica sobre este
autor, pero que parece revelar, una y otra vez, la pro-
funda paradoja del mundo borgesco y que, a su vez, pa-
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rece poder invalidar la idea anterior, esa radical posmo-
dernidad de su obra. Ideas, pues, que se encuentran, y
que quiza tienen poco desarrollo dentro del libro. A fa-
vor, en cambio, encontramos la brevedad, la claridad ri-
gurosa del decir, el enfoque abierto que, sin pretensio-
nes pedagogicas, puede muy bien llegar a serlo. Libro,
pues, generoso, que precisa, eso si, de un lector algo versado
en la obra borgiana, puesto que se prescinde de toda
referencia (excepto las breves anotaciones del origen de
los textos) y de cualquier encuadre general. Pero una
vez en ello, el libro de Juan Arana acomparia y alimenta,
sin academicismos inutiles, y con profunda y cercana
sencillez.

J. M.? Uya

Memorias. Adolfo Bioy Casares. Ed. Tusguets, Barcelo-
na, 1994

Memorias es el primer volumen de la autobiografia
de Bioy Casares. Esta primera enirega va de su infancia
a su primera juventud, aunque las fechas son tan fragi-
les y el método tan sujeto a la imaginacion literaria, que
no sabemos muy bien, cuando se llega al final del libro,
si no se ha acabado la biografia. No es asi. Bioy, aunque
no lo dice, se ha basado en textos ya publicados ante-
riormente, como los que recoge en La invencion y la tra-
ma bajo el subtitulo de «Escritos autobiograficos» (Tus-
quets, 1991).

Hay algo en Bioy Casares que es enigmatico: su senci-
llez. Esta sencillez otorga a la prosa de sus novelas cor-
tas y cuentos un valor dificil: el decantamiento, ¢l des-
pojamiento de lo aleatorio. Pero, por otro lado, siempre
se pregunta uno si no hay algo mas. ;Es enganosa esa
sencilla superficie que, en este libro de memorias, nos
dibuja Bioy? El género autobiografico genera sus pro-
pios problemas. Alguien escribe sobre su vida para ex-
plicarla, para situarla en un momento historico, junto
a otras personas, en relacion a una obra, etc. Pero he-
mos de suponer que ese aprendizaje y desarrollo del tiempo
personal insertandose en el tiempo de los otros, habra
tenido sus problemas, sus dificultades. Ademds, si se habla
de los otros, de las personas que por una u otra causa
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han sido importantes en nuestra vida, ¢como no tratar
de dibujarlas, de interrogarlas, de saber quiénes son o
han sido?

Hijo de unos ricos estancieros argentinos, Bioy ha te-
nido una de esas vidas ociosas con continuos viajes a
Europa, estancias en balnearios, largos veranos en el campo,
y todo el tiempo para leer, pasear a caballo y escribir.
El ocio de Bioy se ha llenado de la actividad de la lectu-
ra y de la escritura desde su infancia. Bioy conocié muy
pronto (en 1932) a Jorge Luis Borges, con quien siempre
se le asocia y con quien colabord en diversos libros y
algunos textos menores. Fue su gran interlocutor. En €]
encontro al escritor para quien la literatura Jo era todo,
como para el propio Bioy, y alguien tenazmente impeli-
do en comprender, cualidad con la que el propio Bioy
se define también a si mismo. Pero no espere el lector
que en estas paginas Bioy profundice —para el lector—
en el autor de Ficciones; tampoco nos cuenta nada que
no sepa un lector de Borges: sus gustos, su poética, sus
tics. También nos dice Bioy que leyo miles de libros,
a novelistas y filésofos, pero esa cualidad de! filasofo
que consiste en querer saber y conducirnos por el labe-
rinto de sus meditaciones no encuentran lugar en estas
paginas. ¢Por qué? Es cierto: a Bioy le interesa, sobre
todo, narrar; pero puesto que se trata de unas memo-
rias, esa narracion deberia ser mas exhaustiva porque
no esta determinada tanto por la forma como por los
rastros evasivos de lo vivido. En todo libro de memorias
la forma ha de supeditarse al examen, a la confesion,
a la cronica. De hecho, aunque a veces pueda parecerlo,
no es una novela ni un cuento: no; son unas memarias
que no pueden serlo. Bioy quiere escribir sobre si mis-
mo, pero no puede salvo hablarnos de libres (a veces,
tistas de lo que publicaron o de lo que leyo, listas inne-
cesarias porque no se toma la molestia de dedicar una
pagina a ninguno de esos libros). Bioy sabe, aunque esto
tal vez le pueda molestar en alguna medida, que todo
lector de sus memorias espera encontrarse con Borges,
y no de manera anecdética. ;Qué le va a hacer!: Borges
forma parte de su destino. Es Borges a quien se dedica
més espacio, junto con Victoria Ocampo, mujer comple-
ja que Bioy nos la muestra, sobre todo, como mandona
y malhablada. No estd mal que a uno le guste lo que
le gusta y le disguste lo que le disgusta, tautologia que,
debido a la rapida y segura identificacion del placer y

Siguiente :)



