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organiza una tarea estructurante. En Proust es la masi-
ca, la produccion metaforica, la imagen pictorica. Todas
ellas conducen a algun espacio verbal, el tiempo reco-
brado: el tiempo del lenguaje como experiencia imagina-
ria. Se diferencia del tiempo del yo (de la escritura y
la lectura), del tiempo mecanico (unico, lineal, vacio, in-
cesante, sucesivo) y del tiempo del Ser, la inalcanzable
duracion utépica.

La metafora, por su parte, revela la profundidad mis-
ma del Ser, que es metaférica, a la que tenemos acceso
indirecto, ya que el Ser, como tal, es tautologico y nada
puede decirse de él. Por ello Proust instaura la catego-
ria, asi denominada por Kristeva, del tiempo sensible,
un tiempo que sélo existe ocupado por un cuerpo arti-
culado por el lenguaje v lugar de la memoria. En ese
tiempo existen los personajes proustianos, cuya unica
identidad les viene de la conversacion ajena, del «qué
diran» de los otros.

En otro plano, el psicoanalitico, Kristeva indaga en
la omnipresente figura materna (la abuela, luego la ma-
dre del narrador): es la sombra de la falta y del amor
imposible que impregna a todo el género femenino, por
su extension inabarcable, de una elocuente ausencia de
identidad. La mujer estd pero no es; sin embargo, no
hay experiencia amorosa fuera de ella. Cuando el narra-
dor ama a Albertine, lo hace como si ambos (¢l y ella)
fueran lesbianas. En cada quien estan las dos ciudades
biblicas, Sodoma y Gomorra, que sélo se aproximan an-
te un espejo secreto: la pasion, siempre, finalmente, ho-
mosexual. imposible encuentro con la unidad (soy otro,
S0y yo mismo, soy una sola cosa), exhibe su doblez tra-
gico y sadomasoquista: su modelo es la denegacion ma-
terna, base del tabu. Puede dar goce v horror, pero nun-
ca otorga placer. Los placeres se hallan en la vida olvi-
dable: la buena mesa, las diversiones, el confort.

La madre, que est en todas partes y en ninguna, con-
diciona este mundo que dominan el desplazamiento y
la metaforizacion. Proust escribe transustanciando, co-
mo ocurre con la sagrada especie de la hostia en la con-
sagracion catolica (transcrita en clave estetizante desde
el modelo wagneriano del Parsifal). Toda escritura es tra-
duccion, ya que los nombres son impropios y su objeto
es una distancia absoluta (la madre, otra vez). El artista
es quien logra prolongar la infancia, ahuyentando, a la
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vez, la muerte y el sentido, y extendiéndose en el Tiem-
po, que es suyo y universal. _

Interesante es el rastreo filosofico que hace Kristeva
en las posibles fuentes de Proust, enfatizando su rela-
cion con los romanticos alemanes, Schopenhauer (el fi-
losofo wagneriano) ante todos. La esencia del mundo co-
mo imaginaria y la creencia como hipnosis de la inteli-
gencia, de alli provienen. Tal vez exagere la autora al
querer apartar a Proust de Bergson y aproximarlo a Hei-
degger. También discutible es su nocién del amoralismo
proustiano: Proust tiene una ética estetizante de cufio
platonico, segtn la cual la construccién del mundo por
medio del arte es un deber ser, el camino de la belleza
que conduce a la verdad. También opinable es el uso
de los «personajes en clave» que, segtin sabemos, Proust
manejo con arbitrariedad documental y rigor imaginario.

En la adhesion o la disidencia, la agudeza y densidad
de las consideraciones kristevianas son capaces de apa-
sionar a cualquier lector que conviva con Proust y acep-
te su inagotable y enigmatica riqueza.

B. M.

Los libros de los otros. Correspondencia (1947-£981). Italo
Calvino. Edicion de Giovanni Tesio. Traduccion de Bea-
triz de Moura, Tusquets editores, Barcelona, 1994

Este volumen recoge una antologia de cartas profesio-
nales escritas por Italo Calvino desde 1947 a 1981 cuan-
do trabajaba como editor de la casa Emnaudi.

En primer lugar destaca la seriedad con la que Calvi-
no desarrolld su trabajo. Inmediatamente, su valor para
opinar; un valor que dificilmente cae en la soberbia por-
que Calvino supo otorgar a la contundencia de sus jui-
cios una cierta sensibilidad y compromiso personat que
mitigaban el peso de sus observaciones. Al mismo tiem-
po son las cartas de un editor (o lector al servicio de
una editorial) preocupado por lograr escribir una buena
obra. Como no es un autor ingenuo sino del tipo critico
que conoce los entresijos de la escritura, se observa en
estas cartas como sus opiniones sobre los manuscritos
que lee tienen que ver con los problemas que se plantea
para resolver sus propias obras.
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El autor de estas cartas es alguien que tiene bastante
claras sus ideas estéticas (también las politicas, pero és-
tas van cambiando sensiblemente con los anos ). Es up
escritor y lector preocupado por la calidad de la escri-
tura («un maniatico de los prosistas impecables»), des-
defioso con las efusiones en literatura (su modelo es Flaubert:
estilo y distancia, hasta donde esto es posible), hasta el
punto de que responde ante alguien que habla de su «frialdad
de témpano»: «Seria el mejor elogio que jamas me ha-
yan hechox. Pero no hay que engafiarse: son su espiritu
ironico, su amor por la perfeccion y su desdén por la
gravedad los que le dictan esta boutade. Calvino no ig-
noraba que el témpano es una cristalizacion, y que, sin
embargo, en su propia obra hay movimiento, fluidez. Veia
en la falta de cuidado por el lenguaje uno de los gran-
des peligros por los que esta pasando la humanidad. Y
de aqui deducimos su amor a la perfeccion, su cuidado
critico de [as palabras en una actitud moral. No tolera-
ba las novelas en forma de diario, tenia hostilidad hacia
el Bildungsroman, y hacia las obras en las que figuran
artistas, escritores, actores y todos los problemas de es-
te tipo de personas en cuanto a sus oficios (asi que de-
testaria a Lawrence Durrell y no digamos a Henry Mi-
ller). Su nocion de autor (heredera de Croce) era prect-
samente que no existia detras de la obra, porque el autor
es un momento de la obra. El autor fuera de la obra
«es un dannunziano ¢ un fanfarron». No le gustaba Faulkner
por algunas de estas razones: su dramatismo: «es de los
que quieren montar tragedias cosmicas que riase usted
de Sofocles». Tenia pasion por Stevenson, en el que des-
tacaba su poesia al tiempe que su «espiritu pedagogi-
con. Aunque el mundo literario que circula por estas cartas
es casi exclusivamente italiano por determinacién de su
labor editorial, hay menciones a algunos escritores ex-
tranjeros. En 1963 menciona a Camilo José Cela: «es de
los que quieren que los traten como a Dios padre, se
da muchos aires, y seguramente fastidiara a todo el mundo.
Una de las personas més vacuas e insoportables de la
literatura internacional».

En una carta de 1964 define los tres elementos princi-
pales que busca en una posible obra: 1) si tiene un len-
guaje; 2) si tiene una estructura; 3) si muestra algo, a
ser posible nuevo, Todos estos rasgos no definen a un
lector ideal (librenos la literatura de tales engendros),
sino parcial; pero hay que sumar inmediatamente a esa
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parcialidad otros epitetos: gusto, inteligencia, amplitud
de referencias culturales. Calvino es un lector que por
ser un escritor a la busqueda del libro, es parcial, pero
es un lector licido y penetrante. Uno de los mejores de
esta segunda mitad de siglo. En 1966 confiesa: «Cuanto
mds envejezco, mas exclusivos se vuelven mi amor por
la geometria y mi fastidio por la fisiologia». Son pala-
bras mayores (y algo terribles) que sélo un examen de
su obra —que no tiene lugar aqui— podria dilucidar,
pero las quiero sefialar por lo que revelan.

En cuanto a la politica, estas cartas muestran que Calvino
no estaba de acuerdo con el realismo socialista. Su amor
a la literatura se lo impedia; pero si tuvo debilidad por
la literatura realista, testimonial («Novela de fabrica)
en la que se daba cuenta de la sociedad proletaria, los
comités, sindicatos, etc. Calvino fue comunista (jnadie
es perfectol}, pero con los afios cada vez fue mas cons-
ciente de sus errores historicos. Esto apenas si es visi-
ble en estas cartas, pero si rastreable.

El libro arroja mucha luz sobre el prapio Calvino, so-
bre su obra literaria (vista desde el taller) y sobre una
etapa de la literatura italiana.

Comedias. Lope de Vega. 6 volumenes, edicion de Jesus
Gomez y Paloma Cuenca, Biblioteca Castro, Editorial Turner,
Madrid, 1993

La edicion de estas primeras sesenta comedias de Lo-
pe de Vega (Madrid, 25:XL1562-27.VIIL.1635) estd lleva-
da a cabo por Jesus Gomez y Paloma Cuenca, quienes
se han basado en ediciones acreditadas o, en los casos
afortunados, en los manuscritos. Cada volumen da noti-
cias del asunto de cada obra y la cronologia y ediciones
en que se han basado los editores, y en el primer volu-
men se extienden algo més en las caracteristicas de la
comedia nueva, inaugurada por Lope como creador del
teatro nacional. La edicién continuara hasta completar
las comedias de Lope, un proyecto realmente titdnico
y elogiable, tanto por su empefio como por la calidad
de la edicion. .

La obra de Lope es ingente y desde el principio ha
originado confusion a la hora de las atribuciones. El primer
volumen, que recoge sus obras, se hace sin su consenti-
miento y como respuesta al éxito de su teatro; es de
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