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Esta actitud antitragica tiene también su reflejo en el lenguaje, pues son
ya muchas las cosas que no pueden llamarse por su nombre y han de ser
bautizadas de nuevo en consonancia con la blandura del momento: ya no
hay viejos, ni ciegos, ni subnormales, ni cancer, sino tercera edad, inviden-
tes, disminuidos psiquicos o enfermedad larga y dolorosa. El eufemismo
en el lenguaje, la mordaza en los sentimientos, la censura social hacia de-
terminados temas de conversacion, la mentira y la hipocresia generaliza-
das, son hoy los pilares fundamentales de una nueva concepcién de la cul-
tura, de la educacion y de las buenas maneras, cuya finalidad principal
es impedir que lo iragico aflore bajo cualquier pretexto. Asi, la reflexion
tragica se ha convertido en patrimonio exclusivo de los aguafiestas y paja-
ros de mal agiiero.

La primacia de lo ladico sobre lo tragico es hoy el fundamento de todo
un estilo de vida aparentemente festivo, deportivo y juvenil; pero necesita-
do, para sostenerse, de un permanente engafio, apoyado en una mentira
sistematica y constante que le protege de la desesperacion. Una minoria
de edad generalizada es el nuevo modelo de conducta, una puerilidad de
avestruz que esta convencida de la inexistencia de lo que no ve. La fragili-
dad de este estilo de vida exige continua proteccién, necesita el trabajo
permanente de multiples gestores y administradores de esa especie de gi-
gantesco jardin de infancia que hoy es Occidente. Los nuevos «padres» ya
no visten sotana, pues son los médicos, politicos, publicistas, psiquiatras,
intelectuales de guardia..., todos aquellos cuya labor consiste en la admi-
nistracion de cuerpos y de almas, todos los profesionales que se presentan
con el halo de maestros del saber vivir a cambio de rentables beneficios.
El saber del que hacen gala estos profesionales consiste justamente en con-
jurar y disolver lo tragico, en promocionar como fines vitales ideales tan
grandiosos y sublimes como una neurética y ascética bisqueda de la salud
(la palabra «salud» suena hoy en la boca de los médicos como antes sonaba
«salvacion» en la de los curas), del consumo-bienestar, una insolidaria sa-
tisfaccién, la etérea «realizacion personal»; es decir, las inicas metas acor-
des con el débil y pasivo narcisismo de los tiempos.

Incluso el Estado, tan ladino él, se ofrece y justifica como proteccion
ante lo trigico y cobra ese servicio con la moneda de la docilidad y la
sumisioén. Hoy el poder no se legitima ya como amenaza de muerte, como
poder de dar muerte, sino como proteccién contra esa amenaza, como po-
der de evitar la muerte, porque su fundamentacion no es jerarquica y des-
pética, sino burocratica y administradora.

La hegemonia explicita o implicita de la muerte, la desvalorizacion o fri-
volizacion de la vida, es el fundamento principal de muchas otras formas
de servidumbre, porque el miedo a la muerte es el verdadero fundamento
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de toda obediencia. La relacién entre el hombre y la muerte es una rela-
cion de poder: cuanto mds poderosa es ella mas importante es él y vicever-
sa. La hegemonia de la muerte, su poder absoluto y tiranico sobre los seres
humanos es una de las constantes esenciales de nuestra historia, también
de nuestra historia politica y de nuestra relacién con el Estado. Aquellos
que administran la muerte son, al mismo tiempo, quienes administran el
poder, porque la esclavitud de la muerte es el fundamento de toda esclavi-
tud: «la muerte como amenaza es la moneda del poder» (E. Canetti). Esa
amenaza tiene das formas principales que se corresponden con dos estrate-
gias del Estado: la primera, mas antigua, es autoritaria, dura y despética,
se legitima por el monopolio de la fuerza y por el poder de dar muerte
y es simbolizada por el verdugo. La segunda, méas moderna, es aparente-
mente mas permisiva y dialogante, practica el principio de «guante de seda
sobre mano de hierro» y tiene su simbolo mas ajustado en el médico. En
el primer caso Papa-Estado dice por la boca del verdugo: «;Si no me obede-
ces te mataré!». En el segundo caso Mama-Estado dice por la boca del
médico: «;Si no me obedeces te moriras!». Sin embargo, en ambos casos,
ya sea que el Estado aparezca como patriarca atemorizador preocupado
por nuestro deber o como maternal benefactor que sélo quiere nuestro bien,
la obediencia aparece legitimada por una amenaza de muerte.

En resumen, la alianza moderna entre la ciencia concebida como domi-
nio y manipulacién, el poder ejercido como actividad normalizadora y dis-
ciplinaria basada en la amenaza de muerte en versién maternal y la ética
como ascetismo intramundano que huye de la muerte configuran una nue-
va forma de la renuncia y un renovado triunfo y hegemonia de la muerte:
la muerte en vida.

IV

La historia de las relaciones entre el individuo y la muerte en el mundo
contemporaneo es la historia de una relacion tragica. El individuo siente
cada vez con mayor intensidad que no puede reconciliarse con ella, que
no tiene ningun elemento mediador que la llene de sentido. La gran idea
magica que ha pervivido en el mundo moderno en formas secularizadas,
y que también ha hecho crisis en él y se ha debilitado, es la de la supera-
cion de la muerte por el sacrificio individual.

La idea de sacrificio puede tener dos significados diferentes. Por una
parte, es <hacer algo sagrado» en el sentido de separado del ambito de
lo productivo y de lo atil, intocable e inmanipulable, santo en el sentido
mds profundo de la palabra, contrato a toda Necesidad y, por ella mismo,
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negador de la muerte. Sin embargo, por otra parte, es «hacer algo sagrado»
pero no separado del 4mbito productivo, sino incorporado a él como algo
que lo legitima y justifica, como redencion productiva, apologia de la Nece-
sidad y de la muerte. En este segundo sentido, el sacrificio es una accién
reconciliadora que se inscribe en una logica contable por la cual «todo
esta bien», incluidos el dolor, el sufrimiento y la muerte como contraparti-
da necesaria o molesto peaje para alcanzar la Vida Eterna, el Desarrollo
de la Historia Universal, el Progreso, o la Revolucion. Es en este segundo
significado en el que cabe hablar de una administracion de la Necesidad
desde la sacralizacion de determinadas entidades a través de la logica del sacrificio.

La muerte concebida como sacrificio del individuo, como negacién de
la individualidad en aras de un principio superior a ella, tanto en sus ver-
siones religiosas como laicas, ha sido y es el altimo baluarte contra la ex-
periencia tragica, contra la conciencia desdichada de la finitud. Segun esta
idea, el individuo aparece como meritorio agente del Absoluto, de la Razon,
de la Historia, el Progreso, el Futuro, la Revolucién, o la Humanidad. Siem-
pre se le concibe como alguien al servicio de algo superior a ¢l, en lo que
queda conservado y trascendido. La muerte muestra asi un rostro temible
pero, al fin y al cabo, positivo y productivo, puesto que es el elemento
necesario de un proceso totalizador. La ruptura, consciente o inconsciente,
con esos ideales es, al mismo tiempo, el principio de una relacion tragica
con la muerte, ya que entonces ésta se muestra, ademas de terrible y ame-
nazadora, absurda, inatil y sin sentido, es decir, sin sentido productivo.

La actual forma de la experiencia trdgica de la muerte es el resultado
de dos procesos fundamentales que caracterizan la modernidad: la seculari-
zacion y la individuacion. Ambos procesos son los causantes de la crisis
de la idea de sacrificio, la Gnica y verdadera mediacion magica occidental
entre el individuo y la muerte. Esta mediacion ha tenido siempre el efecto
de una donaci6n de sentido y eliminaba el caracter absurdo de toda muerte
individual, La versién original de la idea de sacrificio es la cristiana, con
su concepcion de la muerte de Jesus como sacrificio redentor, muerte que
vence a la muerte, pero en el proceso moderno de secularizacion el sacrifi-
cio se ha seguido utilizando para servir a otros dioses (la Historia, el Pro-
greso, la Revolucién, el Futuro, la Humanidad, el Desarrollo, etc.) a los
que se ha denominado como «los viejos dioses carrofieros vestidos de pai-
sano» (R. Sanchez Ferlosio). Sin embargo, la sustitucién de unos dioses por
otros, la secularizacion de los dioses, implicaba su historicidad y mundani-
dad, les hacia mas visibles y fragiles, mas susceptibles de estar en entredi-
cho, de ser sometidos a la prueba inexorable del tiempo. La quiebra de
esos idolos modernos (representados con fidelidad en las filosofias de He-
gel, Comie o Marx), su muerte o envejecimiento, ha supuesto una crisis
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definitiva de la idea de sacrificio aplicada a la muerte, ya que el sacrificio
solo es eficaz si el dios que lo recibe esta en vigor, si mantiene su fuerza.
La conducta sacrificial pone a los dioses en el cielo, pero se realimenta
a través de la confianza en ellos, porque el sacrificio exige una relacion
de reconocimiento mutuo y es una accion de «merecimiento». Quien se sa-
crifica, quien convierte su muerte en sacrificio por cualquier causa, se ha-
ce acreedor de la salvacién ante los dioses o del reconocimiento ante los
hombres; necesita algun Otro, real o simbdlico, que «tenga en cuenta», que
Hleve !a cuenta de su sacrificio.

La caida de los dioses antiguos y modernos, religiosos y seculares, la
desconfianza en ellos, ha acentuado, ademas, el proceso de individuacién,
el otro gran fenémeno que caracteriza a la modernidad. La crisis de los
ideales religiosos o colectivistas ha propiciado la radicalizacion del otro
gran credo moderno: el reconocimiento del individuo como principal sujeto
de derechos y de dignidad. El auge del proceso de individuacion y la apari-
cién del individualismo, han supuesto el fracaso definitivo de la idea de
sacrificio para dar sentido a la muerte, porque, siendo ajeno a cualquier
clase de transcendencia, el individuo solo puede ver su propia muerte co-
mo algo absurdo y es incapaz de reconciliarse con ella. La aparicién en
la sociedad moderna de un individualismo sin trascendencia religiosa o co-
lectiva provoca la debilidad de la idea tradicional de sacrificio y la apari-
cién generalizada de la experiencia tragica de la muerte. Para este indivi-
duo sin trascendencia el sacrificio sélo puede tener un sentido inmanente
y social, es una inversion a corto plazo, un mérito a reconocer en vida,
no mas alla de la muerte. Para este individuo el tiempo se contrae en el
presente, deja de estar proyectado hacia el Pasado o el Futuro lejanos, y
éstos se transforman en un pasado o futuro inmediatos, aqui y ahora. El
altimo representante de este individualismo, el Narciso posmoderno, vive
al dia, no hace inversiones a fondo perdido, practica el nueva culto del
individuo intentando protegerse a cada paso con el olvido contra la mueca
irénica de la muerte, atajando angustiado canas y arrugas, dando crédito
y sacrificandose débilmente como nuevo asceta intramundano, al viejo ido-
lo de la eterna juventud.

En esta época de hegemonia implicita de la muerte, de huida ante ella,
se transforma la idea trascendente o colectivista del sacrificio y aparece
un sentido individual e inmanente del mismo. El individuo se convierte
a todos los niveles en un asceta intramundano, consagra su vida a la obten-
cién del éxito, la riqueza, la realizacion de «su obra», hace un pacto fausti-
co en ¢l que no le importa perder su alma (;qué alma?) con tal de ganar
el mundo. En su forma mas reciente, este individuo practica también una
ascética, una rigida disciplina, de la salud, la belleza, la busqueda estética
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de la eterna juventud, asocidndola a la competitividad y al triunfo profesio-
nal. Del mismo modo que el ideal de la salud sustituye al de la salvacién,
el ultimo signo de la sonrisa de los dioses. Esta inclinacion de la cultura
moderna hacia la acumulacién insolidaria, hacia la disciplina totalitaria
e infantilizadora, hacia la individuacion despersonalizadora y consumista
responde a un profundo impulso tanatico, representa, una vez mas, el triunfo
de la muerte y no del supuesto y solo aparente hedonismo que se le atribu-
ve a nuestra época.

V

La muerte ha gozado y goza entre nosotros de demasiados privilegios,
nuestra cultura la ha sacralizado como motor de la Historia y le ha dado
un caracter positivo y necesario, ha pactado con ella y la ha alabado, ha
sido deseada como liberacion o, en la mayoria de las ocasiones, esgrimida
como amenaza, pero rara vez ha sido despreciada y despojada de sus pre-
rrogativas. Bastante poderosa es ella por si misma como para que, encima,
la halaguemos o aumentemos con nuestra renuncia ese poder. El terror
que hoy despierta en nosotros su solo nombre es el ultimo rostro de su
hegemonia, es el postrer vestigio de un poder afiadido que le hemos dado
entre todos, un poder nacido de nuestra impotencia, que sélo nos prepara
para lo peor y nos aleja de lo mejor de la vida. El memento mori, la amena-
za de la muerte, ha sido y es con demasiada frecuencia el argumento deci-
sivo de muchas religiones y filosofias, verdaderas religiones y metafisicas
de la muerte. Esta hegemonia constituye uno de los rasgos mas acusados
del pensamiento negativo v de la concepcién nihilista de la realidad. Es
facil hallarla como elemento destacado de cualquier vision negativa, ya sea
religiosa o filosofica, de la existencia; aunque en ocasiones se encuentre
anudada sutilmente con esperanzas intra o ultramundanas. La hegemonia
de la muerte, pues, es el principal enemigo de cualquier filosofia afirmati-
va en el sentido mas profundo de la expresion. Podemos caracterizar como
pensamiento negativo a aquel que ensombrece de modo permanente nues-
tra experiencia del mundo con lo mas miserable, ruin y lamentable que
es capaz de encontrar a su alrededor, utilizandolo como objecion incontes-
table contra la pasion y el coraje de vivir. Pensamiento negativo es el que
se aferra a la muerte y argumenta con ella y a favor de ella, en lugar
de en su contra, es aquél al que solo la muerte le da la razén. Ahora bien,
pensamiento negativo no es solo el que halaga a la muerte, sino también
el que pacta con ella, el que la concibe como mediacién necesaria, instru-
mento til para sus planes, aliado provisional al que mas tarde abandonara
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