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propio hizo el aristocratizante Juan Valera22. Otro académico, Menéndez 
Peí ayo, pasaría del rechazo inicial de las manifestaciones del pueblo a su 
reconocimiento y aceptación. Estas palinodias constituían parte de la per
sonalidad de don Marcelino, y lo mismo le sucedió con nuestros místicos, 
la poesía gongorina, la comedia del Siglo de Oro, la lírica de Bécquer y 
Rosalía..., con lo mejor de nuestra literatura en suma. «Cese en nuestros 
vaí^s —escribe Menéndez Pelayo— esa manía de las coplas, de los cantares 
y de las seguidillas. Si son populares, no son buenos, si son buenos, no 
son populares. Y en todo caso más vale imitar a Horacio que al ciego de 
la esquina»23. Estos juicios severísimos de 1877 van a ser desautorizados 
por otros expuestos en su Antología de líricos y en los Estudios sobre el 
teatro de Lope de Vega. Encuentra así algo que «no es provenzal ni cortesa
no sino popular e indígena; algo que no nos interesa como meramente ar
queológico, sino que como verdadera poesía nos conmueve y llega al al
ma»24. Milá y Fontanals ya había analizado con profundidad el papel de 
la tradición y de la lírica popular25 y Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, José 
Manuel Blecua, Margit Frenk, etc., lo desarrollarán con la extensión y pro
fundidad que merece. 

Dentro de esta literatura de tipo popular o popularizada, Caro Baroja 
ha estudiado fundamentalmente la denominada «de cordel», y considera 
como una de sus notas singularizadoras que esté elaborada «por y para 
el pueblo». Éste es un error en el que han incurrido otros estudiosos. Así 
Herder con sus Volkslieder, y más tarde Grimm y Lachman, sostienen que 
la colectividad es el sujeto activo de este tipo de manifestaciones popula
res. Fue tan fuerte el crédito y el predicamento de estas teorías, coinciden
tes con el auge del romanticismo, que en la España del siglo XIX Tapia 
y Duran —como explica Menéndez Pidal— «no podían pensar de otra for
ma»26. Frente a esta postura, la reacción antirromántica no se hace espe
rar: Milá y Fontanals en España, Pío Rajna en Italia, Gastón París —que 
modificaría sus tesis iniciales— y Bédier en Francia, Nise en Alemania, 
etc., rechazan el carácter impersonal de las composiciones populares y em
piezan a acentuar el valor individual de toda creación literaria. En esta 
línea, Benedetto Croce será un ferviente defensor del carácter de unidad 
de la obra artística y de la naturaleza individual de toda creación literaria. 
Con algunas de sus tesis sobre la poesía popular y la poesía de arte coinci
de la postura de Caro Baroja. 

Como conciliadora de las posturas anteriores se presenta la teoría tradi-
cionalista. Apuntada ya por Milá y Fontanals y Joaquín Costa, y desarrolla
da en parte por Menéndez Pelayo, tendrá en don Ramón Menéndez Pidal 
a su más eximio valedor. 
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No es necesario, como a veces parece sostener Caro Baroja —y han de
fendido otros autores— que la obra literaria popular tenga que ser anóni
ma. La creación popular como la culta es siempre en su origen una crea
ción individual —sea o no conocido este creador—, aunque en un desarro
llo posterior no pueda ignorar ciertos esquemas, ciertos caracteres y cier
tas fórmulas genéricas, que serán precisamente los elementos configuradores 
de su estilo peculiar. El autor individual debe respirar esa atmósfera y 
tiene que atenerse, aunque no de una manera rígida, a los esquemas im
puestos por la tradición popular. Por haberlo entendido así, autores cultos 
como Gil Vicente, Lope de Vega, Alberti o García Lorca han creado compo
siciones que se ajustan a ese código. En síntesis, la literatura popular suele 
atenerse a los siguientes rasgos: a) posee, en ocasiones, un carácter anóni
mo; b) su principal vehículo de transmisión, aunque no el único, lo consti
tuye la tradición oral; c) en este proceso de difusión y transmisión, el pue
blo la repite y la acepta como suya; d) este mismo fenómeno de la propaga
ción colectiva, a través del espacio y del tiempo, introduce determinadas 
variantes que someten el producto a un nuevo proceso de reelaboración 
y recreación. 

Entre todos estos rasgos quizás al que se le presta menos atención en 
las investigaciones de Caro Baroja es al de las variantes, característica esen
cialmente definitoria de este tipo de literatura, según Menéndez Pidal. Al 
tratarse de creaciones fundamentalmente orales —aunque los pliegos reco
jan versiones escritas— la variante constituye, tanto en la transmisión de 
las canciones como de los romances, uno de los fenómenos más significati
vos. Sí le merece una especial consideración la figura del ciego como crea
dor y, sobre todo, como transmisor. 

El ciego como transmisor de la literatura popular 

Para caracterizar gráficamente a los ciegos como transmisores de la lite
ratura de cordel, Caro se refiere a dos cuadros de Goya, uno de 1778 y 
otro de 1820. El primero, titulado El ciego de la guitarra, presenta la esce
na de un paseo de la ciudad envuelto en una luz próxima al crepúsculo. 
El ciego canta acompañado de la guitarra y en torno a él se agrupan varias 
personas: tres niños, un jinete y hasta cinco hombres más. Se acerca al 
grupo un negro, vendedor de agua, con su barril y sus vasos. A la derecha 
se divisa un puesto de melones, protegido por una gran sombrilla. Esta
mos, pues, al caer el verano; la escena es plácida; el ciego canta, sin que 
los que escuchan manifiesten otra cosa que tranquila curiosidad. Pasan los 
años : del reinado de Carlos III hemos llegado al de su desdichado nieto, 
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Fernando VII; Goya vive todavía en Madrid, y entre los años 1819 y 1823 
decora la quinta que poseía junto al Manzanares con las «pinturas negras». 
Una de ellas dicen que representa la romería de San Isidro, pero en visión 
que produce espanto. Hay también como figura principal un hombre que 
toca la guitarra, con un grupo detrás, pero la escena dista mucho de la 
placidez del año 1778. Goya ha pasado de los treinta y tantos a los setenta 
y tantos: su visión del mundo es sombría. El mismo medio que en su juven
tud le brindaba escenas placenteras le muestra ahora los horrores y mise
rias de la vida. «El ciego de la guitarra de 1778 y el guitarrista de 1819-1823 
son los dos polos en su visión de lo popular mismo»27, concluye Caro; ellos 
nos sirven de punto de referencia básico para comprender algunos aspec
tos de la literatura popular. De sus congéneres, de ciegos autores o cople
ros anteriores, nos hablan bastantes textos literarios, como Pedro de Urde-
malas, de Cervantes, y La casa de vecindad y El lugareño en Cádiz, de Gon
zález del Castillo. El ciego recitador, poeta y músico, es un personaje ar-
quetípico. Homero, ciego, es objeto de la reverencia universal y se asocia 
al puritano Milton, ciego también. Pero no sólo Homero: lo es también el 
aeda Demodoco, que aparece privado de vista en la Odisea (VIII, 64), y Mu-
qaddam ben Muafa, el inventor de las moaxajas (finales del s. IX) y el «cie
go de Tudela», muerto el año 1126. A comienzos del siglo XIII, como obser
va Menéndez Pidal, el ciego es mencionado por Boncompagno como un tipo 
especial de juglar, y el Arcipreste de Hita escribe composiciones para cie
gos y otros cantores ambulantes: «Cantares fiz'algunos, de los que disen 
los ciegos, / E para escolares, que andan nocharniegos, / E para otros mu
chos por puertas andariegos, / Cacurros é de burlas: non cabrían en dyez 
pliegos »2S. Theophilo Braga, que ha recopilado abundante material de li
teratura popular —y que hemos analizado en otro lugar— nos ha propor
cionado testimonios de diversos pueblos en los que los conceptos de ciego 
y rapsoda se hallan asociados". El ciego, observa Caro Baroja, no es só
lo transmisor de las creaciones populares sino también de «las escritas 
por la élite de una época»30; observaciones que son corroboradas por el 
testimonio de Cervantes en La gitanilla, cuando escribe «que también hay 
poetas que se acomodan con gitanos y les venden sus obras, como los hay 
para ciegos, que les fingen milagros y van a la parte de la ganancia»31. 
Caro Baroja aporta otros testimonios de Lope, Quevedo, Torres Villarroel, 
don Ramón de la Cruz y argumenta que «la "literatura de cordel" de los 
siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, la literatura en boca de ciegos es, precisa
mente, la que nos puede dar una idea más perfecta de los procesos de 
formación de lo que es estrictamente popular, porque popular es su públi
co y popular el que vive en ella, que unas veces "crea" y otras es un rapso
da, en el sentido estricto de la palabra»32. 
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