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es retorica y solo es sabia cuando lleva al quietismo y la no intervencion
del gobierno en la sociedad. «Sélo los gobiernos viejos y llenos de experien-
cia pueden dar una vida tranquila a los pueblos». Ejemplo al caso: en 1931,
era preferible la monarquia a la revolucion, por lo que la republica fue
historicamente errdnea. Suerte de conservatismo por resignacion pesimis-
ta, esta vision desconfiada de la historia nos retrae, de nuevo, al noventa
v ocho, a su trasfondo nihilista, fruto de un desengafio histérico colosal,
la conviccion tardia y subita de que Espaia es un pais sin pulso, es decir
sin vibracion historica. Un pais de cultura y no de civilizacién. O, si se
prefiere, a otra dualidad mas antigua, la del conflicto entre Ilustracion y
casticismo en el siglo XVIIL. Tal vez, la tensién més fuerte y dramética
de los noventiochistas.

Desde la intimidad de la gens, resulta dificil percibir al otro. No tan sélo
ver que estd alli, sino aceptarlo como tal otro. En la gens todo es mismi-
dad, no hay ninguna diversidad qu}: integre la identidad del mismo. Ya
hemos visto la escasez de amigos personalizados que registra la infancia
de Pio. Es curioso que, entre ellos, figure un perro rabioso al cual matan
entre varios vecinos. Su paisaje fantdstico es la isla de Robinson, que ima-
gina desde lo alto de un paseo pamplonés: una isla fuera de los mapas,
a la cual nadie llega, un lugar sin otros, autarquico y carente de historia:
el desierto de la repeticion y de la soledad monjil. Robinson sélo tenia
un libro, el libro, la Biblia.

Pio recuerda a los otros de su nifiez como agresores, con un sentimiento
de desproteccién. Los otros significan la caida de las defensas familiares.
De ahi, quiza, su fascinacion por los trasgresores. Cuando los golfillos del
Rastro le tiran piedras, al verlo de traje y bombin, seguramente quisiera
ser como ellos. En su lugar, anota minuciosamente las cronicas de los cri-
menes famosos, los atentados contra los grandes personajes, los petardos
que se arrojan a las procesiones. Trasgredir, neutralizar la agresién, salirse
de la norma gentilicia.

Un momento importante en la aparicién del otro lo constituye su deci-
sion vocacional de estudiar medicina. Entra en escena uno de sus dos ami-
gos de juventud, Carlos Venero (deteniéndonos en su apellido, vemos que
proviene de vena, lugar por donde circula el fluido vital, y que «venero»
significa manantial, origen y, también, la linea que marca las horas en el
reloj de sol: hay un elemento conductor y paterno en estas palabras). Vene-
ro convence a Pio de que sea médico. Y Venero es la contrafigura de Pio,
un doble y opuesto que, en ciertas novelas de su madurez, sirve de comple-
mento ideal al tipico héroe «flojo» barojiano (cf. E! mayorazgo de Labraz
y Camino de perfeccion).
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Venero era un poco petulante: se cuidaba el pelo, el bigote y las manos, y le gustaba
echarselas de guapo. Su gran deseo era dominar, pero no podia ejercer su dominacion
en una zona extensa ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda su habili-
dad los ponia en cosas pequefias. '

De algiin modo, Venero ocupa el lugar del primogénito. Es el muchacho
calaveron que cree en la realidad del «vicio» madrileno, el que sale de no-
che y participa en la fiesta. Otro gran ejemplo del 98 se marca con la mis-
ma estructura: los hermanos Machado. Manuel Machado y Carlos Venero
van a la juerga y la cuentan cuando ha pasado. Pio y Antonio se quedan
en casa, imaginando, desde la galeria, la vida que les resulta una privacion.

Una pareja de amigos es excesivamente intima y puede desembocar en
cainismo. Hace falta un tercero que equilibre y neutralice, dando al trian-
gulo el aire de una pequefia gens que circula por la ciudad de los peligros.
Es Riudavets.

Formébamos los tres amigos como un tridngulo dificilmente cambiable, fundado
tanto en las afinidades como en las discrepancias. Uno mas, ya estorbaba, uno menos
nos daba la impresién de que faltaba algo.

El nimero tres puede simbolizar la perfeccién, la plenitud. En otro senti-
do, Pio tuvo dos hermanos varones y pudo reemplazarlos por esta familia
de eleccion, de afinidad.

El otro fuerte elemento de alteridad son las mujeres. Pio ha explicado
su solteria precoz y persistente a partir de los demas. Es decir: no se casa
porque ninguna mujer quiere casarse con él, ninguna gusta de hablar ex-
clusivamente con él. En su juventud, se siente desdefiado por las mucha-
chas por su falta de porvenir, algo equivalente a la agresion del otro, cuan-
do abandona la proteccion doméstica. Pio ve a las mujeres como un género,
un conjunto de individuos nivelado por «la fuerza del sexo». Su prototipo
es la viuda madrilefia que, apenas inhumado el marido, pone una casa de
huéspedes y espera la llegada de los estudiantes. Pio se entusiasma, en
su adolescencia, con dos o tres chicas, pero limita su manifestacion amoro-
sa a una mirada o un saludo. Tal vez falté la patrona de la pensién.

El modelo de amor que lo conforma es el del amor cortés, que supone
la distancia entre el amante y la amada, distancia no sélo fisica, sino so-
cial: generalmente, la amada es una mujer de elevado rango, inaccesible
para el pobre cantor de la cortesia. Una encantadora historia nos muestra
al joven Pio enamorandose de una muchacha a bordo de un tren. Se despi-
den al bajar y no vuelve a verla. Es el amor romantico, mantenido por
la lejania y que se corrompe al convertirse en préximo y carnal, porque
el contacto fisico supone la intervencion del cuerpo, es decir de la muerte.

Raramente, Pio personaliza a las mujeres que conoce. Aparte de su fija-
cién por la madre-hermana, otro personaje es reconocido como una suerte



de «extrafia pareja», segin la formula de los vecinos: su tia Juana Nessi,
con quien administra el horno de panaderia familiar.

Julio sigue fielmente, en esto, los pasos de Pio. A los doce anos se enamo-
ra castamente de una compaiiera de estudios y, poco después, se entusias-
ma con una muchacha a la cual ve desde la ventanilla del tranvia. Hay
algunos noviazgos frustrados y uno, en concreto, por animadversion de los
Baroja hacia la novia. Julio confiesa no poder reunir el amor y el sexo,
el alma y el cuerpo. O desea a mujeres que no ama, o ama a mujeres que
no desea. El amor, como la religion, o se incorpora tempranamente, 0 no
se llega nunca a él/ella. «<El amor es un mal universal, un terrible mal del
que hay que sustraerse como sea». Amor que se parece al de un cura que
lee a Boccaccio, una promesa infinitamente lejana, apenas entrevista en
los desnudos de la pintura renacentista o la escultura clasica. El inalcanza-
ble arbol de la vida, quizé plantado en una colina utépica, suave y mater-
nal, del pais vasco. No el barojiano drbol de la ciencia, en todo caso.

En Itzea, hacia 1920:
Ricardo Caro Baroja,
Carmen Baroja de Caro,
Julio Caro Baroja,
Carmen Nessi de Baroja
y Pio Baroja
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Algo malo y parecido a lo religioso: un tabil. Podria pensarse que la dis-
tancia entre Pio, Julio y el género femenino se debe a una promesa de
celibato sacerdotal, a la necesidad de mantenerse barojas (rios frios) para
poder ejercitar su trabajo intelectual. Pero también puede pensarse en una
logica gentilicia: aceptar a una mujer significa traicionar al clan, incorpo-
rarse al clan de la esposa. La defensa contra esta defeccion gentilicia es el celibato.

Pero el celibato es tragico. Al final de sus memorias, Julio nos cuenta
las muertes de Pio y de su hermana-madre, Carmen Baroja de Caro. Pio-
va perdiendo la memoria y se queda sin historia: desaparece antes de mo-
rir. Carmen es la Gltima mujer de la gens. Muerta ella, nadie puede ocupar
el lugar de la matriarca y se clausura el grupo gentilicio. El ultimo cronis-
ta queda para narrar el fin de la raza.

Blas Matamoro

# Inicio Siguiente :)



