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es retórica y sólo es sabia cuando lleva al quietismo y la no intervención 
del gobierno en la sociedad. «Sólo los gobiernos viejos y llenos de experien­
cia pueden dar una vida tranquila a los pueblos». Ejemplo al caso: en 1931, 
era preferible la monarquía a la revolución, por lo que la república fue 
históricamente errónea. Suerte de conservatismo por resignación pesimis­
ta, esta visión desconfiada de la historia nos retrae, de nuevo, al noventa 
y ocho, a su trasfondo nihilista, fruto de un desengaño histórico colosal, 
la convicción tardía y súbita de que España es un país sin pulso, es decir 
sin vibración histórica. Un país de cultura y no de civilización. 0, si se 
prefiere, a otra dualidad más antigua, la del conflicto entre Ilustración y 
casticismo en el siglo XVIII. Tal vez, la tensión más fuerte y dramática 
de los noventiochistas. 

Desde la intimidad de la gens, resulta difícil percibir al otro. No tan sólo 
ver que está allí, sino aceptarlo como tal otro. En la gens todo es mismi-
dad, no hay ninguna diversidad que integre la identidad del mismo. Ya 
hemos visto la escasez de amigos personalizados que registra la infancia 
de Pío. Es curioso que, entre ellos, figure un perro rabioso al cual matan 
entre varios vecinos. Su paisaje fantástico es la isla de Robinson, que ima­
gina desde lo alto de un paseo pamplonés: una isla fuera de los mapas, 
a la cual nadie llega, un lugar sin otros, autárquico y carente de historia: 
el desierto de la repetición y de la soledad monjil. Robinson sólo tenía 
un libro, el libro, la Biblia. 

Pío recuerda a los otros de su niñez como agresores, con un sentimiento 
de desprotección. Los otros significan la caída de las defensas familiares. 
De ahí, quizá, su fascinación por los trasgresores. Cuando los golfillos del 
Rastro le tiran piedras, al verlo de traje y bombín, seguramente quisiera 
ser como ellos. En su lugar, anota minuciosamente las crónicas de los crí­
menes famosos, los atentados contra los grandes personajes, los petardos 
que se arrojan a las procesiones. Trasgredir, neutralizar la agresión, salirse 
de la norma gentilicia. 

Un momento importante en la aparición del otro lo constituye su deci­
sión vocacional de estudiar medicina. Entra en escena uno de sus dos ami­
gos de juventud, Carlos Venero (deteniéndonos en su apellido, vemos que 
proviene de vena, lugar por donde circula el fluido vital, y que «venero» 
significa manantial, origen y, también, la línea que marca las horas en el 
reloj de sol: hay un elemento conductor y paterno en estas palabras). Vene­
ro convence a Pío de que sea médico. Y Venero es la contrafigura de Pío, 
un doble y opuesto que, en ciertas novelas de su madurez, sirve de comple­
mento ideal al típico héroe «flojo» barojiano (cf. El mayorazgo de Labraz 
y Camino de perfección). 
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Venero era un poco petulante: se cuidaba el pelo, el bigote y las manos, y le gustaba 
echárselas de guapo. Su gran deseo era dominar, pero no podía ejercer su dominación 
en una zona extensa ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda su habili­
dad los ponía en cosas pequeñas. 

De algún modo, Venero ocupa el lugar del primogénito. Es el muchacho 
calaverón que cree en la realidad del «vicio» madrileño, el que sale de no­
che y participa en la fiesta. Otro gran ejemplo del 98 se marca con la mis­
ma estructura: los hermanos Machado. Manuel Machado y Carlos Venero 
van a la juerga y la cuentan cuando ha pasado. Pío y Antonio se quedan 
en casa, imaginando, desde la galería, la vida que les resulta una privación. 

Una pareja de amigos es excesivamente íntima y puede desembocar en 
cainismo. Hace falta un tercero que equilibre y neutralice, dando al trián­
gulo el aire de una pequeña gens que circula por la ciudad de los peligros. 
Es Riudavets. 

Formábamos los tres amigos como un triángulo difícilmente cambiable, fundado 
tanto en las afinidades como en las discrepancias. Uno más, ya estorbaba, uno menos 
nos daba la impresión de que faltaba algo. 

El número tres puede simbolizar la perfección, la plenitud. En otro senti­
do, Pío tuvo dos hermanos varones y pudo reemplazarlos por esta familia 
de elección, de afinidad. 

El otro fuerte elemento de alteridad son las mujeres. Pío ha explicado 
su soltería precoz y persistente a partir de los demás. Es decir: no se casa 
porque ninguna mujer quiere casarse con él, ninguna gusta de hablar ex­
clusivamente con él. En su juventud, se siente desdeñado por las mucha­
chas por su falta de porvenir, algo equivalente a la agresión del otro, cuan­
do abandona la protección doméstica. Pío ve a las mujeres como un género, 
un conjunto de individuos nivelado por «la fuerza del sexo». Su prototipo 
es la viuda madrileña que, apenas inhumado el marido, pone una casa de 
huéspedes y espera la llegada de los estudiantes. Pío se entusiasma, en 
su adolescencia, con dos o tres chicas, pero limita su manifestación amoro­
sa a una mirada o un saludo. Tal vez faltó la patrona de la pensión. 

El modelo de amor que lo conforma es el del amor cortés, que supone 
la distancia entre el amante y la amada, distancia no sólo física, sino so­
cial: generalmente, la amada es una mujer de elevado rango, inaccesible 
para el pobre cantor de la cortesía. Una encantadora historia nos muestra 
al joven Pío enamorándose de una muchacha a bordo de un tren. Se despi­
den al bajar y no vuelve a verla. Es el amor romántico, mantenido por 
la lejanía y que se corrompe al convertirse en próximo y carnal, porque 
el contacto físico supone la intervención del cuerpo, es decir de la muerte. 

Raramente, Pío personaliza a las mujeres que conoce. Aparte de su fija­
ción por la madre-hermana, otro personaje es reconocido como una suerte 
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de «extraña pareja», según la fórmula de los vecinos: su tía Juana Nessi, 
con quien administra el horno de panadería familiar. 

Julio sigue fielmente, en esto, los pasos de Pío. A los doce años se enamo­
ra castamente de una compañera de estudios y, poco después, se entusias­
ma con una muchacha a la cual ve desde la ventanilla del tranvía. Hay 
algunos noviazgos frustrados y uno, en concreto, por animadversión de los 
Baroja hacia la novia. Julio confiesa no poder reunir el amor y el sexo, 
el alma y el cuerpo. 0 desea a mujeres que no ama, o ama a mujeres que 
no desea. El amor, como la religión, o se incorpora tempranamente, o no 
se llega nunca a él/ella. «El amor es un mal universal, un terrible mal del 
que hay que sustraerse como sea». Amor que se parece al de un cura que 
lee a Boccaccio, una promesa infinitamente lejana, apenas entrevista en 
los desnudos de la pintura renacentista o la escultura clásica. El inalcanza­
ble árbol de la vida, quizá plantado en una colina utópica, suave y mater­
nal, del país vasco. No el barojiano árbol de la ciencia, en todo caso. 

rara 

En Itzea, hacia 1920: 
Ricardo Caro Baroja, 
Carmen Baroja de Caro, 
Julio Caro Baroja, 
Carmen Nessi de Baroja 
y Pío Baroja 
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Algo malo y parecido a lo religioso: un tabú. Podría pensarse que la dis­
tancia entre Pío, Julio y el género femenino se debe a una promesa de 
celibato sacerdotal, a la necesidad de mantenerse barojas (ríos fríos) para 
poder ejercitar su trabajo intelectual. Pero también puede pensarse en una 
lógica gentilicia: aceptar a una mujer significa traicionar al clan, incorpo­
rarse al clan de la esposa. La defensa contra esta defección gentilicia es el celibato. 

Pero el celibato es trágico. Al final de sus memorias, Julio nos cuenta 
las muertes de Pío y de su hermana-madre, Carmen Baroja de Caro. Pío 
va perdiendo la memoria y se queda sin historia: desaparece antes de mo­
rir. Carmen es la última mujer de la gens. Muerta ella, nadie puede ocupar 
el lugar de la matriarca y se clausura el grupo gentilicio. El último cronis­
ta queda para narrar el fin de la raza. 

Blas Matamoro 
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