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«...el Estado organizado y la naturaleza se confunden y hacen causa
comun para castigar ciega, bestial, absurdamente a estos seres huma-
nos.»

La autora de la resefia juega tal vez con los términos pecado, casti-
go, diciendo que el pecado original es la miseria y el vicio que no admi-
ten redencion. La lectura del pecado original latinoamericano es, segin
Bianchini, el «verdadero autodescubrimiento de América Latina». A
veces, quizas la utilizacién de estos términos pueda sonar moralista. Por
otro lado, presenta al novelista Donoso y hace hincapié, implicitamen-
te, en los gaps de los que hablabamos lineas arriba, subrayando Ia sali-
da, seis afios antes de la novela y citando las traducciones de Corona-
cion y de Este domingo al inglés, lanzando probablemente un mensaje
al sector editorial italiano para que le dedique mas atencidn al escritor
chileno. Anticipa, asimismo, la inminente publicacién de la traduccion
de El obsceno pdjaro de la noche. Mas adelante, se concentra en la his-
toria de El lugar sin [imites poniendo en relieve los aspectos dramaticos
de la obra y la economia del escenario que segtin la periodista es «tras-
portable a cualquier parte de América Latina». Resulta util el paralelo
con Proust cuando dice que, por momentos, la Manuela nos recuerda la
figura de Monsieur de Charlus, pero con un sentido de lo tragico dife-
rente a aquel del Paris proustiano. Sélo que lo tragico donosiano, para
la resefiadora, es hispanico y su grotesco nos remite a Goya. La resefia
termina anunciando una version cinematografica de la novela que esta-
ria por emprender nada menos que el maestro Luis Bufiuel.

Entre los resefiadores de Donoso se cuenta el gran poeta Mario Luzi
(19141, avido lector de narrativa y poesia latinoamericanas que escri-
bi6é una notable cantidad de paginas en el Corriere della Sera y en
otros diarios y que fueron recogidas con el titulo de Cronache dell al-
tro mondo (Cronicas del otro mundo) en 19892, Luzi fue un «poeta
cronista de novelas» como lo define, en el prélogo, Stefano Verdino y
a él se le debe la atencion, el rigor, la sensibilidad y el refinamiento de
sus resefias de narrativa de autores como Borges, Bioy Casares, Corta-
zar, Arlt, Onetti, Benedetti, Vargas Llosa, Arguedas, Lezama Lima,
Garcia Marquez, Rulfo y otros y de poesia de autores como Parra,
Neruda, etc. Mario Luzi fue uno de los intelectuales precursores de la

" Nombrado hace poco Senador vitalicio de la Republica Italiana y muchas veces candi-
dato merecedor del Premio Nébel de Literatura.

2" Mario Luzi, Cronache delialtro mondo, edicion al cuidado de Stefano Verdino, Mariet-
ti, Génova, 1989.
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critica no académica y podemos afirmar que fue uno de los criticos
mas entusiastamente «latinoamericanos» de Italia, porque sus paginas
son pequefias obras de arte, en las cuales transmite su pasion y gusto
por la literatura de calidad, sin dejar de lado la critica siempre elegan-
te, nunca vulgar, ramplona, superficial ni burocratica como estamos,
en estos tiempos, acostumbrados a leer en las paginas culturales de la
prensa de este pais.

Mario Luzi resend la traduccion italiana de El obsceno pajaro de la
noche en la pagina cultural del Corriere della Sera y la tituld «Un libro
d’incubo. Gorgo».!3 («Un libro de pesadilla. Un vortices). Luzi empie-
7a su comentario con estas palabras:

«El peor castigo que podria ser infligido a un cronista literario seria
resumir con vasta aproximacion el contenido de las cuatrocientas
setenta y cinco densas paginas de E/ obsceno pdjaro de la noche de
José Donoso, el escritor chileno que el editor Bompiani introdujo en
Italia con una propuesta bastante diferente, publicando hace dos afios
El lugar sin limites».

El poeta, remitiéndose con una breve pincelada a dicha novela,
resalta la potencia dramatica de los elementos del espacio deteriorado
(disolucién del ambiente, miseria, desarraigo, soledad, frustracion,
etc.) que emergen en la narraciéon y afirma, asimismo, que lo que se
percibe visiblemente es «el grumo faulkneriano» que es, con otra ima-
gen culinaria, como «la levadura de las mejores empresas narrativas
continentales». A pesar de la naturaleza «infernal» de la novela, Luzi
nos dice que resultaba casi dificil imaginar que E/ obsceno pdjaro de
la noche fuese una suerte de vortice sin limites, «negro», «viscoso»,
«omnivoroy. Para el autor lo «fisico» en la novela de Donoso es reco-
nocible como el movimiento de un vortice que lo absorbe todo: el suje-
to v el objeto, la materia y a quien narra. Y es esto que Luzi entiende
muy bien del boom: su naturaleza totalizante, la «gran metafora totali-
zante» como la habria denominado, muchos afios, después Julio Orte-
ga. Todas estas fuerzas desatadas, totalizantes inciden en la identidad,
que esta en plena y constante puesta en discuston, en disolucion y es el
escritor quien, a través de operaciones identificatorias y cambiantes, se
funde con sus personajes, pero del lado de los débiles, de aquellos que
no pueden tener una existencia auténoma. La corrupcién es un proce-
so inexplicable que no puede ser atribuido a ningln individuo sino que

£ Corriere della Sera, 24/06/1973, p. I3.
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es colectivo en cuanto todos estan involucrados v encarnados en él.
Citando una entrevista concedida, en 1972, por Donoso al diario fran-
cés Le Monde, Luzi subraya que la novela de Donoso posee la natura-
leza de cronica psiquica y biologica de un evento y €ste ultimo la com-
pone tormentosamente. Por otro lado, afiade, se queda sorprendido
porque Donoso confiere intensidad salvaje y fisica a la simbiosis entre
el artista y sus materiales. Para Luzi E/ obsceno pdjaro de la noche es
un libro de pesadilia, seguramente atroz y potente que sostiene la ima-
ginacion obsesiva de un escritor «riquisimo de talento» en el cual con-
fluyen como neurosis los ascendentes magicos y hechiceros de anti-
guas culturas.

Es interesante ver como Giuseppe Bellini se remite a los escritores
modernistas que desarrollaron una narrativa agradable aunque perver-
sa y erotica, pero siempre funcionales con las intenciones de la corrien-
te 'y, en el caso de Donoso, pone en relieve su gran habilidad en poder
frecuentar y bien cualquier género, gracias al hecho de que es un escri-
tor experto y dotado que logra egregiamente su cometido.

La traduccion italiana de Casa de campo suscita varias reacciones en
la prensa. Es publicada por Feltrinelli y se le asegura un amplio espacio.
Es necesario decir que las resefias que analizaremos aqui manifiestan
lecturas encontradas y polémicas. Empezaremos por las positivas. La
primera, en orden cronologico, es la del escritor y lusitanista Antonio
Tabucchi' y es una resefia interesante. La lectura que da de la novela es
saludable por la ausencia de lugares comunes y por la inteligencia de los
planteamientos. Si titulaba: «Che succede a Marulanda? Tradotto in ita-
liano 1] romanzo fantastico e cattivo di José Donoso» (;Qué sucede en
Marulanda? Traducida al italiano la novela fantastica y pérfida de Jos¢
Donoso) y aparecio en la pagina cultural del diario La Repubblica de
Roma'>. Tabucchi empieza definiendo a un Donoso que manifiesta la
perfidia, una perfidia a la que le atribuye un valor sin duda positivo. Una
perfidia ausente de rencor y de resentimiento:

«Jos¢ Donoso es un escritor que posee una sincera perfidia, lo cual
representa una cualidad tranquilizadora en este mundo de falsos bue-

" Antonio Tabucchi (1942) es uno de los mds conocidos y traducidos escritores italianos
de los ultimos veinte afios. Autor de una obra numerosa en la que destacan cuentos y novelas
con altos voliimenes de venta, se hizo célebre publicando la novela Sostiene Pereira (1996), que
fue adaptada al cine. Ademas es Profesor de Literatura Portuguesa en la Universidad de Siena
¥ traductor del portugués. fntrodujo y tradujo al italiano la obra del poeta Fernando Pessoa.

> 1.a Repubblica, Roma, 24-25/02/1985, p. 18-19.
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nos. La suya es una perfidia que definiria «positiva»; es decir, una per-
fidia que no deriva del rencor, sino que se ensafia contra otras: las mas
hipocritas y funestas que significan estupidez y esclerosis, a menudo,
coercion y prepotencia.»

El escritor italiano hace una eficaz distincién entre dos tipos de per-
fidia: la de Louis-Ferdinand Céline y la de Donoso. La maldad del chi-
leno es para Tabucchi discriminada y discriminadora porque es existen-
cial, politica y no ontolégica. De alli su positividad. Es necesario decir
que esta lectura es muy completa y original, sobre todo porque es la de
un lector culto y abierto como el escritor italiano, pero no especializa-
do, que no es indiferente al aspecto politico de la novela. Segun él, el
elemento grotesco tiene la funcion de abrirnos el espacio de la casa de
campo ubicada en el denso mapa de lugares fantasticos de la literatura.
Y subvierte el orden, hace derrumbar las reglas, rescinde el fragil pacto
de la convivencia dejando todo bajo ¢l imperio de la crueldad. Tabuc-
chi se remite a Este domingo que define como una novela «perfecta»
ignorada por el sector editorial, para establecer la conexion de dichas
tematicas. Mas adelante, €l escritor italiano se pregunta si en Casa de
campo ¢xiste la metdfora de América Latina. La respuesta es positiva
porque define la metafora del subcontinente «trasparente» y la acerca a
Kafka y a Buiiuel. Esta «metafora transparente» tiene la virtud de actuar
como en un sistema de cajas chinas en un incesante descubrimienio de
otras metaforas. Todo esto, concluye Tabucchi, es posible gracias a la
calidad y a la libertad intelectual de un escritor como Donoso que hace
una «reflexion que empieza en la amenaza y en la promesa y que deja
a quien lee (y a quien vive) sacar sus propias conclusiones»

Una entrevista para La desesperanza

La desesperanza fue la ultima novela de Donoso traducida al ita-
liano. Fue publicada por Feltrinelli sin encontrar mucha resonancia
como las anteriores. Con la publicacidon de esta obra se cierra el
«ciclo italiano» de Donoso. No cesamos de preguntarnos, lamenta-
blemente sin encontrar respuestas claras, haciendo s6lo conjeturas,
los motivos de tamaiia indiferencia. Entre los autores del boom, €l
escritor chileno, como dijo Carlos Franz, refiriéndose a la situacidn
de Donoso en Espafia, ha pasado casi a formar parte de «las inexis-
tenciasy, aparte dos obras, en el variopinto mercado de las letras ita-
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liano. La publicacion de La desesperanza fue anticipada por el dia-
rio La Repubblica que le dedicd una pagina entera en la cual Enrico
Filippini'S conversa con el escritor y titula la entrevista «Parla il
leone stanco. A colloquio con José Donoso di cui esce in traduzione
italiana «La disperanza»: un romanzo «politico» scritto in un paese,
il Cile, in cui la politica & impossibile»!” («Habla el leén cansado.
Coloquio con José Donoso con motivo de la traduccidn italiana de
«La desesperanza»: una novela politica escrita en un pais como
Chile en el que la politica es imposible»). En la entrevista, el escri-
tor chileno habla con mucha soltura y franqueza de varios temas que
le interesan: el exilio, el retorno a Chile, la imposibilidad de cam-
biar, el boom, las 1imagenes, sus obsesiones alternandolos con el
relato de La desesperanza. Es una «entrevista-resefian muy eficaz,
con ritmo, con contrapunteo gracias a la capacidad de Filippini
como entrevistador y conocedor de la obra del chileno y a la capa-
cidad dialogante de éste tltimo. Es un Donoso complejo, simpatico,
escéptico, a veces sarcastico, que duda sobre las posibilidades de un
cambio politico de su pais, porque no cree en los politicos. Y esto se
refleja cuando habla del vacio y del peso de los recuerdos del per-
sonaje de La desesperanza, como si intentara hacer un didlogo entre
la realidad y su coyuntura y la ficcion. Habla de las imagenes y de
los espacios de su obra y da un significado politico a sus novelas
cuando dice que luchan contra los compartimientos estancos. Por
otro lado, declara que regreso a Chile, en 1980, porque tenia la
impresion de que no estaba participando en el destino de su genera-
cion, a pesar de haber sido mal interpretado y sintio que la realidad
politica se le impuso. Y es esa misma realidad, declara Donoso, de
un Chile humillado, empobrecido, desolado donde prevalece la tris-
te y sordida tarea de sobrevivir. Por otra parte, ¢l regreso significé
para él el reencuentro con ¢l lenguaje, con las iméagenes, con sus
metaforas. Nos reconduce a la novela cuando reflexiona sobre la
identidad (tema constante y continuo en su literatura) fragil que se
pierde en ¢l personaje como se ha perdido en su generacion. Dono-
so juega con mucha riqueza a los espejos y emerge la gran compe-
netracidn y compromiso con la realidad del tiempo, asi como tam-

1" Enrico Filippini (1932-1988) fue traductor del aleman. asesor y director literario de
Bompiani, periodista v animador cultural muy activo en los aios 60 v 70.. Tradujo al italia-
no a autores como Husserl, Benjamin, Frisch, etc.

" La Repubblica, Roma, 28/10/1987, p. 17.
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bién esa sorprendente capacidad de observacion desde una posicion
independiente y libre, ademas de critica que siempre lo caracterizo.

Tentativa de conclusion

José Donoso es un caso «andmalo» de traduccion y recepcion en
Italia. Su «vida editorial» esta atravesada por fases que inician y se
interrumpen, por silencios y/u omisiones deliberados. Donoso no tuvo
quizas una politica de autor organica, constante, atenta, como la tuvie-
ron otros escritores de su generacion y de otras. Después de un inicio
fallido, en 1966, su parabola ascendente dura sélo dos afios 1972-1974,
en los cuales se convierte en un bestseller (1973), que desaparece por
completo del mercado de las letras italiano y luego «reaparece» en los
afios 80, afios de crisis de la industria editorial, de transformaciones
ideologicas con la avanzada del neoliberalismo que involucrd e invo-
lucra la sociedad, la politica, la economia y la cultura. El sector edito-
rial no es mas el que acogio, en un primer momento, a Donoso. En su
agenda se encuentra la casi neurdtica busqueda de la rentabilidad con
productos que conduzcan al gratuito entretenimiento y que sirvan para
transmitir la nueva ideologia imperante y la mistificacion de sus no
valores. Las perversiones del fetichismo del mercado conducen al con-
formismo (otro no valor), al vulgar populismo y causan numerosos
dafios y perjuicios a la circulacion de las ideas, de los discursos y del
disenso. Resultan inatiles las nostalgias de los tiempos que fueron, nos
quedan las cosas que siempre perduraran, a pesar de lo que sentencie
el poder, sus aparatos y su monologia. Las lecciones de José Donoso
son de una sorprendente actualidad y nos transmiten la duda saludable,
la critica no complaciente, la imaginacion, las ideas o la belleza de su
poética. En estos tiempos faciles y comodos para algunos, horrendos y
despiadados para otros, rescatarlo y difundir sus obras en Italia seria
también igualmente saludable.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



