Lamento por mi amigo Paul Celan

Milo Dor

A los dos dias habia dejado aquel caro hotel y me mudé donde mi
amigo Paul Celan, que vivia en una pension de la rue des Ecoles, cerca
del bulevar Saint-Germain. Disponia alli de una habitacion y una
pequeiia antesala que hacia las veces de lavabo y cocina, donde, por
una infima suma de dinero, colocaron un sofa para que yo durmiera.
Los servicios sanitarios s¢ hallaban en la escalera, en los entresuelos,
de modo que a veces tenfamos que subir 0 bajar corriendo las escale-
ras cuando el bafio mas proximo estaba ocupado. Pero para gente que
habia dormido sobre los catres y sacos de paja de un campo de con-
centracion o que tuvieron que utilizar sus letrinas malolientes, aquello
era un verdadero lujo. Salvados por un descabellado azar de las tram-
pas de la muerte, podiamos hacer o dejar de hacer lo que quisiéramos,
aunque en un marco muy estrecho, como corresponde a los margina-
dos del destino. Puede parecer absurdo, pero veiamos aquellas misera-
bles condiciones de vida como un regalo.

Las tres semanas que pasé durmiendo en la antesala de Paul Celan,
en un sofa demastado pequeiio, se cuentan entre las mas felices y pla-
centeras de mi vida. Pasaba el dia caminado por las calles de una ciu-
dad realmente libre, algo que hasta entonces no conocia, visitaba
museos, exposiciones y al oscurecer me 1ba a distintos teatros, donde
casi siempre ocupaba las localidades mas baratas.

Entonces me impresionaron sobre todo dos obras de Sartre que
influyeron durante mucho tiempo, incluso hasta el dia de hoy, en mi
actitud hacia los Estados Unidos y la Union Soviética. Esas dos obras
son Las manos sucias y la mas floja La ramera respetuosa. Admiro la
clara elocuencia con que los franceses expresan sus ideas. Visité enton-
ces a André Breton, que me recibid en su apartamento. El gran ponti-
fice literario de blanca melena acogié sereno y sin pizca de ironia al
joven visitante llegado de un lejano pais, para recibir de este ultimo los
correspondientes homenajes y un libro, mi pobre primer libro que
habia aparecido dos afios antes y que €l no podia leer. Su bella y joven
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esposa, que el poeta habia traido consigo del exilio en México, entro
para anunciar que tenian que acudir a una cita —tal vez un pretexto—y
lo liberd asi de la charla sobre el surrealismo, movimiento al que me
adheri en mi mas temprana juventud y por el que todavia hoy siento
una particular debilidad.

Conoci también a Man¢s Sperber, que tenia una pequefia oficina en
el edificio de la radio en los Campos Eliseos, un hombre de baja esta-
tura, introvertido y escéptico, a cargo entonces de los programas que
se transmitian en idioma aleman. Estreché la mano a Albert Camus,
cuyo libro E/ mito de Sisifo se¢ me habia convertido en una suerte de
Biblia desde que lo lei. Vi a Camus en una reunion del comité que ofre-
cid su apoyo al primer ciudadano del mundo, un norteamericano lla-
mado Gary Davies. Ese muchacho rubio, altisimo, desgarbado, con su
manera de hablar laconica y fatigada que recordaba a los héroes de las
peliculas del Oeste, habia arrojado su pasaporte a las narices de las
autoridades de su pais y se habia declarado ciudadano del mundo.
Como no poseia documento alguno, levanté una tienda de campafia
frente al Palais Chaillot, donde sesionaban entonces las Naciones Uni-
das, para exigirles proteccion y el otorgamiento de un pasaporte como
ciudadano universal.

Su actitud, sancionada por las ineptas autoridades —llegaron incluso
a encarcelarlo temporalmente por alteracion del orden publico— provo-
cO entre los intelectuales franceses una accion de solidaridad muy tipi-
ca en esa época de resurgimiento general. Como ni Paul ni yo teniamos
pasaporte o una patria en sentido estricto, fue natural que aquello nos
entusiasmara. Envié al periédico Die Welt am Montag en Viena un
reportaje sobre el asunto, que para mi sorpresa —l perioddico pertene-
cia en parte a las autoridades de ocupacion francesa— fue publicado en
primera plana. Aquello fue motivo de celebracion. Lo festejamos yén-
donos al modesto restaurante de madame Berte, donde comimos un
steak y bebimos vino tinto de garrafa.

Habia conocido a Paul Celan en Viena hacia un afio. Esa ciudad fue
la primera parada de su viaje después de abandonar Bucarest. Un viaje
que, en su opinion, seria tal vez el Gltimo.

Paul Anczel, que era su verdadero nombre, nacio en Czernowitz dos
afios después de la ruina de la monarquia austrohungara, a la cual per-
tenecia su ciudad natal. Su idioma materno era el aleman, como era
habitual entre las familias judias de las regiones de Bucovina y Galit-
zia. Pero Celan crecid en Rumania, donde tuvo que emplear el idioma



53

de la mayoria. Sin embargo, curiosamente, en su época de bachiller
comenzo a escribir poemas en aleman. Como sus padres deseaban que
aprendiera un oficio respetable, después de terminar el bachillerato lo
enviaron a Francia para estudiar medicina. Pero regreso al cabo de dos
semestres y se matriculo en la Facultad de Filosofia de Bucarest, por-
que le interesaban mas la literatura y los idiomas.

Fue ese el afio en que Hitler desaté la Segunda Guerra Mundial, con
la cual llegaria a subyugar a casi toda Europa, enviando a la muerte a
millones de personas —incluidas las de su propio pueblo—, despojando-
las de casa, familia y nacion. El joven Paul Anczel ya no tuvo mas
tiempo para estudiar o escribir poemas, estaba demasiado ocupado en
salvar el pellejo.

No s¢ como los alemanes cayeron sobre los antiguos territorios de
la monarquia austrohiingara. Probablemente pretendian socorrer a su
aliado Rumania, ya que éste no actuaba con suficiente dureza contra
la Union Soviética. Bajo su control quedaron todos los judios de
Bucovina, que fueron sacados de sus casas y enviados a distintos
campos de concentracion. Al principio Paul se mantuvo escondido,
por eso luego fue a parar a un campo distinto al de sus padres, a los
que jamas volvio a ver. En la confusa historia de esta guerra, las per-
sonas quedaban dispersas, eran fusiladas en masa y exterminadas
como alimafias de todas las maneras posibles. Las oportunidades de
sobrevivir eran minimas, sobre todo para los ciudadanos judios de
Europa, a los que Hitler y su camarilla habian declarado los peores
enemigos de la raza germana.

Imagino al joven Paul Anczel —que no era alto ni muy fuerte, sino
mas bien pequefio, enjuto—, cavando fosos antitanques, lo imagino
parado en el diario pase de lista, en la infinita hilera de otras figuras
también macilentas, tomando una aguada sopa de hierbas o de remola-
cha con un mendrugo de pan duro, y luego, todo destrozado € insom-
ne, echado en uno de esos catres. No sé mediante qué azar pudo man-
tenerse con vida, eso jamas me lo contd. Cuando alguien regresa de un
territorio situado mas alla de la muerte no habla con agrado de ello.

De algiin modo pudo escapar y fue a parar donde los rusos, que
enrolaron al antiguo estudiante de medicina como sanitario. Cuando
regresd a Bucarest después de la guerra —Czernowitz pertenecia ya
entonces definitivamente a la Unidn Soviética— continud sus estudios
y trabajo como periodista y traductor del ruso, idioma que aprendid
durante su estancia al otro lado del frente. Hubiese podido adaptarse y
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comenzar a escribir en rumano, lengua que dominaba muy bien, pero
siguio6 escribiendo en aleman poemas que no despertaban ningun inte-
rés alli donde vivia. Fue asi que empacd todas sus pertenencias, que
cabian en una maleta y entre las cuales se hallaba también un pufiado
de poemas, y partio, con una carta de recomendacion del escritor ger-
manoparlante Margul Sperber en ¢l bolsillo, hacia Viena, que por esa
época era una ciudad repleta de gente de distintas nacionalidades.

El editor de la revista Plan, Otto Basil, a quien iba dirigida la carta
de Rumania, publico algunos poemas y organizo a Paul Anczel, que se
llamaba a st mismo Paul Celan, una lectura en una galeria de arte bas-
tante visitada. Pero todo ello tuvo lugar en un vacio sin ningin acceso
a la llamada vida cotidiana. Paul se vio obligado a gastar sus ultimos
ahorros para imprimir su poemario La arena de las urnas. El delgado
volumen quedo lleno de erratas, por 1o que su autor, indignado, lo hizo
destruir, y continuo viaje hacia Paris, donde vivié oscuramente hasta
que puso voluntariamente fin a su vida.

Yo nunca estuve en Czernowitz, pero cuando vi una foto de la ciu-
dad la reconoci de inmediato. Era igual en apariencia a Gran Betsche-
rek, la capital del Banat donde una vez vivieron mis abuelos, o a
Temeszvar, donde nacié mi madre a principios de este siglo. Reconoci
el ayuntamiento y la plaza rectangular alrededor de Ia cual habia toda-
via algunos bancos, tiendas y cafés. Quizas también un teatro cuya
fachada se asemejaba a la de todos los teatros entre Trieste y Cracovia.
Y detras, en las anchas y rectas calles, se hallaban casas burguesas de
una sola planta o a lo sumo de dos, a través de las cuales se¢ llegaba a
jardines que podian ser grandes o pequefios, casi todos bien cuidados.

Aunque la monarquia habia dejado de existir hacia mucho tiempo,
entre todas esas ciudades de Polonia, Rumania, Hungria, Checoslova-
quia, Yugoslavia y el norte de Italia habia cierto parentesco espiritual
invariable, dado por el sector judio de la poblacion. Los que podian
permitirse el lujo, se suscribian al Prager Tagesblatt, al Pester Lioyd o
a Die Fackel (La antorcha) de Karl Kraus, y compraban libros en idio-
ma aleman. Entre ellos habia mas admiradores de Lessing, Goethe vy,
por supuesto, de Heine, que entre los profesores de ensefianza media
de origen germano en Alemania y Austria. Ellos sabian leer a esos cla-
sicos con mayor seriedad que los llamados patriotas alemanes, ya que
vivian al margen de los estados y de las sociedades oficiales, y por
tanto habian conservado cierto escepticismo y una mirada critica. Es
un hecho indiscutible que los judios contribuyeron de manera esencial
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