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¢ incalculable a la creacidon de aquello que hoy llamamos la cultura
centroeuropea. En calidad de comerciantes e intelectuales, o bien como
hombres de ciencia, escritores o artistas de toda indole, no sélo fueron
actores y creadores, sino sobre todo observadores criticos que con su
conformidad iniciaron primero y posibilitaron después los diferentes
avances.

No puedo decir que tuviera entonces tanta conciencia de todo eso
como ahora. Pero cuando Paul Celan se cruzd en mt camino, le tomé
simpatia a primera vista, ya que ambos proveniamos de un mismo
mundo. Los dos habiamos participado en los llamados «Jours», en los
que, acompaiiados de café y pastel, leiamos poemas a las muchachas
de pelo largo y blusas blancas, sayas azul oscuro y zapatos de charol,
mientras charlabamos con ellas acerca de un mundo mejor y mas
humano. De esos suefios no resulté nada. Durante la guerra y después
de ella, ambos nos vimos cara a cara con los estupidos destructores de
esos suefios, y eso probablemente nos unidé como fortuitos sobrevi-
vientes de una catastrofe total. Compartiamos los mismos puntos de
vista sobre los nazis o los comunistas, ya no abrigdbamos ilusiones,
pero a pesar de ello conservabamos aun ciertas esperanzas sin las cua-
les no hubiésemos podido seguir viviendo.

Yo, por lo visto, fui mas adaptable que €I, ya que después de perder
mi patria también renunci¢ al idioma de mi infancia y comencé a escri-
bir en aleman, una lengua que oi por primera vez de boca de mi abue-
la griega, cuyos antepasados, curiosamente, provenian de Viena, donde
una vez existio una gran colonia griega. Aunque sabia aleman, en los
afios treinta me negué a utilizar un idioma que, en mi opinidn, Hitler y
compafiia habian profanado. Pero entonces, bajo nuevas circunstan-
cias, estuve dispuesto a servirme de esa lengua como medio de expre-
sion y comunicacion. Con el tiempo llegué a pensar que habia hecho
una virtud de la desgracia al poder expresarme con su ayuda de una
manera mejor y mas precisa que en cualquier otro idioma. Debo haber
sido un tanto perverso, pues el idioma no €s mas que una convencion
destinada a facilitar la comprension o la confusion entre los seres
humanos.

Paul no necesito apropiarse de nada: el aleman era su idioma mater-
no. Aunque era la lengua de los asesinos de su madre, insistio en ser-
virse de ella para decir cosas que resultaban en extremo desagradables
para oidos germanoparlantes. Todavia dara mucho que reflexionar su
verso «Es la muerte un experto aleman» del poema «Fuga de muerte».
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Pero como los austriacos eludian todo aquello que pudiera recordarles
su complicidad en los crimenes de Hitler, dejaron poco espacio para
ese tipo de versos y mucho menos para gente llegada desde cualquier
perdido rincon buscando refugio entre ellos.

No cabe duda de que Paul Celan habria podido hacer una respeta-
ble carrera en Francia, el pais adonde fue a parar finalmente. Se habria
readaptado y habria comenzado a escribir en francés, como hicieron
Panait Istrati o Eugéne lonesco, también oriundos de Rumania, pero
que no estaban tan contaminados con la lengua alemana como él. Por
€so tuvo que conformarse con una plaza de lector en una universidad
parisina o en uno de sus institutos. Ademas del francés, Celan domi-
naba muy bien el aleman, el rumano, el ruso y el inglés.

Su voluntario aislamiento fue la causa de que tardara algunos afios
en ser conocido en Alemania, y €so tampoco ocurrid gracias a su pro-
pia iniciativa. Esta la tomamos algunos de sus amigos en Viena: Inge-
borg Bachmann, Reinhard Federmann y yo. Le propusimos a nuestro
nuevo amigo en Alemania, Hans Werner Richter, que invitara a Paul
Celan a la proxima reunion del Grupo 47, llamado asi segun el afio de
su fundacion.

Se trataba de un circulo flexible de escritores e intelectuales libera-
les de izquierda que se reunian primero dos veces al afio, luego una
vez, para leerse mutuamente sus textos y debatir sobre ellos. El grupo
surgid después de una reunion del consejo editorial de Skorpion, revis-
ta que la administracion de ocupacidén norteamericana prohibio antes
de salir a la luz, ya que las opiniones de sus colaboradores le parecie-
ron demasiado liberales, aun cuando ellos mismos enarbolan la liber-
tad en mayusculas en su estandarte. La libertad parece ser un concep-
to bastante polisémico. Los miembros del Grupo 47 se reunian al
menos regularmente para ejercitarse en la libertad de expresion y en la
libre critica. No era mas que eso, pero era mucho en una época en que
los frentes, apenas dos afios de terminada la guerra mas terrible cono-
cida hasta entonces, comenzaban a formarse de nuevo belicosamente.
La libertad se hallaba ubicada en algun sitio intermedio cuando encon-
traba suficientes adeptos en un espacio cada vez més estrecho.

No sé si Hans Werner Richter tenia por entonces conciencia de todo
esto. El actuaba por instinto, y el suyo era muy atinado. No tenia para
nada el aspecto de un aleman, pero eso es lo que menos importa. La
raza germana rubia y atlética fue un invento de un austriaco ordinario
que hizo suya esa idea y la divulgo, y cuyo nombre era Adolf Schickl-
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gruber, alias Hitler. El mismo era de mediana estatura, moreno, con
una complexion nada atlética y usaba una arreglada escobilla de bafio
debajo de su narizota de tubérculo. Pero pronunciaba frases sobre la
grandeza y la singularidad de la nacidn alemana, y muchos que perte-
necian a este desdichado pueblo se creyeron realmente seres elegidos
y lo siguieron a la catastrofe que él, como austriaco de origen, ya habia
avizorado desde un principio.

Entre sus muchas victimas se encontraba también Hans Werner
Richter. Aunque estuvo en distintos frentes tuvo la suerte de salvar la
vida, y trataba por entonces, después de haber sido despojado de una
docena de afios de su juventud, de sacar una especie de balance, algo
a lo cual no estaban dispuestos muchos de sus compatriotas.

Hans Werner Richter era en su aspecto tan poco nordico como
muchos otros alemanes. Era mas bien bajito, regordete y de ojos oscu-
ros, tampoco sus criterios eran tipicamente alemanes. O tal vez si, eran
tipicos de cierto circulo de intelectuales alemanes, antiguos comunistas
o socialdemaocratas que después de las experiencias con las dictaduras
de derecha ¢ izquierda andaban en busca de un nuevo camino o, mas
exactamente, de una salida. Por lo demas, Hans Werner Richter, aunque
nacido a orillas del Baltico, poseia el carisma de un europeo del Sur.

Con un afan incansable y una insaciable curiosidad andaba en busca
de amigos y personas con similares criterios no solo en Alemania, sino
también en los paises vecinos. Asi llegd a Viena, donde conocio a Ilse
Aichinger, Ingeborg Bachmann y a Reinhard Federmann. Y donde
también oyo hablar de Paul Celan, que vivia en Paris y escribia poesia
en aleman.

La reunion del Grupo 47 en la que Celan participd por primera y
ultima vez, tuvo lugar en Niendorf, a orillas del Mar Baltico. El anfi-
trion fue la Radio Noroccidental Alemana, cuyo director artistico por
esa fecha era Emnst Schnabel, quien se sentia como un miembro mas
del grupo. Yo ya tenia algunos amigos entre los participantes, pues un
afio antes habia estado en la reunion celebrada en Bad Diirkheim. Paul,
por €l contrario, llegd a un mundo totalmente extrafio y hostil del cual
hasta entonces solo habia conocido su lado negativo. No supo com-
prender del todo que alli se encontraba entre amigos, gente pertene-
ciente ella misma a una minoria. Los jévenes literatos vieneses, entre
los cuales se encontraba nuestro amigo y promotor Hans Weigel, hom-
bre algo mas maduro, arribaron a Hamburgo provenientes de Munich
con otros participantes del sur de Alemania. Llegaron en un autobus de
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la Radio Noroccidental que habia recogido por el camino a varios
escritores de Alemania Central y del Norte. El autobus nos descargd en
Niendorf, donde vivimos en una especie de pension u hotel de los sin-
dicatos. Desde la ventana teniamos vista hacia el mar plomizo y hacia
las cabinas de cortinas a rayas plantadas en la arena gris. Todo parecia
a la espera de unos bafiistas que no se veian por ninguna parte, ya que
a principios de mayo todavia hace bastante frio en esa region.

Como en todas las reuniones anteriores, después de los saludos
generales y afectadamente alegres, pronto comenzaron a formarse gru-
pos que intentaban llevar adelante su propia politica. Era inevitable
que las miradas de los participantes alemanes —entre los vaivenes de la
literatura— se fijaran casi automaticamente en las dos bellas y jovenes
participantes austriacas, Ilse Aichinger e Ingeborg Bachmann, tanto
mas cuanto que ambas eran en verdad muy talentosas. En comparacion
con ¢llas, palidecia cierto talento de! sexo masculino, por muy buenos
manuscritos que hubiese traido en su ruinoso equipaje. Fue asi que
Paul Celan se quedo en la estacada.

En ese sentido debo confesar que Celan no leyd muy bien sus poe-
mas, tampoco «Fuga de muerte», atin desconocido en Alemania. Mas
bien los ley6 penosamente. Las dos joOvenes damas tampoco eran mejo-
res intérpretes de sus trabajos, pero tenian a su favor una mejor posi-
ci0n de arrancada. Tal fue asi que ese afio Ilse Aichinger recibio el Pre-
mio del Grupo 47, y un afio después lo recibi6 Ingeborg Bachmann. No
quiero ni por asomo adentrarme aqui en discusiones de caracter litera-
rio —sigo queriendo y estimando a esas dos muchachas que, para mi,
seguiran siendo muchachas hasta el final de sus dias y aun después de
su muerte—, pero el poema «Fuga de muerte» de Paul Celan supera en
mi opinién volimenes enteros de buena e, incluso, muy buena litera-
tura.

Resulta muy dificil describir la situaciéon en que se vio envuelto
Celan alli. Tan complejos y confusos como sus sentimientos lo eran
también los sentimientos de los otros participantes, particularmente los
de mi amigo Hans Werner Richter, que por lo visto habia sucumbido al
acerbo carisma de Ingeborg Bachmann y parecia reclamar para ella
una especie de instancia protectora. Paul, que la conocia ya hacia algin
tiempo de una de las visitas de la Bachmann a Paris, en las que se die-
ron gusto hablando sobre poesia y sobre locuras de toda indole, tam-
bién reclamaba ciertos derechos sobre su talentosa e inteligente disci-
pula. Pero su relacion con Ingeborg, cual haya sido, tuvo lugar en un
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