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Modelos del universo: Veinte poemas en prosa 

Modelos del universo toma prestado el título a una compilación de 
poemas en prosa de las varías que han sido publicadas en los últimos 
años en el mundo anglosajón, especialmente en Norteamérica. Los 
poemas están sacados de las siguientes antologías: A Curious Archi-
tecture. A selection of contemporary prose poems, Exeter, Stride, 
1996, editada por Rupert Loydell y David Miller, la única de las cua­
tro promovida desde las Islas Británicas; Models ofthe Universe. An 
Anthology of the Prose Poem, a cargo de Stuart Friebert y David 
Young, Oberlin, Oberlin College Press, 1995; The Best ofthe Prose 
Poem: An International Journal, número especial de la revista des­
graciadamente ya extinta editada por Peter Johnson, Providence, 
Universidad de Providence, 2000; y Great American Prose Poems. 
From Poe to the Present, de David Lehman, Nueva York, Scribner, 
2003. Todos los poemas han sido traducidos directamente del inglés 
original, salvo los de Dupin y Follain, traducidos del inglés tal y 
como aparecen en estas antologías pero originalmente escritos en 
francés, y el de Pagis, en hebreo. El orden alfabético de los autores 
que he elegido para la distribución de los poemas pasa por alto crite­
rios cronológicos -no siempre fáciles de delimitar dada la peculiar 
convención que rige las notas biobibliográficas en el mundo anglo­
sajón-, y los relativos al mayor o menor prestigio de unos y otros 
poetas. Tiene la ventaja, creo, de eliminar toda jerarquía y darle a la 
compilación una aleatoriedad en la que quede palpable sin delimita­
ciones previas el potencial de cada texto. Se produce, además, una 
nivelación que demuestra la vigencia aún de poetas como Jacques 
Dupin o Jean Follain, quienes ayudaron a consolidar el género en 
Francia, junto a autores de nuestra contemporaneidad. Igualmente, 
vacas sagradas de la poesía en prosa estadounidense como Gertrude 
Stein desfilan sin complejos y con envidiable soltura al lado de, por 
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ejemplo, James Tate, uno de los poetas más reconocidos como prac­
ticante del género en Estados Unidos, o bien hombro con hombro 
junto a N. Scott Momaday, dignísimo representante de los indios 
nativos norteamericanos. Aparte de Tate, Rusell Edson, Louis Jen-
kins, Larry Levis, W. S. Merwin o Rosemarie Waldrop forman hoy 
en día parte, junto a otros autores -Robert Bly, David Ignatow, e t c -
de la lista de poetas estadounidenses dedicados con fruición a la 
práctica del poema en prosa, algunos, caso de Tate y Edson, poetas 
específica y exclusivamente en prosa, algo del todo inusitado en otras 
latitudes. A ellos, con menor militancia pero indudable maestría, 
habría que añadir al británico Peter Redgrove y, en los últimos años, 
a su compatriota John Burnside. El resto de autores, son más o menos 
(re)conocidos, pero todos ofrecen, creo, una aportación de valor al 
cultivo de un género, el poema en prosa, que ha conocido auge sin 
precedentes en Norteamérica en los últimos treinta años, sobre todo 
a partir de libros importantes como Three Poems, de John Ashbery, 
cuya exclusión de alguna de estas antologías ilustra sobremanera la 
dificultad genérica que supone siempre el poema en prosa, o The 
Miner's Palé Children, del propio Merwin. La selección, que res­
ponde a un criterio de representatividad pero también a otro obvio de 
predilección personal del compilador, deja claras algunas de las 
constantes temáticas y formales del género, predominando, eso sí, al 
otro lado del Atlántico Norte, igual que en Sudamérica, una proclivi­
dad del poema en prosa a transitar las sendas de lo narrativo, lo que 
le lleva directamente al ámbito de la mini o micro ficción. Un aporte 
de lirismo, parece no obstante -y aquí es donde más palpablemente 
se manifiesta el gusto del antologo-, necesario y hay buenas mues­
tras entre estos veinte poemas. 

Kirn Addonízio 
«Últimos regalos» 

Estaban todos a su alrededor en el cuarto al lado de la cocina, donde 
le instalaron la cama de hospital. Un escritor al que había publicado le 
trajo una boa larga y roja y se la puso alrededor del cuello; parecía que 
se estaba ahogando, una cabecita a flote entre olas de plumas. Otro trajo 
una almohada con una foto cosida de Elvis y las palabras «Rey del 
Rock and Roll» haciendo un arco. Tenía manchas rojas en los brazos, y 
le temblaba algo la mano cuando llenaba de agua el vaso en la bandeja. 



67 

Un poeta cogió un libro de la estantería, se sentó en el borde de la cama 
y le leyó durante un rato. Alguien sin querer pisó el tubo del oxígeno; 
nadie se dio cuenta hasta que empezó a toser, y hubo cierta preocupa­
ción, luego risas de alivio y bromas. Se animó la fiesta; la gente se llenó 
otra vez el vaso, y todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo. Su 
mujer fue a la cocina y trajo una ensaladera plateada llena de palomitas 
de maíz y la fueron pasando. Por unos instantes parecía que se hubieran 
olvidado de él. Entonces uno acabó de contar algo, otro hizo una pausa 
buscando la palabra exacta, y se abrió un silencio que se extendió por 
la habitación iluminada. Los invitados se miraban, algunos tenían lágri­
mas en los ojos. Se volvieron hacia el lecho, donde el enfermo, medio 
incorporado con su boa roja, les miraba sonriente, y supo que todo sería 
así cuando él se fuera. Y entonces se fue. 

-para Al 

John Burnside 
De «Zonas residenciales» 

La zona residencial se altera por la noche. Se intensifica aquella 
acción de baja intensidad diurna, como madera mala que se comba bajo 
su barniz: los zorros se apoderan del jardín y escarban en los cubos de 
basura por el suelo, el vacío toma forma y se acerca desde el centro del 
césped, un demonio blanco que sonríe entre la oscuridad, y caigo enton­
ces en la cuenta de que vivo en un sitio inventado cuyo solo objeto es 
evitarnos, de que todo lo que evito, lo llevo conmigo, siempre. 

Anne Carson 
«Acerca del refugio» 

Se puede escribir en la pared con el corazón de un pez, es por el fós­
foro. Se lo comen. Hay chabolas como esa río abajo. Te escribo esto 
para hacerte todo el daño posible. Cambia la puerta cuando salgas, 
pone. Dime ahora cuánto daño es eso, cuánto dura. Dime. 

Jacques Dupin 
«Me prohiben detenerme.-» 

Me prohiben detenerme para ver. Como si fuera condenado a ver 
mientras camino. O mientras hablo. Ver lo que hablo, y hablar sólo 
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porque no veo. Mostrar así lo que no veo, lo que me prohiben ver. Qué 
idioma en ramificación golpea y descubre. Ceguera implica deuda en 
invertir los términos, y proponer camino y verbo ante los ojos. Cami­
nar de noche, hablar entre el estruendo y confusión, para que el haz del 
día alzándose se funda con mi paso y lo responda, señale el árbol, y 
coja la fruta. 

Russell Edson 
«El otoño» 

Había un hombre que encontró dos hojas y entró en su casa dicién-
doles a sus padres que era un árbol. 

A lo que respondieron pues sal al jardín y no crezcas en el comedor 
o tus raíces nos estropearán la alfombra. 

Dijo que estaba bromeando no soy un árbol y dejó caer las hojas. 

Pero sus padres dijeron mira es otoño. 

Jean Follain 
«Los paisajes que atraviesan...» 

Los paisajes que atraviesan ciegos miden su existencia. Se dicen 
que la noche ha de venir bien pronto. Buscan posada en lo que fuera 
campo de batalla. Hubo una vez en que las plumas del sombrero de uno 
de los capitanes ocultaban un insecto inmóvil, mientras el capitán sen­
tía el miedo cerca envuelto en un manto escarlata. Sobre su montura 
vieja lo dominaría. Briznas de hierba en punta, hojas en lóbulos, 
corimbos de la hiedra en lábil duermevela hecha de caras de mujer. 
Hay en la aldea ese color del pan quemado, una mujer, ya lejos de la 
muerte, echa la cabeza para atrás y deja que le besen un pecho lleno de 
leche en la penumbra fría. 

Stratis Haviaras 
«Naturaleza muerta» 

Olor a cuero hoy en el aire. Cuando hace calor, un calor húmedo, el 
cuero viejo reblandece, revive, despide un fuerte olor, me hace pensar 
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en vacas y caballos en los mataderos, su muerte tras la conmoción, con 
picas y martillos tras la oreja, cuchillos en el punto en que la espina 
llega al cráneo, o en el lugar de la garganta en el que guardan un sus­
piro ese montón de hierba masticada y lo liberan. 

Cuando la guerra, los últimos animales que morían eran los caba­
llos. Tan pronto como no se sostenían sobre las patas la gente los mata­
ba, pero no hallaban carne allí. Cocían con desgana la cabeza para 
caldo, y se comían la lengua, los carrillos, partes de los ojos y los 
sesos. Había calaveras de caballos por doquier, uno en nuestro propio 
huerto. Lavadas por la lluvia, inmaculadas calaveras, dientes resigna­
dos sobre dientes de una forma imperceptible, y en el hueco del cere­
bro, la hierba que ascendía con serenidad. 

La 
guerra 

terminó. 
Sembraron 

otra 
vez 
los 

campos 
de 

grano. 
La 

abuela 
puso 

aquella 
calavera 
encima 

del 
poste 
como 

espanta­
pájaros 

Martin A. Hibbert 
«El huevo se sumerge en leche negra» 

El huevo se sumerge en leche negra. Me revuelco en una pesadilla 
proteínica. 

Con hambre impuesta voy hacia el caldero rebosante. 
Si esperara, si no fuera, si no sucumbiera a este rito del festín no 

convincente; si me alejara con la boca vacía y permitiera que mi cuer­
po se encaminase él solo, que comiese viento y luz, a algún lugar fuera 
del cerco -¿qué pasaría? ¿Qué pasaría si lo demorara todo el tiempo 



70 

suficiente para que cambiase algo? ¿Si dejara de engullir y masticar 
para que algo se filtrara? 

El huevo se sumerge en leche negra. ¿Debo meter en ese pozo de 
excremento mi cabeza en nombre de una nutrición mecánica? 

El hombre que no tiene hambre que calmar tiene tiempo para dige­
rir el mundo. 

Louis Jenkins 
«Tu bebé» 

Llora y di palabrotas, patalea con fuerza, porque la superficie de la 
tierra es sólo una corteza, un puñado de placas tectónicas sueltas, algo 
como los huesos del cráneo de un bebé, a flote sobre un núcleo de 
magma líquido: caos y anarquía, los fuegos del infierno. Y como ya te 
han dicho muchas veces, todo está en tus manos. Como el huevo que 
te dieron en la clase de Hogar. «Este es tu bebé. Cuídalo». Con tanto 
empeño que le dibujaste una sonrisa, luego añadiste hasta un par de 
cejas como dos tejados. Le daban al bebé huevo una apariencia ligera­
mente siniestra. Luego un amigo le puso colmillos de Drácula y dijo, 
«Mira, se parece todo a su papá». «A ver», dijo otro y otro más le dio 
un golpe a tu codo. 

Bien entrada la noche. ¿Dónde está tu niño demonio ahora, cuando 
te sientas dando cabezazos sobre la tabla de elementos, casi esperando 
que llegue la policía? 

Yusef Komunyakaa 
«Interrogatorio desnudo» 

¿Mataste a alguien allí? Angélica dirige su mirada alternativamente al 
póster de Janis Joplin y al de Jimmy Hendrix, sacándose la blusa clara de 
muselina por encima de los hombros. La luz ultravioleta refuerza los azu­
les cuando la aguja cae en los primeros surcos de «All Along the Watch-
tower». No quiero mirar al suelo. ¿Mataste a alguien? ¿Cavaste un agu­
jero, te metiste dentro y esperaste tu objetivo? Su minifalda cae en un 
arco-iris a sus pies. El sándalo pende en una lenta nube de perfume sobre 
el cuarto. Digo que no con la cabeza. Se desabrocha el sujetador y lo tira 
encima de una estantería de bloques y contrachapado. ¿Usaste un M-16, 
una granada de mano, una bayoneta, o tus propias manos fuertes, los 
pulgares apretando el pajarito en la garganta? Está de pie con el pulgar 



71 

izquierdo entre el elástico de sus braguitas azul cielo. Cuando apaga la luz 
hay montes nevados de repente en las ventanas. ¿Mataste a alguien allí? 
¿Eres zurdo o diestro? ¿Tiraste al suelo luego el rifle? ¿Te pusiste de 
rodillas junto al cuerpo y le diste la vuelta? Está desnuda contra la 
nevada. Sí. El disco gira como ojiva en la muralla más al sur de Xanadú. 
Sí, digo. Me daba miedo el silencio. La noche era demasiado grande. Y 
después, no podía dejar de mirar al cielo. 

Larry Levis 
«Sapo, verraco, asesino, espejo» 

Sapo, verraco, asesino, espejo. Algunas de sus palabras favoritas, lo 
que es aliento. O escritura: la larga cola de la «y» que desaparece en un 
granero como cola de roedor, y de repente es invierno después de todo. 
¿Después de todo qué? Después de que se sequen las acequias a media­
dos de agosto y los niños tiren alfileres en cada cañón para escuchar el 
eco. Otra pregunta por favor. ¿De qué sexo es si tiene alguno? Es un 
varón. Es un varón blanco caucásico. Sin ninguna marca explícita de 
nacimiento, la típica verruga en la barbilla. Visto por última vez en un 
trasluz de Omaha. Parece inteligente. ¿Pero acaso la mayor parte de los 
estadounidenses no ha visto este poema al menos una vez ya? Al menos 
una vez. Entonces, ¿cómo se le comunica... la enfermedad? Por lo que 
podemos constatar se le comunica completamente por la duda. Tan pron­
to como los poetas alcanzan la veintena empiezan a vivir detrás del seto. 
Al otro lado del seto alguien que es atractivo se ríe o bien de ellos, o bien 
con un amante durante el acto sexual. Así que es como una fiesta en la 
universidad. Sí. ¿Pero qué fin el de la fiesta? El fin está dentro del roe­
dor. Es el granero que se viene abajo un día de verano. Dentro de las 
entrañas del roedor. ¿Entonces se permite, al menos, una visión franca 
de la llanura? Sí, ¿y qué habrá entonces en la llanura? Un jinete que se 
acerca con un rictus, que no ve que su caballo tiene rosas blancas en 
lugar de ojos. ¿Quieres decir... todo otra vez desde el principio? Des­
graciadamente, sí, o al menos en lo que la vista alcanza. 

John Levy 
«Kyoto» 

Estoy en un templo. Un monje joven con su toga negra pasa junto a 
mí, me mira, se detiene. Señala mi melena. Castaño. Luego mi perilla. 
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Pelirrojo. Toca mi sobaco y parece asombrado. Señalo mi pelo. Él 
señala mi entrepierna. Señalo mi pelo. Me invita a tomar dentro té 
verde. 

Sarah Manguso 
«Lo que echamos de menos» 

¿Quién dice que es tan fácil salvar vidas? En mitad de una entrevista 
de trabajo puede que veas al gato desde la ventana en el piso diecisiete 
cuando cruza la calle contra el tráfico, cuando vas a responder una pre­
gunta acerca de tu peor rasgo de carácter y mientes al decir que eres 
demasiado cuidadosa. ¿Y qué si sigues viendo al gato en todo momento 
y no puedes salvarlo? El fracaso se parece más a esto que a duelos o 
maratones. Todo se puede salvar, y no llegar a tiempo lo evita. A cada 
minuto, respondes a la pregunta y miras por la ventana de la iglesia para 
ver a tu gran amor cegado por el resplandor, cruzando la calle, solo. 

W. S. Merwin 
«Los rotos» 

Las arañas emprendieron rumbo con el viento en su peregrinación. 
Se las contaba entonces con honor entre los invisibles -más sensibles 
que el cristal y más leves que el agua, más puras que el hiele—. Inclu­
so el rayo hablaba bien de ellas, y parecía que pudieran ir a cualquier 
sitio. Pero mientras viajaban entre el frío y el calor, les salieron grie­
tas, grietas en las patas, se detuvieron, les parecía que tenían que dete­
nerse, dejar la compañía del viento un tiempo y quedarse en un lugar 
hasta recuperarse, moviéndose con gran cuidado, escondidas, sin con­
fiar en nada. Muy pronto renunciaron al intento de ser ellas otra vez y, 
resignadas, se pusieron a enmendar el aire. Ni la vida ni la muerte se 
deslizarían, dijeron, nunca más a su través. Después se las contó entre 
en polvo -hacedoras de fantasmas-. El viento nunca las echó de 
menos. Le quedaban aún las nubes. 

Dan Pagis 
«El arte de reducir» 

Primero cree que el prado en toda su abundancia es suyo, entero, 
con innúmeras sorpresas verdes. Luego sabe que no puede vivir con 
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tanta confusión. Cierto, la hierba no es muy alta, le llega a la rodilla, 
quizá sólo al tobillo. Pero es un laberinto, sin embargo, y engañoso. No 
hay un sendero único; hay miles de senderos. Puede ir adonde quiera. 
Se pierde. 

Así que elige reducir. No un prado, sólo una porción de césped. Ni 
siquiera eso, sólo tres briznas de hierba. Tres no, ni siquiera una (y 
esto, siente, es la almendra del asunto), ni una brizna siquiera, mejor 
un cuadro de una brizna. Esta es la esencia. 

Por fin, lo cuelga en la pared, comprende. Esta brizna de hierba 
incluye todo el prado, borra todo el prado también. 

Peter Redgrove 
«Caliza escrita» 

El olor de mayo lo diluye el viento. Y hace temblar así la tierra. 
Las cascarrias en su espesa lana suenan como castañuelas cuando la 

oveja se aleja corriendo de nosotros. 
Se arquea el Priorato como erectas olas de silente música organísti-

ca; labor gigante de los árboles que se apilan hoja a hoja, torres suyas. 
La floración de mayo espesa como helado; salvaje mundo de escri­

tura en la caliza, brotes de piedra de la estalactita, flores de piedra 
milenarias, sonido sempiterno de respiración o mantra de las cavida­
des, aquí y allí una piedra que ha sido grabada con la marca de un dur­
miente que se puso en pie, un peregrino que durmió la oscuridad de 
pabellones a su alrededor. 

N. Scott Momaday 
De «Los colores de la noche» 

7. Púrpura 
Hubo una vez un hombre que mató un búfalo sin ningún propósito, 

sólo quería la sangre entre las manos. Era una animal grande, viejo y 
noble, y estuvo mucho tiempo agonizando. En el borde de la noche la 
gente se juntó con su dolor y su vergüenza. Lejos, al oeste, se veía la 
joroba y el lomo del animal enorme agonizando en el límite deí 
mundo. Se veía la sangre roja y resplandeciente correr por el cielo, 
secarse oscura y, por fin, entreverarse con copos de ¡uz. 
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Gertrude Stein 
«Tuviera ella un caballo» 

Si en lugar de nariz tuviera ella un caballo y en lugar de una flor 
tuviera cera y en lugar de un melón tuviera una piedra y en lugar de 
perfume hebillas cuántos días serían. 

James Tate 
«Su silueta contra el resplandor alpino» 

Escalar una montaña es duro así que nos sentamos en la base y nos 
comimos nuestro picnic. Otros vinieron más tarde y, en efecto, comen­
zaron a subir. Eran duros y fuertes pero parecían estúpidos, no obstan­
te nos cuidamos de decírselo. Venían tan cargados de equipo que ape­
nas si podían tenerse en pie en terreno llano -cuerdas, sacos de dormir, 
tiendas, martillos, clavos, linternas, provisiones, hachas para el hielo, 
máscaras de oxígeno-, mientras que en un picnic metes todo lo que 
necesitas dentro de una cesta -vino, queso, salami, pan, servilletas-
«Marie», le dije, «¿aún me quieres?» «Que te den, Farley», dijo, «y a 
toda tu puta familia. Sabes que siempre te querré. Se está de vicio aquí, 
¿que no?». 

Rosemarie Waldrop 
De «Césped del medio exento» 

Sabemos que a las golondrinas les atrae el cristal de las ventanas, 
que a veces trazan ráfagas de vértigo cruzando a su través y a veces 
chocan. Recogí aquel cuerpo como si vaciara el cielo por un tenue 
pulso que se vuelca. Cogido entre lo que era simulacro y paradoja, el 
aire pétreo. Aunque un cuerpo pueda sobrevivir cuando entra dentro de 
su propia imagen, vacante está el espejo, no hay culpa en el cristal que 
rompe el equilibrio de la luz. 
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