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Modelos del universo: Veinte poemas en prosa

Modelos del universo toma prestado el titulo a una compilacion de
poemas en prosa de las varias que han sido publicadas en los tltimos
afios en el mundo anglosajon, especialmente en Norteamérica. Los
poemas estan sacados de las siguientes antologias: 4 Curious Archi-
tecture. A selection of contemporary prose poems, Exeter, Stride,
1996, editada por Rupert Loydell y David Miller, la uinica de las cua-
tro promovida desde las Islas Britanicas; Models of the Universe. An
Anthology of the Prose Poem, a cargo de Stuart Friebert y David
Young, Oberlin, Oberlin College Press, 1995; The Best of the Prose
Poem: An International Journal, nimero especial de la revista des-
graciadamente ya extinta editada por Peter Johnson, Providence,
Universidad de Providence, 2000; y Great American Prose Poems.
From Poe to the Present, de David Lehman, Nueva York, Scribner,
2003. Todos los poemas han sido traducidos directamente del inglés
original, salvo los de Dupin y Follain, traducidos del inglés tal y
como aparecen en estas antologias pero originalmente escritos en
francés, y el de Pagis, en hebreo. El orden alfabético de los autores
que he elegido para la distribucion de los poemas pasa por alto crite-
rios cronologicos —no siempre faciles de delimitar dada la peculiar
convencion que rige las notas biobibliograficas en ¢l mundo anglo-
sajon—, y los relativos al mayor o menor prestigio de unos y otros
poetas. Tiene la ventaja, creo, de eliminar toda jerarquia y darle a la
compilacion una aleatoriedad en la que quede palpable sin delimita-
ciones previas el potencial de cada texto. Se produce, ademas, una
nivelacion que demuestra la vigencia ain de poetas como Jacques
Dupin o Jean Follain, quienes ayudaron a consolidar el género en
Francia, junto a autores de nuestra contemporancidad. Igualmente,
vacas sagradas de la poesia en prosa estadounidense como Gertrude
Stein desfilan sin complejos v con envidiable soltura al lado de, por
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ejemplo, James Tate, uno de los poetas mas reconocidos como prac-
ticante del género en Estados Unidos, o bien hombro con hombro
junto a N. Scott Momaday, dignisimo representante de los indios
nativos norteamericanos. Aparte de Tate, Rusell Edson, Louis Jen-
kins, Larry Levis, W. S. Merwin o Rosemarie Waldrop forman hoy
en dia parte, junto a otros autores —Robert Bly, David Ignatow, etc.—
de la lista de poetas estadounidenses dedicados con fruicion a la
practica del poema en prosa, algunos, caso de Tate y Edson, poetas
especifica y exclusivamente en prosa, algo del todo inusitado en otras
latitudes. A ellos, con menor militancia pero indudable maestria,
habria que afiadir al britanico Peter Redgrove y, en los Gltimos afios,
a su compatriota John Burnside. El resto de autores, son mas o menos
(re)conocidos, pero todos ofrecen, creo, una aportacion de valor al
cultivo de un género, el poema en prosa, que ha conocido auge sin
precedentes en Norteamérica en los ultimos treinta afios, sobre todo
a partir de libros importantes como Three Poems, de John Ashbery,
cuya exclusion de alguna de estas antologias ilustra sobremanera la
dificultad genérica que supone siempre €l poema en prosa, o The
Miner's Pale Children, del propio Merwin. La seleccion, que res-
ponde a un criterio de representatividad pero también a otro obvio de
predileccion personal del compilador, deja claras algunas de las
constantes tematicas y formales del género, predominando, eso si, al
otro lado del Atlantico Norte, igual que en Sudamérica, una proclivi-
dad del poema en prosa a transitar las sendas de lo narrativo, lo que
le lleva directamente al ambito de la mini o microficcion. Un aporte
de lirismo, parece no obstante —y aqui es donde mas palpablemente
se manifiesta el gusto del antélogo—, necesario y hay buenas mues-
tras entre €stos veinte poemas.

Kim Addonizio
«Ultimos regalos»

Estaban todos a su alrededor en el cuarto al lado de la cocina, donde
le instalaron la cama de hospital. Un escritor al que habia publicado le
trajo una boa larga y roja y se la puso alrededor del cuello; parecia que
se estaba ahogando, una cabecita a flote entre olas de plumas. Otro trajo
una almohada con una foto cosida de Elvis y las palabras «Rey del
Rock and Rolb» haciendo un arco. Tenia manchas rojas en los brazos, y
le temblaba algo la mano cuando llenaba de agua el vaso en la bandeja.
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Un poeta cogio un libro de la estanteria, se sent6 en el borde de la cama
y le ley6 durante un rato. Alguien sin querer piso e! tubo del oxigeno;
nadie se dio cuenta hasta que empez0 a toser, y hubo cierta preocupa-
c16n, luego risas de alivio y bromas. Se animé la fiesta; la gente se llend
otra vez el vaso, y todo el mundo empez6 a hablar al mismo tiempo. Su
mujer fue a la cocina y trajo una ensaladera plateada llena de palomitas
de maiz y la fueron pasando. Por unos instantes parecia que se hubieran
olvidado de €l. Entonces uno acabd de contar algo, otro hizo una pausa
buscando la palabra exacta, y se abri6 un silencio que se extendié por
la habitacion iluminada. Los invitados se miraban, algunos tenian lagri-
mas en los ojos. Se volvieron hacia el lecho, donde el enfermo, medio
incorporado con su boa roja, les miraba sonriente, y supo que todo seria
asi cuando él se fuera. Y entonces se fue.

— para Al

John Burnside
De «Z.onas residenciales)

La zona residencial se altera por la noche. Se intensifica aquella
accidn de baja intensidad diurna, como madera mala que se comba bajo
su barniz: los zorros se apoderan del jardin y escarban en los cubos de
basura por el suelo, el vacio toma forma y se acerca desde el centro del
césped, un demonio blanco que sonrie entre la oscuridad, y caigo enton-
ces en la cuenta de que vivo en un sitio inventado cuyo solo objeto es
evitarnos, de que todo lo que evito, lo llevo conmigo, siempre.

Anne Carson
«Acerca del refugio»

S¢ puede escribir en la pared con ¢l corazon de un pez, ¢s por ¢l {os-
tforo. Se lo comen. Hay chabolas como esa rio abajo. Te escribo esto
para hacerte todo el dafio posible. Cambia la puerta cuando salgas,
pone. Dime ahora cuanto dafio es eso, cuanto dura. Dime.

Jacques Dupin
«Me prohiben detenerme...»

Me prohiben detenerme para ver. Como si fuera condenado a ver
mientras camino. O mientras hablo. Ver lo que hablo, y hablar sélo
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porque no veo. Mostrar asi lo que no veo, lo que me prohiben ver. Qué
idioma en ramificacidén golpea y descubre. Ceguera implica deuda en
invertir los términos, y proponer camino y verbo ante los ojos. Cami-
nar de noche, hablar entre el estruendo y confusion, para que el haz del
dia alzandose se funda con mi paso y lo responda, sefiale el arbol, y
coja la fruta.

Russell Edson
«El otoio»

Habia un hombre que encontr6 dos hojas y entro en su casa dicien-
doles a sus padres que era un arbol.

A lo que respondieron pues sal al jardin y no crezcas en el comedor
o tus raices nos estropearan la alfombra.

Dijo que estaba bromeando no soy un drbol y dejo caer las hojas.
Pero sus padres dijeron mira es otofio.

Jean Follain
«Los paisajes que atraviesan...»

Los paisajes que atraviesan ciegos miden su existencia. Se dicen
que la noche ha de venir bien pronto. Buscan posada en lo que fuera
campo de batalla. Hubo una vez en que las plumas del sombrero de uno
de los capitanes ocultaban un insecto inmévil, mientras el capitan sen-
tia el miedo cerca envuelto en un manto escarlata. Sobre su montura
vieja lo dominaria. Briznas de hierba en punta, hojas en lobulos,
corimbos de la hiedra en 1abil duermevela hecha de caras de mujer.
Hay en la aldea ese color del pan quemado, una mujer, ya lejos de la
muerte, echa la cabeza para atrds y deja que le besen un pecho lleno de
leche en la penumbra fria.

Stratis Haviaras
«Naturaleza muerta»

Olor a cuero hoy en ¢l aire. Cuando hace calor, un calor humedo, ¢l
cuero viejo reblandece, revive, despide un fuerte olor, me hace pensar
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en vacas y caballos en los mataderos, su muerte tras la conmocion, con
picas y martillos tras la oreja, cuchillos en el punto en que la espina
llega al craneo, o en el lugar de la garganta en el que guardan un sus-
piro ese montdn de hierba masticada y lo liberan.

Cuando la guerra, los Gltimos animales que morian eran los caba-
llos. Tan pronto como no se sostenian sobre las patas la gente los mata-
ba, pero no hallaban carne alli. Cocian con desgana la cabeza para
caldo, y se comian la lengua, los carrillos, partes de los ojos y los
sesos. Habia calaveras de caballos por doquier, uno en nuestro propio
huerto. Lavadas por la lluvia, inmaculadas calaveras, dientes resigna-
dos sobre dientes de una forma imperceptible, y en el hueco del cere-
bro, la hierba que ascendia con serenidad.

La
guerra
terming.
Sembraron
otra
vez
los
campos
de
£rano.
La
abuela
puso
aquella
calavera
encima
del
poste
<Omo
espanta-
pajaros

Martin A. Hibbert
«El huevo se sumerge en leche negra»

El huevo se sumerge en leche negra. Me revuelco en una pesadilla
proteinica.

Con hambre impuesta voy hacia el caldero rebosante.

Si esperara, si no fuera, si no sucumbiera a este rito del festin no
convincente; si me alejara con la boca vacia y permitiera que mi cuer-
po se encaminase él solo, que comiese viento y luz, a algiin lugar fuera
del cerco —;qué pasaria? ;Qué pasaria si lo demorara todo el tiempo
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suficiente para que cambiase algo? ;Si dejara de engullir y masticar
para que algo se filtrara? ,

El huevo se sumerge en leche negra. ;Debo meter en ese pozo de
excremento mi cabeza en nombre de una nutricidon mecanica?

El hombre que no tiene hambre que calmar tiene tiempo para dige-
rir el mundo.

Louis Jenkins
«Tu bebéy

Llora y di palabrotas, patalea con fuerza, porque la superficie de la
tierra es solo una corteza, un puniado de placas tectonicas sueltas, algo
como los huesos del craneo de un bebé, a flote sobre un nicleo de
magma liquido: caos y anarquia, los fuegos del infierno. Y como ya te
han dicho muchas veces, todo estd en tus manos. Como ¢l huevo que
te dieron en la clase de Hogar. «Este es tu bebé. Cuidaloy. Con tanto
empefio que le dibujaste una sonrisa, luego afiadiste hasta un par de
cejas como dos tejados. Le daban al bebé huevo una apariencia ligera-
mente siniestra. Luego un amigo le puso colmillos de Dracula y dijo,
«Mira, se parece todo a su papa». «A ver», dijo otro y otro mas le dio
un golpe a tu codo.

Bien entrada la noche. ;Ddnde estd tu nifio demonio ahora, cuando
te sientas dando cabezazos sobre la tabla de elementos, casi esperando
que llegue la policia?

Yusef Komunyakaa
«Interrogatorio desnudo»

¢ Mataste a alguien alli? Angélica dirtge su mirada alternativamente al
poster de Janis Joplin y al de Jimmy Hendrix, sacandose la blusa clara de
muselina por encima de los hombros. La luz ultravioleta refuerza los azu-
les cuando la aguja cae en los primeros surcos de «All Along the Watch-
tower». No quiero mirar al suelo. ; Mataste a alguien? ;Cavaste un agu-
Jero, te metiste dentro y esperaste tu objetivo? Su minifalda cae en un
arco-iris a sus pies. El sdndalo pende en una lenta nube de perfume sobre
el cuarto. Digo que no con la cabeza. Se desabrocha el sujetador y lo tira
encima de una estanteria de bloques y contrachapado. ; Usaste un M-16,
una granada de mano, una bayoneta, o tus propias manos fuertes, los
pulgares apretando el pajarito en la garganta? Esta de pie con el pulgar
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izquierdo entre el elastico de sus braguitas azul cielo. Cuando apaga la luz
hay montes nevados de repente en las ventanas. ; Mataste a alguien alli?
cEres zurdo o diestro? ;Tiraste al suelo luego el rifle? ;Te pusiste de
rodillas junto al cuerpo y le diste la vuelta? Estd desnuda contra la
nevada. Si. El disco gira como ojiva en la muralla mas al sur de Xanadd.
St, digo. Me daba miedo el silencio. La noche era demasiado grande. Y
después, no podia dejar de mirar al cielo.

Larry Levis
«Sapo, verraco, asesino, espejo»

Sapo, verraco, asesino, espejo. Algunas de sus palabras favoritas, lo
que ¢s aliento. O escritura: la larga cola de la «y» que desaparece en un
granero como cola de roedor, y de repente es invierno después de todo.
(Después de todo qué? Después de que se sequen las acequias a media-
dos de agosto y los nifios tiren alfileres en cada cafién para escuchar el
eco. Otra pregunta por favor. ;De qué sexo es si tiene alguno? Es un
varon. Es un varon blanco caucasico. Sin ninguna marca explicita de
nacimiento, la tipica verruga en la barbilla. Visto por ultima vez en un
trasluz de Omaha. Parece inteligente. ;Pero acaso la mayor parte de los
estadounidenses no ha visto este poema al menos una vez ya? Al menos
una vez. Entonces, jcomo se le comunica... la enfermedad? Por lo que
podemos constatar se le comunica completamente por la duda. Tan pron-
to como los poetas alcanzan la veintena empiezan a vivir detras del seto.
Al otro lado del seto alguien que es atractivo se rie o bien de ellos, o bien
con un amante durante el acto sexual. Asi que es como una fiesta en la
universidad. Si. ;Pero qué fin el de la fiesta? El fin esta dentro del roe-
dor. Es el granero que se viene abajo un dia de verano. Dentro de las
entrafias del roedor. ;Entonces se permite, al menos, una vision franca
de la llanura? Si, ;y qué habra entonces en la llanura? Un jinete que se
acerca con un rictus, que no ve que su caballo tiene rosas blancas en
lugar de ojos. ;Quieres decir... todo otra vez desde el principio? Des-
graciadamente, si, o al menos en lo que la vista alcanza.

John Levy
«Kyoto»

Estoy en un templo. Un monje joven con su toga negra pasa junto a
mi, me mira, se detiene. Sefiala mi melena. Castafto. Luego mi perilla.
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Pelirrojo. Toca mi sobaco y parece asombrado. Sefialo mi pelo. El
sefiala mi entrepierna. Sefialo mi pelo. Me invita a tomar dentro té
verde.

Sarah Manguso
«Lo que echamos de menos»

;Quién dice que es tan facil salvar vidas? En mitad de una entrevista
de trabajo puede que veas al gato desde la ventana en el piso diecisiete
cuando cruza la calle contra el trafico, cuando vas a responder una pre-
gunta acerca de tu peor rasgo de cardcter y mientes al decir que eres
demasiado cuidadosa. ;Y qué si sigues viendo al gato en todo momento
y no puedes salvarlo? El fracaso se parece mas a esto que a duelos o
maratones. Todo se puede salvar, y no llegar a tiempo lo evita. A cada
minuto, respondes a la pregunta y miras por la ventana de la iglesia para
ver a tu gran amor cegado por el resplandor, cruzando la calle, solo.

W. S. Merwin
«L.os rotos»

Las arafias emprendieron rumbo con el viento en su peregrinacion.
Se las contaba entonces con honor entre los invisibles —mas sensibles
que el cristal y mas leves que el agua, mas puras que el hiclo~. Inclu-
so el rayo hablaba bien de ellas, y parecia que pudieran ir a cualquier
sitio. Pero mientras viajaban entre el frio y el calor, les salieron grie-
tas, grietas en las patas, se detuvieron, les parecia que tenian que dete-
nerse, dejar la compatfiia del viento un tiempo y quedarse en un lugar
hasta recuperarse, moviéndose con gran cuidado, escondidas, sin con-
fiar en nada. Muy pronto renunciaron al intento de ser ellas otra vez y,
resignadas, se pusieron a enmendar el aire. Ni la vida ni la muerte se
deslizarian, dijeron, nunca mas a su través. Después se las conto entre
en polvo —hacedoras de fantasmas—. EIl viento nunca las echd de
menos. Le quedaban adn las nubes.

Dan Pagis
«El arte de reducir»

Primero cree que ¢l prado en toda su abundancia es suyo, entero,
con innameras sorpresas verdes. Luego sabe que no puede vivir con
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tanta confusion. Cierto, la hierba no es muy alta, le llega a la rodilla,
quiza sdlo al tobillo. Pero es un laberinto, sin embargo, y engafioso. No
hay un sendero tnico; hay miles de senderos. Puede ir adonde quiera.
Se pierde.

Asi que elige reducir. No un prado, s6lo una porcidn de césped. Ni
siquiera eso, solo tres briznas de hierba. Tres no, ni siquiera una (y
esto, siente, es la almendra del asunto), ni una brizna siquiera, mejor
un cuadro de una brizna. Esta es la esencia.

Por fin, lo cuelga en la pared, comprende. Esta brizna de hierba
incluye todo el prado, borra todo el prado también.

Peter Redgrove
«Caliza escrita»

El olor de mayo lo diluye el viento. Y hace temblar asi la tierra.

Las cascarrias en su espesa lana suenan como castafiuclas cuando la
oveja se aleja corriendo de nosotros.

Se arquea el Priorato como erectas olas de silente masica organisti-
ca; labor gigante de los 4rboles que se apilan hoja a hoja, torres suyas.

La floracion de mayo espesa como helado; salvaje mundo de escri-
tura en la caliza, brotes de piedra de la estalactita, flores de piedra
milenarias, sonido sempiterno de respiracidn o mantra de las cavida-
des, aqui y alli una piedra que ha sido grabada con la marca de un dur-
miente que se puso en ple, un peregrino que durmid la oscuridad de
pabellones a su alrededor.

N. Scott Momaday
De «Los colores de 1a nochey

7. Purpura

Hubo una vez un hombre que maté un bafalo sin mingiin propodsito,
sOlo queria la sangre entre las manos. Era una animal grande, viejo y
noble, y estuvo mucho tiempo agonizando. En el borde de la noche la
gente se juntd con su dolor y su vergiienza. Lejos, al oeste, se veia la
joroba y ¢l lomo del animal enorme agonizando en el limite del
mundo. Se veia la sangre roja y resplandeciente correr por el cielo,
secarse oscura y, por fin, entreverarse con copos de luz.
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Gertrude Stein
«Tuviera ella un caballo»

Si en lugar de nariz tuviera ella un caballo y en lugar de una flor
tuviera cera y en lugar de un melon tuviera una piedra y en lugar de
perfume hebillas cuantos dias serian.

James Tate
«Su silueta contra el resplandor alpino»

Escalar una montaiia es duro asi que nos sentamos en la base y nos
comimos nuestro picnic. Otros vinieron mas tarde y, en efecto, comen-
zaron a subir. Eran duros y fuertes pero parecian estupidos, no obstan-
te nos cuidamos de decirselo. Venian tan cargados de equipo que ape-
nas si podian tenerse en pie en terreno llano —cuerdas, sacos de dormir,
tiendas, martillos, clavos, linternas, provisiones, hachas para el hielo,
mascaras de oxigeno—, mientras que en un picnic metes todo lo que
necesitas dentro de una cesta —vino, queso, salami, pan, servilletas—.
«Marie», le dije, «;aun me quieres?» «Que te den, Farley», dijo, «y a
toda tu puta familia. Sabes que siempre te querré. Se esta de vicio aqui,
que no”».

Rosemarie Waldrop
De «Césped del medio exento»

Sabemos que a las golondrinas les atrae el cristal de las ventanas,
que a veces trazan rafagas de vértigo cruzando a su través y a veces
chocan. Recogi aquel cuerpo como si vaciara el cielo por un tenue
pulso que se vuelca. Cogido entre lo que era simulacro y paradoja, el
aire pétreo. Aunque un cuerpo pueda sobrevivir cuando entra dentro de
su propia imagen, vacante esta el espejo, no hay culpa en el cristal que
rompe el equilibrio de la luz.

( Anterior # Inicio Siguiente }



