Carta de Alemania
Historia fotografica de la infancia

Ricardo Bada

El 20 de noviembre (jotro 20 de noviembre!) de 1945, a poco mas
de seis meses desde el 8 de mayo, fecha de la capitulacion incondicio-
nal de la Wehrmacht, comenzaron en Nuremberg los procesos contra
los principales responsables del Holocausto y los demas crimenes
nazis.

Los medios alemanes, que tipifican una rara simbiosis de medios de
comunicacion de masas y medios de masificacion comunicada, no
dejaron pasar la ocasion del 60° aniversario de esos procesos ejempla-
res, que fueron estrenos mundiales de un nuevo concepto internacional
de la justicia, y a los que siguieron --entre 1946 y 1949— los procesos
complementarios a los juristas, los médicos, los industriales, en fin, a
todos aquellos que con su actividad profesional habian hecho posible
la puesta en marcha de la maquinaria nazi. Y asi, por mor del aniver-
sario, una vez mas tuvimos en pantalla, pero en documentos auténti-
cos, lo que muchos tan s6lo conocian a través de la pelicula de Stanley
Kramer donde deslumbraron luminarias como Spencer Tracy, Burt
Lancaster, Richard Widmark, Judy Garland, Marlene Dietrich, Maxi-
milian Schell (que recibiria el Oscar por su interpretacion) y Montgo-
mery Clift, quien también hubiera debido recibirlo por la suya, por mas
que su aparicion en pantalla se reduce a unos escasisimos siete minu-
tos: pero posiblemente sean los siete minutos mas desgarradores de la
historia del cine.

Tuve la curiosidad, ese 20 de noviembre, de volver a ver el video de
la pelicula cuyo titulo original era 100% neutral, E{ juicio de Nurem-
berg, y en Espafia se conocio con otro que era una toma de posicion:
Vencedores o vencidos: en 1961, la censura consideraba todavia que
aquello no fue un proceso, que fue una venganza, la justicia del ven-
cedor. Y me abismé de nuevo en la interpretacion de Clift, en su recre-
acion de ese judio débil de espiritu y esterilizado en el marco del pro-
grama de eutanasia orquestado por los nazis, y a cuya madre asesinan
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en un campo de concentracion. Habian pensado darle el papel del fis-
cal, que después asumiria de manera formidable Richard Widmark,
pero Monty, tras leer el guidn, dijo que sélo queria hacer ese pequefio
papel... y gratis. A pesar de ello le ofrecieron 100.000 ddlares, pero
contesto que no, que lo hacia gratis, que nada mas le pagaran los gas-
tos del viaje, y declard al New York Times: «Como se trataba de una
sola escena, que se podia rodar en un solo dia, rechacé con toda mi
alma recibir un honorario astronomico. Desde el punto de vista comer-
cial consideré mds practico hacerlo gratis que venderme por debajo de
mi precio o dejar de interpretar un papel que deseaba». Eso se llama
ser un actor.

Y el 20 de noviembre, luego de revisionar la pelicula, luego de vol-
verme a conmover con tal escena, y con la de Judy Garland (a pesar de
que Monty, que presencid su filmacion, le dijo a Kramer que Judy lo
habia hecho todo «al revés»), y con tantas otras de ese filme inolvida-
ble para quienes atin creemos que puede hacerse justicia contra la infa-
mia, me puse a rehojear los dos libros que son los verdaderos protago-
nistas de esta Carta.

Hay libros buenos y malos, y los hay que no importa si son buenos
o malos, sino que sean sencillamente necesarios. La cabafia del Tio
Tom puede ser un cabal ejemplo de libro malo pero necesario. Por suer-
te, el primero de los dos que voy a comentar, ademds de muy necesa-
rio, es un libro excelente. Se titula Vor aller Augen, es decir: A la vista
de todos, y contiene una documentacion fotografica implacable, inape-
lable y que para sus protagonistas, ademas, debtera —deberia— ser inso-
portable.

Este libro aleman aparecido a fines del 2001 en la editorial Klartext,
en la ciudad de Essen, en plena cuenca minera del Ruhr, el antafio cora-
z6m industrial del pais, es un mentis rotundo y testimonial en contra del
«yo no sabia», del «nunca vimos nada» y del «aqui no teniamos idea
de eso». Contra esas manos limpias de Poncio Pilatos lavandose en la
jofaina, que fueron las manos alemanas inmediatamente despues del
fin de la Segunda Guerra Mundial.

(Como es posible, nos hemos preguntado muchas veces, que el pue-
blo aleman no estuviese enterado, desde 1933 a 1945, de lo que fue la
maquinaria criminal del régimen nazi? ;Como es posible que la gente
sencilla, el hombre de la calle, no tuviese idea de o que era la sadica
persecucion de los judios, de los gitanos, de fos homosexuales, de los
trabajadores extranjeros y esclavizados, y por si todo eso fuese poco,
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de los alemanes que se compadecian de ellos? ;Estaban todos ciegos,
no salian nunca a la calle?

Este libro, gracias a los dioses del Walhalla un libro aleman, demos-
trdé inequivocamente que esa gente sencilla si sabia. Sus dos autores,
Klaus Hesse y Philipp Springer, llevaron a cabo una paciente, insobor-
nable labor de blisqueda de testimonios fotograficos de la persecucion
y el castigo nazis a quienes el régimen consideraba enemigos. Perse-
cucion que se efectuaba a la luz del dia en cada ciudad, en cada pue-
blo, con asistencia documentada de sus habitantes. Castigos que se eje-
cutaban en publico, en la plaza principal de cada ciudad, de cada pue-
blo, y con asistencia documentada de sus habitantes. Persecucion y
castigos a la vista de todos, como justamente se titula el libro.

Bastaria su portada para sentir vergiienza hasta en el dltimo rincon
del tuétano del alma. Son tres fotos fechadas el 7 de febrero de 1941.
En la de arriba se ve a una ciudadana alemana llamada Martha, de 31
afios, sentada en una silla, maniatada, y del cuello le cuelga un gran
cartel donde puede leerse, todavia en caracteres goticos, lo que subra-
ya el sabor medieval de la escena: «Ich bin aus der Volksgemeinschaft
ausgestoBen» (He sido expulsada de la comunidad). En la segunda
foto, la de en medio, pueden verse esa misma silla y su ocupante arri-
ba de una tarima y en el centro de un circulo de ciudadanos curiosos,
en una plaza del lugar donde se la expone a la picota publica. Y en la
tercera foto, abajo, un personaje que parece salido de las mas tenebro-
sas imagenes del cine expresionista aleman —incluido ¢l inevitable
sombrero— le corta el pelo a esa mujer llamada Martha hasta dejarla
completamente rapada, es decir: definitivamente marcada frente al
resto de su pueblo, de sus conciudadanos. Tanto 0 mas que si llevase
marcada a fuego la A de adulterio con que los puritanos de Nueva
Inglaterra estigmatizaban a sus pecadoras. Nunca, dicho sea de paso, a
sus pecadores. /Y cudl habia sido el delito de Martha, ese invierno del
afio 19417 Nada menos que haber tenido relaciones intimas con un
polaco.

Unas 335 fotos integran el apabullante testimonio de este libro. Fue-
ron hechas por particulares, por gente sencilla, por el hombre de la
calle, y en casi todas ellas estan presentes los ciudadanos del lugar,
gente tan sencilla como ¢l fotografo de turno —o como usted y como
yo—, asistiendo estdlidos o sonrientes, indiferentes o participativos (en
algn caso cooperativos), a la escritura en vivo de un nuevo capitulo
de 1a historia universal de la infamia.
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Repasando a fondo las pdginas de este libro revulsivo y necesario,
acudio a mi recuerdo aquella frase cinica y ponciopilatesca de algunos
argentinos al enterarse de que una persona de su entorno habia sido
«desaparecida» por la dictadura. Se limitaban a comentar: «Por algo
sera». Una década mas tarde, cuando era absolutamente claro hasta qué
abismos de degradacion moral se habia asomado, e incluso desploma-
do, la vesania de los Videlas, Masseras y Astizes, cierto dia aparecid
un grafirto en una pared de Buenos Aires, en el que elocuentemente
podia leerse:

«Vos sobreviviste: por algo sera».

Si, por algo serd. Siempre debe ser por algo, que no sé lo que es,
pero si sé que me provoca panico, que los ciudadanos de a pie, la gente
sencilla, como usted y como yo, nos quedemos tan tranquilos mientras
a nuestro lado siguen escupiéndole y dandole patadas al honor del ser
humano. Ese mamifero dizque superior, a condicion de que sea ario. Y
a ser posible, rubio.

Con lo cual llegamos al segundo libro que quiero comentar en esta
Carta, de la misma editorial Klartext (=literalmente «texto claroy,
metaféricamente «mas claro, el agua»), editorial que sigue haciendo
honor a su nombre de pila. Y este segundo libro se titula Adolf Hitler
en el «Rhin aleman»: La élite nazi vista por un fotografo amateur, y
en ¢l se recogen 141 fotos hechas por un aficionado, Teo Stétzel, que
era amigo personal de Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler.

Con la llegada al poder en 1933, los nazis descubrieron la buena
vida. Y no se privaron de ella. Uno de tos meridianos de la buena vida
pasaba por Bad Godesberg, al sur de Bonn y frente a las siete colinas
y la Roca del Dragoén, todo un entorno muy nibelungo, dicho sea de
paso. En Bad Godesberg, a la orilla del Rhin, el hotel Dreesen era una
de las direcciones preferidas por la high society alemana, y al menos
desde 1933 a 1936, los mas altos jerarcas del partido y el Estado hicie-
ron visitas regulares a tan distinguido albergue. Hitler, entre ellos.

Hitler siempre viajaba con su fotografo aulico, Heinrich Hoffmann,
quien era la inica persona autorizada para retratarlo de una manera ofi-
cial. Pero Teo Stétzel, prevaliéndose de su amistad con el delfin del
régimen, y del hecho de vivir en Riingsdorf, el barrio de Bad Godes-
berg donde sigue estando el Dreesen, siempre aparecia por alla con su
camara, y que se sepa, nunca hubo nada en contra de que fotografiase:
se sospecha que ademas de por ser amigo de Rudolf Hess, también
porque ¢l alcalde de BG y el director del hotel estaban interesados en
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retratarse con la haute volée. Estas fotos permanecieron légicamente
in¢ditas por los dias en que fueron hechas, y hasta mucho después, ya
muerto el matrimonio St6tzel. Por altimo, su hijo regal6 los 400 nega-
tivos a un periodista, y a partir de ese momento estaba programado que
algin dia fueran publicadas. Es ¢l libro del afio 2003 que tengo en las
manos.

Se trata de un documento grafico interesantisimo, porque los jerar-
cas aparecen aqui despojados de ese hieratismo patético-ridiculo que
s una caracteristica de la gestualidad nazi. [.a camara los sorprende en
sus momentos de expansion humana, en un ambiente distendido, entre
amigos, que todavia lo eran entre si, ya vendrian mas tarde los san-
grientos ajustes de cuentas.

Resefiaré solo tres fotos de las 141. En la primera se ve al matrimo-
nio Terboven sentado con Goebbels alrededor de una mesa baja, como
s1 fuera del bar del hotel. Terboven llegaria a ser en 1940 comisario del
Reich en Noruega, y se suicid6 al capitular Alemania en 1945. Aqui lo
vemos a la izquierda de la foto, y a su joven, bella, rubia y aria esposa
a la derecha. Goebbels esta enmedio y lo espectacular de la foto es su
mirada engolosinada, fija de un modo casi ensofiador en el escote de
Frau Terboven.

La segunda foto que deseo describir es la de Hitler en la cubierta de
un barco de recreo de los que recorren ¢l Rhin, y saludando brazo
doblado en alto, como era su costumbre (que parece siempre un juga-
dor de baloncesto a punto de lanzar el baldon hacia la canasta). /Y a
quién esta saludando?: pues a los pasajeros de otro de esos barcos de
recreo, en este caso uno neerlandés que se llama Juliana, Princesa de
los Paises Bajos, y lo curioso del caso es que esos pasajeros, la mayo-
ria, también lo saludan brazo en alto y algunos hasta en posicién de
firmes. Ay, estos neerlandeses de vacaciones, de qué cosas no seran
capaces...

Y la tercera... ah, es otra joya. Es la foto de una foto, hecha también
durante ese mismo crucero por el Rhin. En la esquina inferior izquier-
da, recostado en la borda, esta Goebbels. En primer término, también
abajo, a la derecha, de espaldas, Hoffmann en el momento de retratar
a Hitler, quien ocupa ¢l centro de la mitad inferior del cuadro, de uni-
forme y con gorra de plato, con el mentén carismaticamente alzado en
direccion a la orilla derecha del Rhin y con las manos cruzadas delan-
te de la entrepierna como los jugadores de la barrera en el lanzamien-
to de un tiro libre. El resto del fotograma lo llenan el Rhin, «el Rhin
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alemany, con su Fiihrer al centro y la orilla izquierda (Bad Godesberg
y el hotel Dreesen) en el borde superior. Hasta las olas de la estela del
barco se confabulan para hacer de esta foto una imagen histdrica, y en
la que no se sabe qué admirar mas, si la profesionalidad de Hoffmann
o la astucia de Stotzel. Viene luego otra foto divertidisima y que yo
creo que le hubiese costado un buen rapapolvo de la Gestapo, en la que
se ve a Hitler sentado en la popa del barco, con los codos apoyados en
los brazos de la silla y las manos semicerradas y recogidas entre las
piernas, jpero, sobre todo! con el labio superior fruncido hacia el bigo-
tito como si estuviese oliendo caca, como si se lo hubiera hecho en los
pantalones.

En el FIN de esta Carta-pelicula quiero dejar testimonio fehaciente
de que desde mucho antes de encontrarla documentada en este libro,
todos los dias, al asomarme al telediario y registrar con qué avidez la
mirada del politico entrevistado rastrea el entorno para descubrir cual
es la camara que lo esta filmando, me saco el sombrero (u séase, la
boina) delante del precursor de todos ellos en el arte de posar. El fue
quien los orientd en la direccion del Big Bastard, de ese Hitler lilipu-
tiense (aunque no siempre: recordemos a Pol Pot, Idi Amin, Milosevic)
que se les autoinstala a los politicos cuando llegan al poder, y es el
clandestino Mr. Hyde detras de sus respetables apariciones como Dr.
Jekyll. Después de lo cual me entra a caminar por el pecho una inde-
cible angustia. Pero €sa es solo cosa mia.
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