Carta de Buenos Aires
La generacion de escritores del 70
contra la dictadura

May Lovenzo Alcala

En diciembre de 1981 se distribuyo a la prensa argentina un docu-
mento de la llamada Generacion de Narradores del 70 contra la dicta-
dura, la corrupcion del lenguaje y la censura; se trataba del producto
imperfecto y tardio de un afio de trabajosa negociacion en el seno de
un grupo muy heterogéneo, tanto ideoldgica como estéticamente, inte-
grado por unas veinticinco personas.

El resultado fue incompleto, desdibujado y paso casi completamente
inadvertido, pero aquel documento representa la tinica oportunidad en
que todos los escritores argentinos nacidos entre 1940 y 1950, que
comenzaron a publicar alrededor de 1970, se juntaron para realizar una
accion comun; nunca lo hicieron antes y seguramente nunca lo intentaran
nuevamente. En ese sentido, el proceso de discusion y redaccion de aquel
texto, mas que el texto mismo, representa uno de los multiples relatos que
deberian articularse en la historia de la literatura argentina del siglo XX.

Eran los afios mds oscuros de la dictadura militar argentina: en 1980
ni siquiera se habia encendido la débil esperanza provocada por el tras-
paso del poder de Videla a Viola —y que pronto demostrd ser producto
del deseo mas que de una deduccion politica— y el gobierno de facto
tampoco habia apelado aln a la aventura desesperada de la Guerra de
Malvinas para intentar perpetuarse en el poder.

La ciudadania parecia estar bajo control, con Videla como presi-
dente y Martinez de Hoz al frente de la economia, por lo que nada per-
mitia vislumbrar ¢l fin de aquel siniestro periodo de la historia argen-
tina. Después de cuatro afios, el miedo y la cerrazén estaban instalados
en toda la sociedad, lo que afectaba de una manera particular a los inte-
lectuales, inhibidos de expresarnos libremente a riesgo de nuestras
vidas. Habiamos perdido a colegas, como Haroldo Conti, ya compren-
didos en la cruel metafora de desaparecidos.
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En este marco, el unico ambito en el que habia un ambiente mas dis-
tendido para la reflexién y podian publicar todos los escritores, es decir
donde no funcionaban listas negras, era el Suplemento Cultura y Nacion
del diario Clarin. Fundado en 1945 por Roberto Noble —un dirigente del
radicalismo intransigente de Arturo Frondizi que, siendo diputado
nacional, fue autor de la Ley de Propiedad Intelectual— en ese momen-
to era el diario de mayor tiraje en el mundo de habla hispana y estaba
conducido por su viuda, quien mantenia atin una fuerte vinculacién con
el desarrollismo. Destacados dirigentes cercanos a Rogelio Frigerio
ocupaban cargos en la redaccion y otros, como su hijo Octavio, actua-
ban desde fuera influyendo directamente en la linea editorial.

En la redaccion de ese Suplemento se refugiaban todos los escrito-
res de mi generacion que habian permanecido en el pais. Yo acababa
de publicar mt primer libro, Cuentos cortos y cortisimos, y escribia en
varios medios, pero igualmente sentia que aquéllos que tenian cinco o
seis afios mas y un par de titulos en su curriculum conformaban una
categoria superior en el escalafon literario: Rodolfo Rabanal, Ricardo
Piglia, Liliana Heker, Luis Guzmén, Héctor Lastra, Enrique Medina,
Juan Carlos Martini Real, Pacho O’Donnell, Fernando Sanchez Soron-
do, Eduardo Belgrano Rawson y Jorge Asis, que trabajaba en la redac-
cidon y escribia sus Cronicas de Oberdan Rocamora. Reina Roffé era
algo menor, pero con una considerable produccion y muchas vincula-
ciones generacionales, esto ultimo en razon de haber estado casada con
Martini Real. Alina Diaconu y Liliana Heer tenian entonces antece-
dentes equivalentes a los mios, como los mas novatos y que yo consi-
deraba realmente mis pares: Antonio Brailovsky, Leonardo Moledo,
Ana Maria Shua, Jorge Landaburu y Hugo Corra.

Justamente habia sido Martini Real quien primero habloé de una
generacion literaria, refiriéndose a los narradores nacidos después de
1940 y que comenzaran a publicar alrededor de 1970, llamandolos
«promocion de las ratas» por su tendencia a la dispersion. El cambio
de sustantivo no era ingenuo, ya que el concepto de generacion presu-
ponia algun tipo de conciencia grupal que parecia no darse. Es mas,
existian rencores, antipatias y abismales diferencias ideoldgicas entre
los supuestos miembros de ella.

Sin embargo y a pesar de recelos y desconfianzas, a principio del
otofio de 1981, alguien sugirid que nos juntaramos a debatir la situa-
cion que estabamos viviendo y las posibles acciones a seguir. No sé
exactamente como surgio la idea, pero recuerdo que, desde el princi-
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pio, Guillermo Ariza, que dirigia el Suplemento Cultura y Nacion de
Clarin, la apoy0 y hasta la impulso6. Su buena voluntad era sustancial
para la eventual difusion de material escrito, porque éramos conscien-
tes de que no podriamos contar con otros medios de prensa.

La primera reunion se realizé en casa de Pacho O’Donnell y se con-
voco a todos los narradores de la franja generacional que vivian en
Buenos Aires -Diego Angelino por ejemplo, que se habia mudado a El
Bolsoén, fue omitido en razon de la distancia—, excepto a César Aira,
quien iba a publicar Ema, la cautiva en octubre de ese afio, novela que
no fue la primera pero si la que tuvo alguna repercusion en el medio.

Hago esta aclaracidén porque creo que la omision fue involuntaria,
cosa que vista desde la perspectiva actual puede parecer inverosimil:
Aira es el escritor mas reconocido de la generacién y ha mantenido
recientemente una acida polémica con Ricardo Piglia. Sin embargo, a
principios de los ochenta era casi un desconocido, no recuerdo que
colaborara con Clarin y, tal como ahora, hacia una vida muy recoleta,
por lo que tampoco existian lazos de amistad que lo unieran a alguno
de los mayores, que lideraban ¢l movimiento.

De los convocados, sélo Luis Guzman se autoexcluyd. En cambio,
fue producto de una decision grupal no incluir a los escritores que por
cualquier razon —exilio o no— vivian en ¢l exterior, lo que posterior-
mente seria nocivo para la difusion del documento que se produjo
pero, sobre todo, por la fractura que se generaria después de la recupe-
racidn de la democracia. A titulo personal y en la medida de lo posible,
mantuve informados a Blas Matamoro que ya vivia en Madrid, y a
Héctor Libertella y Tamara Kamenzain que estaban en México, pero
habia muchos més fuera de la Argentina: Juan Martini, Vicente Battis-
ta, Mario Goloboff, Osvaldo Soriano, etc. A partir de diciembre de
1983 muchos de ellos volvieron al pais y se entablaron dolorosos cru-
ces de acusaciones entre los que se¢ habian ido y los que se habian que-
dado, registrados por la prensa de la época como el debate del exilio y
del que participo hasta Julio Cortazar. Posiblemente, una actitud mas
generosa en aquellos meses de 1981 hubiera prevenido a algunos de
ellos.

Las reuniones eran esporadicas y algunas veces cambidbamos de
lugar por razones de seguridad. Un par de ellas se hicieron en mi casa,
por entonces un departamento en la calle Pasco entre la Avenida San
Juan y la autopista recientemente construida; era un piso alto que que-
daba practicamente al nivel de ella, por lo que muchas veces escucha-
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bamos la sirena de la policia pasando tan cerca de nosotros que s¢ nos
helaba la sangre.

En ese clima opresivo no parecia conveniente dejar huellas explici-
tas de lo que podia parecer, a los ojos del poder, una suerte de conspi-
racion, ademas de no reinar el espiritu festivo de la simpatia esponta-
nea. Nada mas lejos de una foto para la historia de la literatura, como
la del grupo de la revista Sur en las escalinatas de la casa de Victoria
Ocampo en Palermo Chico. A pesar de ello, Leonardo Moledo comen-
70 a llamarme «la Victoria Ocampo de la Generacion del 70».

Pasamos mucho tiempo debatiendo qué acciones concretas podia-
mos emprender, en tanto intelectuales, para enfrentar la situacién que
estabamos viviendo, no so6lo los escritores sino todos los argentinos. La
sensacion que tengo hoy es que ni la supervivencia ni la resistencia
individual eran ya suficientes, por eso se manifestaba esa necesidad
gregaria.

Sin embargo, la formulacion concreta de la satisfaccion colectiva a
esa necesidad no era cosa facil, especialmente por las diferencias ide-
olégicas de los participantes, que cubrian todo el arco del pensamien-
to democratico, desde ¢l centro hasta la izquierda mas radical. Final-
mente se decidid que lo mas razonable era sacar un documento que
fijara la posicion de la generacion frente a la dictadura.

El documento fue redactado por tres ternas sucesivas; la primera
estuvo integrada por Ricardo Piglia, Rodolfo Rabanal y Juan Carlos
Martini Real, y fue la que definié las grandes areas sobre las que que-
riamos expresarnos: contra la dictadura, la censura y la perversion del
lenguaje — que incluia el uso de palabras de contenido enmascarado,
como desaparecidos. Uno de los temas de més complicado tratamien-
to fue el de la violencia, que motivo larguisimas discusiones, ya que
los mas radicales se negaban a condenarla genéricamente y los mode-
rados veian insuficiente la sola reprobacién del terrorismo de Estado.

Por fin, en noviembre de 1981 el documento estuvo listo para
comenzar el proceso de firmas. Se hicieron dos copias para facilitar la
suscripcion, ya que se habia decidido solicitar el apoyo a escritores
prestigiosos de las generaciones anteriores, no sélo para darle mayor
fuerza sino para disminuir nuestra propia vulnerabilidad. En ¢l original
que conservo, porque tenia la mayor cantidad de firmas olografas,
puede verse que Piglia encabeza la lista y Pacho O’Donnell figura en
la segunda linea; sin embargo, a la hora de la divulgacion del docu-
mento, ambos solicitaron ser omitidos.
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No hay duda de que la desaparicion de la lista de suscriptores del
nombre de Piglia, por aquellos afios el escritor de mayor prestigio de
nuestra generacion, resintid la divulgacién del documento pero, sobre
todo, la afectd un hecho ajeno e inesperado ocurrido justamente a prin-
cipios de diciembre de 1981: por presiones del gobierno militar, la
viuda de Noble, Ernestina Laura Herrera, rompi6 su alianza ideologi-
ca y operativa con el desarrollismo e inicié una purga de cuadros de la
plantilla del diario Clarin, comenzando por Guillermo Ariza.

El grupo sabia que, casi con seguridad, los otros periddicos de Bue-
nos Aires no se animarian a publicarlo o no lo harian por no coincidir
ideoldgicamente. Clarin era la tUnica tribuna confiable —hasta ese
momento— donde, ademas, se habia preparado el ambiente con la
publicacidén de notas como la titulada «Escribir en la crisis: desafios
actuales de los narradores del 70», suscrita por Rodolfo Rabanal y
reproducida en la tapa del Suplemento del 11 de junio de ese afio.
Renunciado Ariza, el gocumento sélo se publicd parcialmente, en la
Seccion de Informacion General de Clarin, del 23 de diciembre de
1981, pasando completamente inadvertido.

Inesperadamente, el 15 de enero del afio siguiente, el diario Con-
viccion, controlado por un sector de la Marina, lo publico bajo el titu-
lo de Documento furibundo, un poco tardio y critico de un grupo de
escritores, utilizando para la diagramacion una de las formulas mas
escandalosas y perversas de la censura encubierta: en la parte superior
izquierda de la pagina, o sea por donde se comienza a leer, se instalo
una nota firmada por ¢l entonces joven periodista Marcelo Moreno,
que intentaba desacreditarlo de antemano con argumentos del tipo de:
«;Qué es lo que se denuncia en este documento que cuenta con la ben-
dicion del infalible Ernesto Sabato?» o justificando la censura debido
a que la generacion del 70 «rechazaba de plano todo escritura ejercida
desde dentro de cualquier mecanismo represivo». Solo de la mitad de
la pagina hacia la derecha aparecia el texto previamente comentado.

Desafortunadamente, ni siquiera el intento de Moreno tuvo éxito, ya
que el suceso para €l y para el documento habria sido una polémica,
que yo le propuse pero no cuajo porque la sospechosa liberalidad de
Conviccion al reproducirlo no llegaba a tanto como para dar espacio al
debate de ideas.

El desgaste de la discusion previa, la desercién de Piglia y, en
menor medida, la de O’Donnell, la frustrante y limitada divulgacion
del documento produjeron un efecto devastador. Cuando meses des-
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pués mostré el original a Héctor Libertella, de regreso de México, me
dijo sorprendido: «Qué mal debian estar para que todos estos nombres
se juntaran». S6lo la desesperacion habilitd aquel ins6lito encuentro de
personalidades en su mayoria megaldmanas e ideologicamente distan-
tes y, en esas condiciones, un fracaso, ahora colectivo, fue insuperable.

Empefiosamente, algunos de nosotros tratamos de limar asperezas y
motivar nuevos encuentros; en mi caso, escribi notas, reportajes, orga-
nicé seminarios en ¢l exterior y compilé y prologué el, tal vez, Gltimo
conato de proyecto colectivo: la antologia Cuentos de la crisis, que ter-
mind como todo lo vinculado a la generacidn del 70: la obra tenia dos
tomos y se publico solo uno.

( Anterior # Inicio Siguiente }



