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La de este año ha sido, en el Caribe y el Atlántico, una visitadísima 
temporada ciclónica. La más activa desde que comenzaron a llevarse 
registros, hace ya siglo y medio. Agotadas las letras del alfabeto lati­
no, con la aparición de la tormenta vigésimosegunda las autoridades 
meteorológicas han tenido que recurrir al alfabeto griego. (Listas de 
veintiún nombres aguardan por las temporadas venideras. Compuestas 
exclusivamente por nombres femeninos hasta 1953, mujeres y hom­
bres aparecen desde entonces dentro de ese gentío a evitar.) Y de acuer­
do a los especialistas el repunte de actividad ciclónica podrá extender­
se durante una veintena de años. 

Mientras tanto, un equipo con sede en Lexington, Massachusetts, 
estudia el modo de desviar ciclones. En las pantallas de sus computa­
doras el tifón Iniki no barre el archipiélago hawaiano tal como hiciera 
en 1992, sino que cruza a cien kilómetros al oeste. El equipo, dirigido 
por el meteorólogo Ross Hoffman, trabaja no sólo sobre el curso de los 
meteoros, sino también sobre sus intensidades: ha logrado disminuir 
los vientos del huracán Andrew (también del año 1992) de categoría 3 
a categoría 1 en la escala Saffir-Simpson. 

Varios son los métodos que podrían aplicarse en la lucha contra los 
huracanes. Lo imprescindible es conocer en cada caso el punto exacto 
donde concentrar la acción humana. Un ejemplo: con sólo elevar dos 
grados centígrados la temperatura marina al oeste del ojo del tifón Iniki 
se consiguió sacar a éste mar adentro, donde no tocara tierra. Todavía 
en simulación cibernética, por supuesto. 

Ahora bien, ¿cómo lograr ese aumento de temperatura fuera de las 
computadoras? Una planta energética solar situada en el espacio podría 
encargarse de ello. El doctor Hoffman y su equipo han imaginado otras 
artimañas: pinchar las nubes hasta desaguarlas, cubrir el mar con acei-
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te biodegradable (la capa de aceite cortaría al enemigo los suminis­
tros)... Ha llegado a pensarse en una flota de barcos provista de turbi­
nas a reacción capaces de crear una suerte de contratormenta que aleje 
al huracán o reduzca sus fuerzas. 

Pero falta al menos una década para que tales proyectos puedan lle­
varse a práctica. Veinte años durará la suma agitación del aire por estas 
regiones, y, viendo que se aproximaba el más reciente huracán, cerré 
mi casa del mejor modo y, decidido a resistir, me armé de provisiones. 
Lámparas recargables en primer lugar. Algunas conservas, galletas y 
queso principalmente. (De queso y galletas suele estar compuesta en 
Cuba la comida que se ofrece en los funerales, cuando brindan algo de 
comer. Y es curioso que se acuda a igual dieta a la hora de enfrentar un 
ciclón.) Agua potable, una radio de pilas y, por último, un libro lo más 
voluminoso posible. 

Que esta vez resultó ser el tratado de Fernando Ortiz acerca del 
huracán y sus mitologías. (Me tentaba otro por donde cruza un ciclón: 
Oppiano ¿icario, la novela inacabada de José Lezama Lima.) Claro 
que podrá entenderse como redundante la elección de leer acerca de 
huracanes mientras se aguarda la visita de uno de ellos, pero aquí val­
dría aducir que, igual a los meteorólogos del equipo de Hoífman, tra­
bajaba con simulacros para alejar tempestades. 

Alcancé, con electricidad todavía, a ver imágenes de la destrucción 
en Yucatán. En el mapa meteorológico (me gustan los mapas, aunque 
nunca tanto como de junio a noviembre) el cono de probables trayec­
torias, un haz compuesto por augurios de distintas fuentes, sombreaba 
el occidente cubano e incluía a La Habana. «Como un inmenso conju­
ro la ciudad clavaba su ataúd», inicia Lezama Lima el capítulo sexto 
de Oppiano ¿icario. «Por todas partes la madera y los clavos en un 
martillar que volvía sobre sus pasos, como en un ritual de magia para 
conjurar a los demonios errantes a horcajadas sobre un viento del nor­
oeste que comenzaba a ulular.» 

Me encerré, pues, en casa. En el libro. Fernando Ortiz compuso El 
huracán. Su mitología y sus símbolos determinado a explicarse la ima­
gen repetida en ocho objetos arqueológicos indocubanos: una cabeza y 
dos brazos alabeados que salían de ella. (De los ocho objetos, dos 
resultaron ser falsificaciones. Ortiz consignaría: «Varios indicios nos 
permiten creer que conocemos al autor de ambas falsificaciones».) 
Rara imagen en un arte nulo en dinamismos, lo más extraño es que no 
se encontraran ejemplos similares en las islas vecinas, por lo que Ortiz 
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llegó a considerarla como la más típica de las figuras simbólicas de 
Cuba. 

Consiguió sintetizarla hasta obtener un círculo y dos líneas en 
forma de sigma a los que apreció como símbolo de lo rotatorio. Com­
paró incansablemente mitologías del Viejo y del Nuevo Mundo. («No 
hay por qué acumular más ejemplos», interrumpió una de sus enume­
raciones, para abrir de inmediato llamado a pie de página y depositar 
abajo otra carga de ejemplos.) Examinó códices, estatuillas, templos, 
armas, tronos, fragmentos cerámicos tildados por él de «tiestería 
arqueológica»: todo aquello que conteniendo símbolos de tormentas 
sobreviviera a éstas. Y al final de su excursión quedó convencido de 
hallarse ante la imagen del dios antillano Huracán, Hurakán, Jurakán o 
Jurrakán. (Ortiz leía la rotación sugerida por la figurita de afuera hacia 
adentro, centrípetamente. De entenderla en sentido contrario su hipó­
tesis de identificación no se sostendría.) 

«Los mismos símbolos gráficos o glípticos, que se reproducen en 
frisos, cenefas, edificios y vasijas, también se repiten en la plástica 
coreográfica», estimó. Y obtuvo así licencia para interpretar juegos y 
bailes en el capítulo más sobresaliente del volumen: «La danza del 
huracán». (Luego de excursión tan desesperante por lo meticulosa, 
esas páginas brillan como un juguete.) Compuesto su libro a lo largo 
de 1944 y 1945, al autor de El huracán no se le escapó que la imagen 
interrogada por él constituía una media svástica. Debió de leer sigmas, 
espirales, serpientes, dragones, svásticas y, dado lo candente de esta 
última representación, se impuso cautela. 

Del sentido sinistroverso o levógiro de la svástica nazi (consideran­
do centrípeto el movimiento de sus aspas) dedujo lo siniestro del sím­
bolo. Recordó cuan poco había servido a la última emperatriz de Rusia 
cubrir los muros de su calabozo con svásticas como amuletos. «Fue 
que hubo fuerzas de una magia superior», intentó explicarse la poste­
rior ejecución de la soberana, «o quizás fue porque la emperatriz pintó 
las svásticas en forma sinistroversa». Paradójicamente, acto seguido 
Ortiz pasaba a imaginar la futura utilidad política de la media svástica 
indocubana, tan sinistroversa como la entera svástica nazi o las ins­
criptas por la zarina: «Si un día hubiese de desatarse en Cuba una revo­
lución que destruyera como un huracán y creara de nuevo como un 
soplo de génesis, quizás su más genuino y expresivo emblema sería el 
que muchas centurias atrás lo fue de los indios cubanos, nacido de su 
mentalidad y reverenciado en sus ritos». (Entre las conclusiones de su 
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tratado dejaría la siguiente advertencia: «Símbolo propicio por varios 
conceptos para los alegorismos nacionalistas de Cuba. Ojalá nadie lo 
interprete en nuestra patria como una semisvástica cavernaria...») 

Llegaba yo al final de las quinientas páginas cuando pude abrir la 
casa. De una península a otra, de Yucatán a Florida sin tocar la isla, el 
huracán trajo al occidente cubano, si no rachas y precipitaciones temi­
bles, inundaciones del mar como nunca antes se vieran. «Por los qui­
cios, como fuentes para enanos, entraba el agua, daba un pequeño salto 
para su acomodación y después se extendía con la mansedumbre del 
sueño», puede leerse en Oppiano Licario. Pero la crecida del mar no 
fue, como en Lezama Lima, un manso sueño, sino una pesadilla donde 
mucha gente perdió sus pocos bienes. 

La ciudad apestaría a marisma durante días. Iban a fallar la electri­
cidad, el gas y los teléfonos. De considerar que la revolución avisada 
por Fernando Ortiz llegó a Cuba una década y media después de publi­
carse El huracán, el símbolo propuesto en esas páginas ha sido des­
atendido hasta ahora. Menos mal, puesto que ya en tiempos de Ortiz la 
imagen del dios Huracán coincidía, casi sin variaciones, con el símbo­
lo que adoptara (y que utiliza aún) la mayor institución meteorológica 
estadounidense para seguir la pista a los ciclones. La revolución cuba­
na habría impuesto como emblema propio tal símbolo y cualquier 
mapa meteorológico de los que ahora consultamos cobraría visos geo-
políticos, sería un motivo más en la trifulca entre La Habana y Was­
hington. 

«En suma, nada más cultural que la atmósfera, nada más ideológi­
co que el tiempo que hace», anotó Roland Barthes en un libro donde 
intentaba explicarse a sí mismo mediante algunas imágenes. 
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