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en el título de este libro, suerte de 
memorias rescatadas por diversos 
eruditos, a veces en condiciones 
novelescas (una cámara secreta, 
habitada por insectos y alimañas) 
y puesta en sabroso y evocativo 
castellano por los dos arabistas 
del caso. Un prólogo informativo 
sitúa al lector lego en el contexto 
histórico y permite recorrer la 
narración de guerras, fundaciones 
y final expulsión del destronado 
Abd Allah. 

Frente a la rudeza bárbara del 
invasor, el rey zigrí exhibe su 
estoica y elegante melancolía, se 
decide, al fin, por tener descen­
dencia y escribe, como si engen­
drara a un hijo más, su libro. No 
sólo hay en él la anécdota de los 
sucesos memorables, sino tam­
bién consideraciones acerca del 
fatalismo, la astrología y el mar­
gen de libertad que el hombre 
tiene para desarrollarse moral-
mente. Abd Allah leyó a sus clási­
cos, no sólo el Alcorán, sino a los 
griegos, a los judíos y a los cris­
tianos. Creía en el dominio de la 
religión sobre el conocimiento, 
pero no en conflicto con la cien­
cia. Era musulmán mas concebía 
su fe como universal. Hasta se 
permite reconocer en Cristo al 
Mesías. 

Aparte de la información histó­
rica, el libro contiene noticias 
sobre higiene y medicina, obser­
vaciones éticas sobre la vida en 

términos de naturaleza y límites, 
medidas armoniosas y equilibrios 
de humores y temperamentos. A 
pesar del Profeta, Abd Allah 
admite el vino como remedio y en 
cantidades razonables, a la vez 
que explícita su admiración por 
los efebos y mancebos hermosos. 
Fue, según sus comentaristas, un 
mal rey, más amigo de fiestas que 
de batallas, que se vio sometido a 
las mujeres de la corte, cedió 
parte de su reino y acabó sepulta­
do por su propio y corrupto casti­
llo de naipes. Tuvo una vida 
semejante y diversa de los demás. 
Con este libro pagó su deuda con 
la historia. 

Trilogía del vagabundo, Knut Ham-
sun. Traducciones de Pedro Camo­
cho y Luis Molins. Alfaguara, 
Madrid, 2005, 517 pp. 

Leído y premiado en su tiem­
po, el noruego Hamsun (1859-
1952) ha caído en el mausoleo de 
los especialistas y los dicciona­
rios. Esta reedición puede mostrar 
su resistente actualidad, ante todo 
por una técnica narrativa que nos 
sabe a cine por su cortante y ace­
zante brevedad de escenas, su 
economía de incisos y detalles de 
ambiente, la cavilada oportunidad 
de sus diálogos. Todo ello sigue 
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en pie a través de unas traduccio­
nes cuidadosas, nítidas y ricas de 
vocabularios inherentes al medio 
rural nórdico. 

Hamsun admite ser leído como 
un romántico. Su protagonista, un 
vagabundo a punto de envejecer, 
es el apatrida del romanticismo, 
que contempla la vida como 
ajena, la va retratando y se con­
vierte en escritor mientras lo hace. 
El mundo le es extraño, las gentes 
lo apasionan pero no les pertene­
ce, los amores son siempre infran­
queables y así conservan su toque 
ideal, el Wanderer sólo se halla en 
una pasajera tierra propia cuando 
encuentra a un sosias, a un espejo 
en el cual mirarse y una voz para 
ser escuchada y replicada. El des­
file de gentes, lugares, estaciones, 
historias, evocaciones y paisajes 
es de una riqueza precisa y bien 
hallada. Como los buenos narra­
dores, Hamsun siempre «tropie­
za» con la escena o el personaje 
que le conviene. Su moraleja es 
precisa: «Nada me acosa, poco 
me importa el sitio en que me 
encuentro». 

La trilogía puede leerse también 
como una alegoría de la vejez, ese 
momento de la vida que se convier­
te en despedida y en constatación 
de ajenidad en el mundo. Los vie­
jos ya no viven la vida, son apenas 
cuerpo del recuerdo. «Somos como 
cartas que se han expedido: no 
estamos ya en circulación, hemos 

llegado al destinatario.» El destina­
tario es, desde luego, el lector, ese 
tú al que se dedica el libro en el epí­
logo. O Dios, porque el peregrino 
que en el más acá no encuentra lo 
que busca, se inquieta por dispo­
nerse al viaje que lleva a la verda­
dera patria, la que siempre está más 
allá. Con ello se cierra el círculo 
romántico y echa a rodar. 

La littérature fran^aise au présent. 
Héritage, modernité, mutations. 
Dominique Viart y Bruno Vercier. 
Con la colaboración de Franck 
Evrard. Bordas, París, 2005, 512 pp. 

Historiar el presente es tan 
difícil como indispensable. Difícil 
porque no tiene límites precisos, 
indispensable porque es la única 
historia en la que estamos vivos. 
Los autores, al encarar la actual 
literatura francesa, la producida 
desde 1980 y sin poner fronteras 
políticas (las literaturas francófo­
nas son el objeto pertinente) adop­
tan un inteligente criterio fenome-
nológico: observan el campo de 
estudio y determinan sus líneas de 
fuerza: la vuelta a la autorreferen-
cia, ficcionalizar la historia, 
replantear el realismo y el com­
promiso, redefinir las vanguar­
dias, proponer escrituras comuni­
tarias, salvar la novela como un 
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género en constante resituación, 
ordenar las tendencias de la poe­
sía lírica y del teatro. 

Corresponde elogiar la clari­
dad categorial de los autores y su 
buen orden expositivo, de modo 
que el estudioso, el estudiante y el 
mero lego interesado en la mate­

ria, dispongan de un trabajo hecho 
a conciencia documental y con el 
objetivo de poner en su lugar las 
cosas que, por estar en proceso, 
propenden a salirse de las casillas. 

B.M. 

KLJ 

José Donoso. Foto Estudio Malet 
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El fondo de la maleta 
Quij otitis 

Ha pasado ya el año quijotia-
no, quijotesco, quijotista, quijó-
fíco, quijotítico o como quiera 
denominárselo, que de todas 
estas maneras y, seguramente, 
muchas más, lo habría hecho el 
propio Cervantes. Ha habido 
abuso del emblema, hasta con 
buenos resultados turísticos. El 
saldo científico y literario es 
mucho más modesto. En todo 
caso, si las celebraciones han 
servido para ampliar el número 
de lectores sumidos en el Quijo­
te, corresponde aceptar el 
esfuerzo, el gasto y hasta el mal­
gasto. 

En 1921 se celebró en Italia el 
sexto centenario de la muerte de 
Dante. Era entonces ministro del 
ramo el escritor Benedetto Croce, 
quien decidió reducir los fastos al 
mínimo y dedicar la mayor parte 
del presupuesto a ediciones bara­
tas del celebrado. Desde luego, 
Italia era entonces un país pobre y 
España es hoy un país rico. Pero 
el criterio sigue en pie. 

Estas conmemoraciones tie­
nen, al menos, dos riesgos. Uno es 
convertir el libro cervantino en un 
enojoso monumento nacional, 

solemne y hermético, un libro con 
el cual no se puede convivir y al 
cual se aloja en una estantería 
como quien guarda los restos de 
un familiar muerto en un obituario 
municipal. Todo clásico está vivo 
y por eso responde a su naturale­
za. Dialogamos con él, imagina­
mos que nos escucha y responde a 
nuestras demandas. 

El otro riesgo es el contrario: 
creer que el Quijote es un libro 
leve y divertido, en el peor senti­
do de la palabra, es decir: distracti-
vo, divagante y pasajero. Lo que 
hay en Cervantes es ironía, o sea 
trato de buen humor respecto a las 
cosas más graves de la vida. 
Cuando se ríe Cervantes, más allá 
de la distancia irónica, se le salta 
alguna lágrima. Y, según su cali­
dad de gran artista, evita la congo­
ja y elude el sollozo. 

Hay que evadirse de la litúrgi­
ca solemnidad y transitar hacia el 
razonamiento irónico de Cervan­
tes, quien ha puesto en cuestión 
las instituciones de la literatura: el 
estilo elevado, la realidad del per­
sonaje, los géneros y, especial­
mente, la figura del autor. No hay 
autoridad en el Quijote sino liber-
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