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A través de amigas de amigas Pepe se las arregld —u otras personas
se arreglaron— para conseguirle una beca en 1948: una filantropa nor-
teamericana avecindada en Chile facilitoé su ingreso en la Universidad
de Princetop: iria a estudiar literatura. Tres afios después regresé al
hogar familiar con corbata de pajarita, flaco, con muchos nuevos cono-
cimientos y cargado de recuerdos intransmisibles. Lo mejor de su esta-
dia en Princeton: haberse familiarizado con la prosa de Henry James.
Ademas, publicé en una revista universitaria dos cuentos en inglés.
Venia mas dispuesto que nunca a ser escritor a tiempo completo.

Comenz6 a hacer clases en un colegio secundario. Ganaba poco y
los alumnos 1o admiraban mucho entre otras razones porque el profe-
sor les permitia fumar y sentarse donde se les diera la gana. Fue enton-
ces cuando tuvo noticias de un Encuentro del Cuento Chileno, evento
organizado por un muy joven Enrique Lafourcade, autor de dos nove-
las y critico de arte. El tal Encuentro habia de durar una semana y los
treinta narradores elegidos por el organizador debian leer sus cuentos
en un circuito de lugares publicos. Hoy dia no ocurriria el fendmeno
que entonces se produjo: el publico abarrotd los sitios en donde se daba
a conocer la obra del grupo de jovenes de ambos sexos, la mayoria per-
fectamente desconocidos. Esa falange fue bautizada para la posteridad
como «la Generacion del 50», nombre que atn hoy se pronuncia en las
clases de castellano de los colegios.

Pepe se encerrd varios dias hasta redondear su opera prima, un
cuento llamado China, anécdota minima situada en una fea calle de
Santiago, San Diego, abarrotada de comercio barato. Su personaje
tiene una caracteristica comin con el elegido por varios otros partici-
pantes: es un nifio, coincidencia que dio pabulo a muchas sesudas
especulaciones de los criticos. Uno de ellos sefialdo que China era una
manchita de color bien aplicada.

Se desatd una tormenta de polémicas en torno al Encuentro, los
autores en general fueron enérgicamente rechazados en la prensa —arti-
culos sesudos y Cartas al Director— por iconoclastas, por insensatos o
simplemente por aburridos. Lafourcade defendio a sus elegidos; pero
una vez desvanecido el entusiasmo que despertaron las lecturas pabli-
cas, quedo en el aire la sensacion de que un grupo de jovenes sin
mucho talento habia querido dérselas de modernos y disconformes.

La publicacidon de China fue el estimulo que Pepe necesitaba para
dedicarse sistematicamente a escribir: a los dos afios produjo un volu-
men de cuentos, Veraneo, con siete narraciones, entre otras E/ Dina-
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marquero. No hubo editores interesados en publicarlo. Quiza descon-
fiaban del primerizo o simplemente no habia espacio para ese tipo de
literatura. China no le abrid ninguna puerta y Pepe termind por autoe-
ditarse, pagando al imprentero con préstamos de amigos. En 1956
Veraneo recibio el Premio Municipal de Cuentos y se podia decir que
ya era escritor. Entonces, ;por qué no se le borraba de la cara la per-
manente expresion de tristeza, de no pertenencia...? ;Por qué su acti-
tud cohibida? Poco después vinieron otros dos cuentos: Ana Maria y
El hombrecito. Su atenciodn literaria estaba centrada en la gente margi-
nal, no siempre tratada con afecto.

Pepe aspiraba al reconocimiento piblico, y el hecho de que un coe-
taneo lo saludara en un bar, no le alcanzaba para sentir que habia «lle-
gado». Por lo demas, se veia tarde, mal y nunca con sus «colegas»,
muchachos imaginativos, trasnochadores, gregarios y desmelenados,
que solia reunirse a analizar «la Bida» y a los poetas maudits france-
ses, en un tugurio oscuro de la Alameda, en donde tomaban vino tinto
barato y rasposo. Pepe no se dejaba ver por esos lados, quizé no le inte-
resaba la obra de sus compaiieros de generacidn, todos o casi todos
menores que él.

Por entonces llevaba dentro un tema que se habia aduefiado de su
voluntad, no era un cuento, era «una mano abierta» como defini6 su
amiga Margarita Aguirre a la novela. Solo que le costaba desenredar
las lineas de esa mano, no sabia como estructurarlas. Necesitaba estar
solo, lejos de la Avenida Holanda, sus rituales burgueses y los gritos de
la abuela desde la cama.

En un acto de arrojo, arrendd un cuarto en la casa de una lavandera
de Isla Negra, apartado del pueblo, frente al mar. Instalo su maquina de
escribir en el corredor y comenzd a trabajar dia y noche. Vivio su aflic-
cién de novelista en soledad, alternadamente optimista o deprimido,
entusiasta o desesperado, sin entender claramente qué hacia. Luego de
quince versiones y treinta kilos de papel, releyd una vez mas esa histo-
ria de la vigja sefiora de buena familia y cabeza mala, el nieto ocioso,
las criadas y dos «rotos» ladrones. La basica inseguridad que lo carac-
terizaba alcanzd proporciones enormes: cada vez que leia sus propias
lineas las encontraba peores. Al final dictaminé que el resultado era una
novela pésima, estupida, mal escrita. Escribid a una amiga Siento
ganas de suicidarme lanzandome como Safo desde una roca al mar.

No se lanzé al mar: en vez de eso viajo a Santiago y aplano calles
en busca de un editor. Varios lo rechazaron, hasta que dio con don
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George Nascimento, acogedor, comprensivo, pero no necesariamente
manirroto: luego de hacer nimeros ofrecié a Donoso pagar los dere-
chos de autor con ¢jemplares que deberia encargarse de colocar entre
sus conocidos. Dijo bueno, esta bien. Un dia tuvo entre las manos su
libro con el dibujo, en la portada, de una casa peligrosamente parecida
a la de su familia en la Avenida Holanda. Y aunque hubo voces des-
aprobadoras, la critica, encabezada por el muy respetado Alone, ora-
culo dominical de £/ Mercurio, fue benévola con Coronacion.

Todos sus conocidos aceptaron que el personaje principal, dofia Elisa
Grey de Abalos, estaba inspirado, 0 mas bien era igualito a t sabes
quién. Esos comentarios de su medio hacian sangrar la tlcera de Pepe.
Se volvio mas timido, mads tartamudeante, mas temeroso del qué diran.

Muy pocos se dieron cuenta de que Coronacion era el portazo defi-
nitivo al criollismo y el naturalismo y todos los demas ismos de la lite-
ratura chilena. Su autor no sabia, no podia saber ni reconocer que esa
novela era la obra mas coherente de su tiempo, la mas urbana, tene-
brosa y representativa de dos mundos y dos clases que conviven, se
odian, se aman, se desprecian y no pueden evitarse. Era la ruptura con
el pasado de las letras chilenas y esa escision resultaba dolorosa para
el autor y lo también para los lectores.

Debia transcurrir un tiempo, tenia que llegar Pilar-Pilarica con su fe
inconmovible, era preciso que Carlos Fuentes aterrizara en Chile a par-
ticipar en un congreso de escritores en la surefia ciudad de Concepcion,
y se encontraran, comentaran sus afios en el colegio The Grange y Pepe
se envalentonara como para regalarle su novela...Se necesitaba que
Fuentes leyera Coronacion, y ya desde México escribiera dando a la
pareja la direccion de su agente en Estados Unidos. Pilar hizo el paque-
te y fue al correo y se sento confiadamente a esperar el resultado. Asi
fue como Coronacion se tradujo, la publico Knopf en Nueva York y
empezd a rodar por el mundo vertida a otros idiomas. Y Pepe se con-
virtié en José Donoso.

Todo el resto ya se sabe: qué escribid después, en qué orden crono-
logico, en qué pais. De lo que nadie habla es de su presencia en las
calles de su barrio; en la playa larga de Cachagua en los veranos, con
los pantalones arremangados para no mojarlos en la resaca vespertina;
observando el espectaculo callgjero desde un café de la Recoleta de
Buenos Aires; en el mundo abigarrado y tumultuoso de la Feria del
Libro, poniendo su firma con mano temblorosa en ¢l ejemplar tendido
por algln entusiasta lector argentino.
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Nadie habla de ese José Donoso; pero bueno, el hombre que cruza
cautelosamente la calle Ayacucho y avanza por Quintana buscando a
alguien en el horizonte frente a si, no es él, ese que vemos no es nadie,

¢l ya no esta.
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