La memoria imaginaria

Susana Zanefti

«... siempre acarreé, como una costra pegada a las costillas, un
porfiado impulso por huronear en la memoria de mi fribu».
José Donoso

El movimiento de estas memorias individuales y tribales se proyecta
asido sin desmayo a la familia y a sus ritos. Da sentido comunitario a su
trabajo, ademas, al confesarse cercado por el olvido («Los chilenos
somos expertos en ¢l arte del olvido» p. 98). La trama de filiaciones al
mismo tiempo que colorea la fisonomia del memonalista expande el
parentesco hasta una marginalidad social que entrafia las raices mismas
de la nacidn e inserta su presente en una ilusoria comunidad de miles de
chilenos. Los linajes la sustentan mediante una estrecha red, anudada
entre el detalle documental y la conjetura. Sabe de las fronteras inciertas
entre memorna y fabulacion: ensaya entonces encauzar la «dispersion»
del sujeto, horadando las identidades que se suponen definidas, tentando
escapar de la repeticion de lo anodino a través de personajes excéntricos,
o esconderse en las «mdascaras que me vi forzado a seguir para sobrevivir
como algo méas que un facsimil de lo que me rodeaba.» (pp.79-80)'.

Donoso escribe Conjeturas... cuando es avezado ya en apelar al
album familiar para fabular sus ficciones, de Coronacion (1956) a El
Mocho {(1997). Construye ahora el centro de un denso espacio autobio-
grafico, prodigo en configurar su formacion de escritor y su lugar en la
literatura. Ese trasfondo, plasmado durante casi cincuenta afios con-
vierte a Cownjeturas... en una autobiografia que trac nuevamente al pri-
mer plano tanto las preguntas sobre el origen del yo, como la confir-
macién de sus concepciones sobre la compenetracién entre vida, ima-
ginacion y narracion (redoblando la confianza en esas redes, las Gnicas
validas, para atemperar dudas y obsesiones?). Enuncia entonces un

" Cito por la primera edicion, Santiaga de Chile, Alfaguara, 1996.
2 E} Mocho (1997}, publicado postumamente, confirma estas perspectivas ligadas al dise-
fio de ocultos lazos de familia, encerrados en viejos papeles y fotografias de una historia que
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pacto autobiografico que muy francamente desplaza la confidencia
(parca, poco afecta a la introspeccidn, al buceo en la intimidad) por la
fabulacion del novelista —«Todas las grandes novelas son memorias»—>.

Exacerba la retdrica autobiografica de la recurrencia a las versiones,
no como excusa habitual de verdad sino para puntualizar las incerti-
dumbres y sacarles partido. Un pasado al borde de perderse justifica
esas conjeturas®, surgidas de indicios en los que se confia. La nostalgia
roza la complacencia en lo perdido, respaldada en la locuacidad de lo
cotidiano, ya arrinconado o desaparecido —los modos de calentar los
cuartos, hacer un dulce... Este cuidado del pacto referencial se conju-
ga con ¢l tono elegiaco propio de las fotografias tematizadas en todo el
libro y reconocidas como su origen: «Un atardecer de tormenta ...
entretuve mi ocio mirando estos viejos cartones. Me senti acogotado
no sélo por la angustia de esos seres que habian desaparecido sin el
rastro de un nombre, ni de una fecha, ni de una anécdota, sino también
por el terror de que la tormenta que afuera estaba demoliendo €l mundo
me exterminara también a mi.» (p. 121)

Memorias y autobiografias destinan buena parte de los capitulos
iniciales a la historia de los origenes: Donoso intensifica ese marco con
el relato de su doble linaje, en algo arcaico cuando se interna en el
prestigio sefiorial y criollo de los Donoso y en algo oscuro cuando pre-
senta a los advenedizos y mas cultos ascendientes maternos, los Yafiez.
Los linajes deciden su destino («No tuve libertad de eleccion porque
un escritor no elige su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de
manifestarla», p. 17). Asumirlo le permite enfrentar el menosprecio
oligarquico de la familia paterna, levantando los valores de la materna
con su tio abuelo, el escritor Juan Emar, cuya importancia ha aumen-
tado en los dltimos afios. Abre asi un recodo para el ingreso de otros
ascendientes propicios, universales, como resguardo ante los fantas-
mas del provincianismo (asibles en textos como Hisforia personal del
boom) cuando deriva las afiliaciones a filiaciones al incorporar a su
estirpe a Stendhal o Balzac, marcados por un desprecio similar al vivi-
do por el memorialista, benéfico en realidad porque aquilaté su genio.

involucra a narradores que, con frecuencia, parecen hacernos guifios para indicar como se
aproximan al autor.

3 El Mercurio, 5 de mayo de 1996.

¥ «Lo que me propongo escribir es eco de rumores escuchados junto a los braseros de mi
nifiez, en desmanteladas habitaciones donde los espectros de gatos de otrora persiguen los
guarenes en el entretecho ..., todo perteneciente al siglo pasadoy» (p.173).
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Esta pertenencia se derrama por ultimo en todo el pais en la familia
ampliada en esos «guachos» afincados en el patio trasero de la casa.

Sin detenerse se proyecta, por una parte, hacia Espafia y el mundo,
y por otra, hacia el doble y la otredad siniesta, hacia lo monstruoso, que
lo acecha cuando se interna en la filiacion. La historia de su primo
Cucho, enfermo mental encerrado en un loquero; o bien la sustitucion
de Marta Donoso Henriquez, segiin dispuso la bisabuela de Donoso y
madre de la muchacha, por la criada Mariconilla, quien bajo el nombre
de sor Bernarda la reemplaza como monja de clausura, resguardada la
mentira por el velo que se niega a descorrer. Vuelve aqui una concep-
cion de sujeto cara a Donoso: detras de ese velo no esta el rostro espe-
rado, sino la mascara que la fantasia aspira a desgarrar —de alli que
ambas historias surjan como conjeturas, un modo de ahondar irénica-
mente las distancias entre el sujeto y su pasado, vuelto una saga de los
origenes que se desvanece entre fantasias y falsificaciones.

Estos mitos reciben muy diferente tratamiento al resto de [a historia
de formacidn, si bien las primeras lecturas o los primeros escritos
ceden cada vez mas espacio a la materta narrativa brindada por la tribu.
Su preponderancia, la insistencia en fabulaciones cuya culminacién es
practicamente siempre el apretado vinculo de fihacion con que suelda
las relaciones sociales y literarias, articulan sin desmayo esta autobio-
grafia en la que se juega tan matizadamente el poder de esos fantasmas.
Ellos cierran la autobiografia, el narrador solamente nos cuenta lo
oido, lo entrevisto, la leyenda.

Las afiliaciones alcanzan tanta significacion que destina un capitu-
lo al encuentro casual en 1988 con un judio sefardita de Esmirna del
mismo nombre, José Donoso Ergas, que lo lieva a especular con ante-
pasados de la patria de Homero, y enseguida rechazar estas remotas
raices, para recostarse en «otro ciclo de gestas», el de las familias fun-
dadoras espaiiolas, multiplicadas por todo el continente americano.
Inserto asi en la cuna de la cultura occidental, se aleja el fantasma del
advenedizo e irrumpen otra vez los vinculos oscilantes con su clase,
social y econdmicamente poderosa, que modulan desde Coronacion la
singular distancia ironica de la produccidon de Donoso. Entre nostalgi-
,cos y hostiles, estos lazos impregnan una autobiografia que no logra
protegerse, al amparo de la actitud reminiscente, de sentimientos de
crisis ante la actualidad, que amenaza tanto sus convicciones sobre los
valores humanos sometidos al imperio del dinero como a los cédigos
familiares, en los cuales, conflictivamente, se siente incluido.
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Es entonces la puesta en escena del dominio de los duefios de fun-
dos como trasfondo, en tanto el primer plano lo ocupan ricos casi siem-
pre excéntricos Y decrépitos, signos de la percepcion de Donoso sobre
la decadencia de su clase. Estamos frente al mundo de los mayores,
sesgado por los vinculos entre amos y criados, donde la autoridad se
combina con fidelidades que disimulan el sometimiento. Son ellos la
Mariconilla, la Nana Teresa... O el negrito Custodio, entre criadito y
esclavo, complice de los amores clandestinos de la tia Eugenia, y el
unico que trae a escena no solo el amor sino el placer erdtico al hundir
sus dedos en la cabellera dorada de su patrona.

El memorialista cede la mirada al nifio que fue y al novelista capaz
de evadirse en la fabula, para que guien la enunciacion, que acumula
los recuerdos en esas capas ya espesas de sus setenta afios. Se interna
en las percepciones infantiles y las an€cdotas que no alcanzaban a des-
cubrir los sentidos de lo visto ni de lo contado por sus padres o parien-
tes ya vigjos. Entre los movimientos habituales de quien rememora y
lo rememorado se traman los recuerdos que surgen por asociacion con
otros y al margen de la sucesion cronoldgica, pero nunca el linaje
abandona la escena ya disefiada por las fotografias de la tapa.

Los padres abren y cierran Cownjeturas... En la apertura, Donoso
relata perplejo la relacion afectiva de su madre con un joven senega-
1és°. En el cierre su padre le cuenta la leyenda sobre una pintura, que
nos retrotrae a las guerras de independencia al mismo tiempo que se
aleja del presente y de la angustia que genera el final en todo relato
autobiografico. El desplazamiento temporal culmina en la inmersién
en el pasado ancestral que roza la conquista de Chile y el nacimiento
de la republica, es decir, los hitos fundadores de la nacionalidad, pero
la envergadura del lazo se atempera al aparecer ligados al chisme que
desbarata todo orgullo por la dimensidn heroica de los antepasados.

Aqui insiste en la cronologia erratil, anudada al presunto devenir de
la memoria de un artista que venera volver visible los artificios y
esconder lo representado tras veladuras: «es necesario cierto soplo para
animar el cristal de la imaginacion de modo que, no transparentes sino

> El narrador tiene en el presente de la escritura la misma edad de su madre cuando ocu-
rre el episodio. Si bien no voy a detenerme en la autocensura impuesta a Conjeturas, quiero
dejarlo sentado simplemente con la cita siguiente, entre otras posibles, perteneciente a Car-
los Cerda, Donoso sin limites, Santiago de Chile, Lom, 1997, p. 14: «Expurgadas en mds de
noventa paginas por una censura que le impusieron algunos miembros de la rama Ydfiez, que
él finalmente acato .
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traslicidas, (las narraciones) retengan una parte de la mirada, recha-
zando su funcion de transparencia total para que asi la imagen reteni-
da dé paso a otra imagen tan completa que se desintegre al tocar el des-
orden lineal de la realidad» (p. 173). La mirada estara mediada por las
que se cruzan en toda fotografia entre el fotografo, los fotografiados y
las siempre actuales del espectador, nosotros, quienes auscultamos las
distancias impuestas por el tiempo —en suma, por la muerte. La imagen
ahogada en el «desorden lineal de la realidad» respira apenas en la con-
ciencia de saber que todos vivimos al mismo tiempo varios relatos que
articulan lo que llamamos vida, en la que cada uno desempefia un papel
diferente. Cartas y fotografias de personajes ignorados sirven entonces
a la ilusoria esperanza de la continuidad cultural, en esa mision ética
que trae a primer plano el peso de lo desaparecido, con el espesor que
tiene esta palabra en el Cono Sur. En el marco de la dictadura de Pino-
chet, los riesgos de la preminencia del olvido tienen alcances sinies-
tros, ademas de los lazos expresos con la muerte: «Si me pregunta cual
es el elemento que mas uso en mi escritura diré que es el dolor de la
memoria: la memoria es 1o que sefiala que las cosas van a morir®».
Huellas y rastros son el envés del tapiz anudado a fuerza de palabras,
de voces ajenas y recuerdos surgidos al revolver viejos muebles.

Las modulaciones de la temporalidad no privilegian aqui la suce-
sion. Se elude la cronologia y la precision de las fechas, pues se elige
someter el tiempo a un vaivén que embarulla a los personajes, sobre
todo porque se alteran las relaciones entre las edades, acercandolas y
confundiéndolas —por las fotografias, por el presente de la enuncia-
cion—, generando, por un lado, el dominio del mundo de los viejos vy,
por otra, entrelazando la inminencia de la muerte con la perduracion:
un abuelo muerto en capitulos anteriores cobra voz y entidad nueva-
mente, y si1 bien esto es habitual en las autobiografias, el modo como
satura este relato es notable. El capitulo 2, pértico a la otra etapa pre-
ferida, la infancia, esta de leno ligado al universo de los ancianos, por-
que aunque el narrador dice que estamos en el afio de su nacimiento,
enseguida se ocupa de la muerte del abuelo y la senilidad de la abuela
(modelo para misia Elisa Grey de Avalos de Coronacion’).

6 De una entrevista reproducida en ABC, de 6 de diciembre de 1994, p. 47. Tomo mi cita
de Millares, Selena, «Introduccion» a El lugar sin limites, Madrid, Catedra, 1999, p. §§.

7 Mas alla de lo dicho por Donoso en entrevistas v en otros textos, también lo dice expre-
samente en Conjeturas... indicando el doble movimiento, los vasos comunicantes nunca inte-
rrumpidos entre ficcion y autobiografia.
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La casa como génesis

«Una parte importante de mi persona esta definida por despojos del
siglo pasado: casas crepusculares de tres patios, galerias ventosas y
soberados misceldneos, pobladas por ancianas y ancianos qu< no son
mas que espectros memoriosos, peritos en rumiar las historias de anti-
guos rencores y testamentos trucados, de honras y fundos perdidos
alrededor de una mesa durante un juego apasionado.» (p. 210) Perito
también en «rumiar historias», Donoso hace de la casa su centro.

La casa natal, con sabor arcaico de vecindad y de locus amoenus
(«Leche al pie de la vaca la llamdbamos, dulce y aromatica de menta
y peromoto ...», p. 62), sera el hogar por antonomasia, de las expe-
riencias infantiles con el amor, las lecturas y ¢l suefio de aventuras. La
mayor de todas, la aventura de escribir, demanda el alejamiento, el
viaje tipico de los relatos de formacion del artista, entrafia fuertes
experiencias de otredad, por cultura y por condicion social que de
alglin modo procura restafiar —teniendo en cuenta las ilusiones comu-
nitarias del memorialista— el recuerdo de la Nana Teresa, «la criadita
morenucha e ignorante de quince afios» (p. 104), incorporada a su
estirpe (dentro del lazo amo-criado). Culmina en e¢lla el borroneo de las
fracturas que amenazan la pertenencia extensa deseada, al atribuirle
lazos filiales a quien era al mismo tiempo un miembro mas de la fami-
lia y una verdadera maestra en el arte de contar® —dando pie a otro mito
de iniciacion que concilia un aprendizaje nacido de la escucha («Ella
adornaba los textos clasicos con detalles que me imagino serian de su
propia cosecha, pero que para mi quedaron inseparablemente integra-
dos a esos textos...», p. 109).

En una segunda casa sefiorean los fantasmas que lo han acosado sin
tregua. Las propietarias, tias hermanas de su bisabuela, seniles y
excentricas, ofrecen sus historias casi como ensayos para el futuro
novelista. Hameda y lagubre, la casa es encierro y contacto con lo
mostruoso, que atempera retrotrayendo la narracion al pasado imagi-
nado de las viejas, a un tiempo y a un ambito que no conocid, acen-
tuando la apertura cada vez mas intensa hacia la ficcion para colmar
los vacios. Este movimiento conduce a una tercera casa. Desaparecida
va, cobija en la fantasia los restos de ese pasado definitivamente abo-

¥ «Es aqui al parecer, donde comienza mi ambicion de ser escritor, o por lo menos se inau-
gura una de las vertientes que, a partir de la Nana, me conducen a mi literatura.»( p. 111).



21

lido, que puebla con las voces que le dieron retazos de historias (la
Mamita Maria, madre de Maria Eugenia y de Marta, junto a la Mari-
conilla, a las cuales me referi antes). Con ella cierra la autobiografia,
con la casona patriarcal simbélicamente fundadora, en la Plaza de
Armas de Talca, espacio mitico que condensa motivos ¢ inflextones de
todo el texto. Alli se urdio esa historia oculta en los muros del convento
de las Capuchinas como desafio a resolver literariamente los enigmas’.

El album familiar

La autobiografia se inicia en la tapa, con las fotografias de la
«tribu», que irénicamente parecieran circunscribir el sentido dado por
Mallarmé, al mas modesto del album familiar, siempre monumentali-
zado, rito de afirmacion de valores y de poder sociales. El narrador
convalida en el relato el aire de distincion de las fotos de tapa, donde
se integran varias generaciones.

Respalda la pertenencia y las significaciones ¢l «encuadre» de los
retratos, el montaje de la tapa, o el labrado y dorado de los marcos, res-
pondiendo a un ordenamiento y al control de lo fotografiable, que el
texto insistira en confundir introduciendo sus zonas ocultas. El narra-
dor dice entregarse al buceo en sus «aguas turbias» para retener el
pasado, y en la empresa los retratados no dejan de mostrar ese presen-
te irrevocable, real, desde donde lo llaman'®, Conjeturas... pone en
gscena una y otra vez ese presente surgido de instantes dispersos, dis-
tantes en el tiempo y en el espacio que se impregnan de duracion, para
enseguida cargarse de olvido y de la impronta de la muerte, simulando
una presencia que en toda fotografia resulta de sus modos de transtor-
nar la trama del tiempo y de su juego de fantasmas. Estos rasgos pro-
pios de la fotografia orientan las estrategias del relato, corroborando su
papel en la formacion del escritor, a través del aprendizaje de las foca-
lizaciones descubiertas en «las lentes geniales» de los grandes foto-
grafos de Life, que respeta hasta su novela postuma, E/ Mocho, si pen-

¥ La monja de clausura siempre velada del convento de las Capuchinas, que se creyo era
Marta Donoso Henriquez, cuando en realidad, luego de su inocente suicidio por ignorancia,
es reemplazada por la Mariconilla.

10« s Por qué no juegas conmigo? ", me llama mi padre de seis anos, vestido de marine-
rito blanco, arrastrando un coche de juguete por los senderos del parque de “Odessa”, el
Jfundo de su abuelo ya anciano en 1895, que es la fecha de la foto. Pero yo no acudia al lla-
mado... »(p. 16).
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samos en ¢l catalejo del protagonista, «talisman», mediador de la mira-
da que, unos afios antes, fundia, como en estas memorias, con las vela-
duras de la conjetura, herramienta fundamental del novelista «porque
es el ojo del artista que elige, compone y descompone para construir la
otra verdad, la del engafion'!.

Exhibidas desde el inicio, mentido emblema de la memoria tribal,
las viejas fotografias son acicate de la tarea restauradora, pues insisten
en testimoniar que la perduracion que proclaman en realidad se carga
siniestramente de anonimato y de olvido, anticipando la muerte defini-
tiva —la de la propia fotografia. Si en el utimo tramo las aparta por estos
motivos, la ultima fotografia, la de la tia Martha, lo invita a rechazar el
empefio de auscultar los rostros (no levantar el velo engafioso de la
monja) y a dejar a la ficcion el secreto de esos espectros para asegurar
asi, por lo menos, la perduracion. Fundado en ¢l hecho de que aca solo
dispone de conjeturas, narrara al amparo de la conviccion explicita de
que «los novelistas sabemos sobre las verdades de la ficcidén». Y aqui
la idea de ficcidn evidentemente se apoya en la de invencion, pero tam-
bién en la «configuracién narrativa» analizada por Paul Ricoeur, en
cuanto privilegio de la propiedad de la ficcion de operar como relato
articulador, capaz de dar coherencia a lo vivido'2. Estas concepciones,
ahora, por ultimo, avaladas por las sinceridades presupuestas por toda
autobiografia, son las que en buena medida guiaron toda su narrativa.

' En Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba, Barcelona, Mondadori, 1990, p. 13.
12 Véase Tiempo y narracion 1, Madrid, México, Siglo XXI, 1996.
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