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«... siempre acarreé, como una costra pegada a las costillas, un 
porfiado impulso por huronear en la memoria de mi tribu». 
José Donoso 

El movimiento de estas memorias individuales y tribales se proyecta 
asido sin desmayo a la familia y a sus ritos. Da sentido comunitario a su 
trabajo, además, al confesarse cercado por el olvido («Los chilenos 
somos expertos en el arte del olvido» p. 98). La trama de filiaciones al 
mismo tiempo que colorea la fisonomía del memorialista expande el 
parentesco hasta una marginalidad social que entraña las raíces mismas 
de la nación e inserta su presente en una ilusoria comunidad de miles de 
chilenos. Los linajes la sustentan mediante una estrecha red, anudada 
entre el detalle documental y la conjetura. Sabe de las fronteras inciertas 
entre memoria y fabulación: ensaya entonces encauzar la «dispersión» 
del sujeto, horadando las identidades que se suponen definidas, tentando 
escapar de la repetición de lo anodino a través de personajes excéntricos, 
o esconderse en las «máscaras que me vi forzado a seguir para sobrevivir 
como algo más que un facsímil de lo que me rodeaba.» (pp.79-80)1. 

Donoso escribe Conjeturas... cuando es avezado ya en apelar a) 
álbum familiar para fabular sus ficciones, de Coronación (1956) a El 
Mocho (1997). Construye ahora el centro de un denso espacio autobio­
gráfico, pródigo en configurar su formación de escritor y su lugar en la 
literatura. Ese trasfondo, plasmado durante casi cincuenta años con­
vierte a Conjeturas... en una autobiografía que trae nuevamente al pri­
mer plano tanto las preguntas sobre el origen del yo, como la confir­
mación de sus concepciones sobre la compenetración entre vida, ima­
ginación y narración (redoblando la confianza en esas redes, las únicas 
válidas, para atemperar dudas y obsesiones2). Enuncia entonces un 

; Cito por la primera edición, Santiago de Chile, Alfaguara, 1996. 
2 EÍ Mocho (1997), publicado postumamente, confirma estas perspectivas ligadas al dise­

ño de ocultos lazos de familia, encerrados en viejos papeles y fotografías de una historia que 
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pacto autobiográfico que muy francamente desplaza la confidencia 
(parca, poco afecta a la introspección, al buceo en la intimidad) por la 
fabulación del novelista -«Todas las grandes novelas son memorias»-3. 

Exacerba la retórica autobiográfica de la recurrencia a las versiones, 
no como excusa habitual de verdad sino para puntualizar las incerti-
dumbres y sacarles partido. Un pasado al borde de perderse justifica 
esas conjeturas4, surgidas de indicios en los que se confía. La nostalgia 
roza la complacencia en lo perdido, respaldada en la locuacidad de lo 
cotidiano, ya arrinconado o desaparecido -los modos de calentar los 
cuartos, hacer un dulce... Este cuidado del pacto referencial se conju­
ga con el tono elegiaco propio de las fotografías tematizadas en todo el 
libro y reconocidas como su origen: «Un atardecer de tormenta ... 
entretuve mi ocio mirando estos viejos cartones. Me sentí acogotado 
no sólo por la angustia de esos seres que habían desaparecido sin el 
rastro de un nombre, ni de una fecha, ni de una anécdota, sino también 
por el terror de que la tormenta que afuera estaba demoliendo el mundo 
me exterminara también a mí.» (p. 121) 

Memorias y autobiografías destinan buena parte de los capítulos 
iniciales a la historia de los orígenes: Donoso intensifica ese marco con 
el relato de su doble linaje, en algo arcaico cuando se interna en el 
prestigio señorial y criollo de los Donoso y en algo oscuro cuando pre­
senta a los advenedizos y más cultos ascendientes maternos, los Yáñez. 
Los linajes deciden su destino («No tuve libertad de elección porque 
un escritor no elige su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de 
manifestarla», p. 17). Asumirlo le permite enfrentar el menosprecio 
oligárquico de la familia paterna, levantando los valores de la materna 
con su tío abuelo, el escritor Juan Emar, cuya importancia ha aumen­
tado en los últimos años. Abre así un recodo para el ingreso de otros 
ascendientes propicios, universales, como resguardo ante los fantas­
mas del provincianismo (asibles en textos como Historia personal del 
boom) cuando deriva las afiliaciones a filiaciones al incorporar a su 
estirpe a Stendhal o Balzac, marcados por un desprecio similar al vivi­
do por el memorialista, benéfico en realidad porque aquilató su genio. 

involucra a narradores que, con frecuencia, parecen hacernos guiños para indicar cómo se 
aproximan al autor. 

3 El Mercurio, 5 de mayo de 1996. 
4 «Lo que me propongo escribir es eco de rumores escuchados junto a los braseros de mi 

niñez, en desmanteladas habitaciones donde los espectros de gatos de otrora persiguen los 
guarenes en el entretecho ..., todo perteneciente al siglo pasado» (p.173). 
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Esta pertenencia se derrama por último en todo el país en la familia 
ampliada en esos «guachos» afincados en el patio trasero de la casa. 

Sin detenerse se proyecta, por una parte, hacia España y el mundo, 
y por otra, hacia el doble y la otredad siniesta, hacia lo monstruoso, que 
lo acecha cuando se interna en la filiación. La historia de su primo 
Cucho, enfermo mental encerrado en un loquero; o bien la sustitución 
de Marta Donoso Henríquez, según dispuso la bisabuela de Donoso y 
madre de la muchacha, por la criada Mariconilla, quien bajo el nombre 
de sor Bernarda la reemplaza como monja de clausura, resguardada la 
mentira por el velo que se niega a descorrer. Vuelve aquí una concep­
ción de sujeto cara a Donoso: detrás de ese velo no está el rostro espe­
rado, sino la máscara que la fantasía aspira a desgarrar -de allí que 
ambas historias surjan como conjeturas, un modo de ahondar irónica­
mente las distancias entre el sujeto y su pasado, vuelto una saga de los 
orígenes que se desvanece entre fantasías y falsificaciones. 

Estos mitos reciben muy diferente tratamiento al resto de la historia 
de formación, si bien las primeras lecturas o los primeros escritos 
ceden cada vez más espacio a la materia narrativa brindada por la tribu. 
Su preponderancia, la insistencia en fabulaciones cuya culminación es 
prácticamente siempre el apretado vínculo de filiación con que suelda 
las relaciones sociales y literarias, articulan sin desmayo esta autobio­
grafía en la que se juega tan matizadamente el poder de esos fantasmas. 
Ellos cierran la autobiografía, el narrador solamente nos cuenta lo 
oído, lo entrevisto, la leyenda. 

Las afiliaciones alcanzan tanta significación que destina un capítu­
lo al encuentro casual en 1988 con un judío sefardita de Esmirna del 
mismo nombre, José Donoso Ergas, que lo lleva a especular con ante­
pasados de la patria de Homero, y enseguida rechazar estas remotas 
raíces, para recostarse en «otro ciclo de gestas», el de las familias fun­
dadoras españolas, multiplicadas por todo el continente americano. 
Inserto así en la cuna de la cultura occidental, se aleja el fantasma del 
advenedizo e irrumpen otra vez los vínculos oscilantes con su clase, 
social y económicamente poderosa, que modulan desde Coronación la 
singular distancia irónica de la producción de Donoso. Entre nostálgi­
cos y hostiles, estos lazos impregnan una autobiografía que no logra 
protegerse, al amparo de la actitud reminiscente, de sentimientos de 
crisis ante la actualidad; que amenaza tanto sus convicciones sobre los 
valores humanos sometidos al imperio del dinero como a los códigos 
familiares, en los cuales, conflictivamente, se siente incluido. 
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Es entonces la puesta en escena del dominio de los dueños de fun­
dos como trasfondo, en tanto el primer plano lo ocupan ricos casi siem­
pre excéntricos y decrépitos, signos de la percepción de Donoso sobre 
la decadencia de su clase. Estamos frente al mundo de los mayores, 
sesgado por los vínculos entre amos y criados, donde la autoridad se 
combina con fidelidades que disimulan el sometimiento. Son ellos la 
Mariconilla, la Nana Teresa... O el negrito Custodio, entre criadito y 
esclavo, cómplice de los amores clandestinos de la tía Eugenia, y el 
único que trae a escena no sólo el amor sino el placer erótico al hundir 
sus dedos en la cabellera dorada de su patrona. 

El memorialista cede la mirada al niño que fue y al novelista capaz 
de evadirse en la fábula, para que guíen la enunciación, que acumula 
los recuerdos en esas capas ya espesas de sus setenta años. Se interna 
en las percepciones infantiles y las anécdotas que no alcanzaban a des­
cubrir los sentidos de lo visto ni de lo contado por sus padres o parien­
tes ya viejos. Entre los movimientos habituales de quien rememora y 
lo rememorado se traman los recuerdos que surgen por asociación con 
otros y al margen de la sucesión cronológica, pero nunca el linaje 
abandona la escena ya diseñada por las fotografías de la tapa. 

Los padres abren y cierran Conjeturas... En la apertura, Donoso 
relata perplejo la relación afectiva de su madre con un joven senega-
lés5. En el cierre su padre le cuenta la leyenda sobre una pintura, que 
nos retrotrae a las guerras de independencia al mismo tiempo que se 
aleja del presente y de la angustia que genera el final en todo relato 
autobiográfico. El desplazamiento temporal culmina en la inmersión 
en el pasado ancestral que roza la conquista de Chile y el nacimiento 
de la república, es decir, los hitos fundadores de la nacionalidad, pero 
la envergadura del lazo se atempera al aparecer ligados al chisme que 
desbarata todo orgullo por la dimensión heroica de los antepasados. 

Aquí insiste en la cronología errátil, anudada al presunto devenir de 
la memoria de un artista que venera volver visible los artificios y 
esconder lo representado tras veladuras: «es necesario cierto soplo para 
animar el cristal de la imaginación de modo que, no transparentes sino 

5 El narrador tiene en el presente de la escritura la misma edad de su madre cuando ocu­
rre el episodio. Si bien no voy a detenerme en la autocensura impuesta a Conjeturas, quiero 
dejarlo sentado simplemente con la cita siguiente, entre otras posibles, perteneciente a Car­
los Cerda, Donoso sin límites, Santiago de Chile, Lom, 1997, p. 14: «Expurgadas en más de 
noventa páginas por una censura que le impusieron algunos miembros de la rama Yáñez, que 
él finalmente acató». 
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traslúcidas, (las narraciones) retengan una parte de la mirada, recha­
zando su función de transparencia total para que así la imagen reteni­
da dé paso a otra imagen tan completa que se desintegre al tocar el des­
orden lineal de la realidad» (p. 173). La mirada estará mediada por las 
que se cruzan en toda fotografía entre el fotógrafo, los fotografiados y 
las siempre actuales del espectador, nosotros, quienes auscultamos las 
distancias impuestas por el tiempo -en suma, por la muerte. La imagen 
ahogada en el «desorden lineal de la realidad» respira apenas en la con­
ciencia de saber que todos vivimos al mismo tiempo varios relatos que 
articulan lo que llamamos vida, en la que cada uno desempeña un papel 
diferente. Cartas y fotografías de personajes ignorados sirven entonces 
a la ilusoria esperanza de la continuidad cultural, en esa misión ética 
que trae a primer plano el peso de lo desaparecido, con el espesor que 
tiene esta palabra en el Cono Sur. En el marco de la dictadura de Pino-
chet, los riesgos de la preminencia del olvido tienen alcances sinies­
tros, además de los lazos expresos con la muerte: «Si me pregunta cuál 
es el elemento que más uso en mi escritura diré que es el dolor de la 
memoria: la memoria es lo que señala que las cosas van a morir6». 
Huellas y rastros son el envés del tapiz anudado a fuerza de palabras, 
de voces ajenas y recuerdos surgidos al revolver viejos muebles. 

Las modulaciones de la temporalidad no privilegian aquí la suce­
sión. Se elude la cronología y la precisión de las fechas, pues se elige 
someter el tiempo a un vaivén que embarulla a los personajes, sobre 
todo porque se alteran las relaciones entre las edades, acercándolas y 
confundiéndolas -por las fotografías, por el presente de la enuncia­
ción-, generando, por un lado, el dominio del mundo de los viejos y, 
por otra, entrelazando la inminencia de la muerte con la perduración: 
un abuelo muerto en capítulos anteriores cobra voz y entidad nueva­
mente, y si bien esto es habitual en las autobiografías, el modo como 
satura este relato es notable. El capítulo 2, pórtico a la otra etapa pre­
ferida, la infancia, está de lleno ligado al universo de los ancianos, por­
que aunque el narrador dice que estamos en el año de su nacimiento, 
enseguida se ocupa de la muerte del abuelo y la senilidad de la abuela 
(modelo para misia Elisa Grey de Ávalos de Coronación1). 

6 De una entrevista reproducida en ABC, de 6 de diciembre de 1994, p. 47. Tomo mi cita 
de Millares, Selena, «Introducción» a El lugar sin límites, Madrid, Cátedra, 1999, p. 88. 

7 Más allá de lo dicho por Donoso en entrevistas y en otros textos, también lo dice expre­
samente en Conjeturas... indicando el doble movimiento, los vasos comunicantes minea inte­
rrumpidos entre ficción y autobiografía. 
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La casa como génesis 

«Una parte importante de mi persona está definida por despojos del 
siglo pasado: casas crepusculares de tres patios, galerías ventosas y 
soberados misceláneos, pobladas por ancianas y ancianos que no son 
más que espectros memoriosos, peritos en rumiar las historias de anti­
guos rencores y testamentos trucados, de honras y fundos perdidos 
alrededor de una mesa durante un juego apasionado.» (p. 210) Perito 
también en «rumiar historias», Donoso hace de la casa su centro. 

La casa natal, con sabor arcaico de vecindad y de locus amoenus 
(«Leche al pie de la vaca la llamábamos, dulce y aromática de menta 
y peromoto ...», p. 62), será el hogar por antonomasia, de las expe­
riencias infantiles con el amor, las lecturas y el sueño de aventuras. La 
mayor de todas, la aventura de escribir, demanda el alejamiento, el 
viaje típico de los relatos de formación del artista, entraña fuertes 
experiencias de otredad, por cultura y por condición social que de 
algún modo procura restañar -teniendo en cuenta las ilusiones comu­
nitarias del memorialista- el recuerdo de la Nana Teresa, «la criadita 
morenucha e ignorante de quince años» (p. 104), incorporada a su 
estirpe (dentro del lazo amo-criado). Culmina en ella el borroneo de las 
fracturas que amenazan la pertenencia extensa deseada, al atribuirle 
lazos filiales a quien era al mismo tiempo un miembro más de la fami­
lia y una verdadera maestra en el arte de contar8 -dando pie a otro mito 
de iniciación que conciba un aprendizaje nacido de la escucha («Ella 
adornaba los textos clásicos con detalles que me imagino serían de su 
propia cosecha, pero que para mí quedaron inseparablemente integra­
dos a esos textos...», p. 109). 

En una segunda casa señorean los fantasmas que lo han acosado sin 
tregua. Las propietarias, tías hermanas de su bisabuela, seniles y 
excéntricas, ofrecen sus historias casi como ensayos para el futuro 
novelista. Húmeda y lúgubre, la casa es encierro y contacto con lo 
mostruoso, que atempera retrotrayendo la narración al pasado imagi­
nado de las viejas, a un tiempo y a un ámbito que no conoció, acen­
tuando la apertura cada vez más intensa hacia la ficción para colmar 
los vacíos. Este movimiento conduce a una tercera casa. Desaparecida 
ya, cobija en la fantasía los restos de ese pasado definitivamente abo-

H «Es aquí al parecer, donde comienza mi ambición de s¡er escritor, o por lo menos se inau­
gura una de las vertientes que, a partir de la Nana, me conducen a mi literatura.»(p. 111). 
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lido, que puebla con las voces que le dieron retazos de historias (la 
Mamita María, madre de María Eugenia y de Marta, junto a la Mari-
conilla, a las cuales me referí antes). Con ella cierra la autobiografía, 
con la casona patriarcal simbólicamente fundadora, en la Plaza de 
Armas de Talca, espacio mítico que condensa motivos e inflexiones de 
todo el texto. Allí se urdió esa historia oculta en los muros del convento 
de las Capuchinas como desafío a resolver literariamente los enigmas9. 

£1 álbum familiar 

La autobiografía se inicia en la tapa, con las fotografías de la 
«tribu», que irónicamente parecieran circunscribir el sentido dado por 
Mallarmé, al más modesto del álbum familiar, siempre monumentali-
zado, rito de afirmación de valores y de poder sociales. El narrador 
convalida en el relato el aire de distinción de las fotos de tapa, donde 
se integran varias generaciones. 

Respalda la pertenencia y las significaciones el «encuadre» de los 
retratos, el montaje de la tapa, o el labrado y dorado de los marcos, res­
pondiendo a un ordenamiento y al control de lo fotografiable, que el 
texto insistirá en confundir introduciendo sus zonas ocultas. El narra­
dor dice entregarse al buceo en sus «aguas turbias» para retener el 
pasado, y en la empresa los retratados no dejan de mostrar ese presen­
te irrevocable, real, desde donde lo llaman10. Conjeturas... pone en 
escena una y otra vez ese presente surgido de instantes dispersos, dis­
tantes en el tiempo y en el espacio que se impregnan de duración, para 
enseguida cargarse de olvido y de la impronta de la muerte, simulando 
una presencia que en toda fotografía resulta de sus modos de transtor-
nar la trama del tiempo y de su juego de fantasmas. Estos rasgos pro­
pios de la fotografía orientan las estrategias del relato, corroborando su 
papel en la formación del escritor, a través del aprendizaje de las foca-
lizaciones descubiertas en «las lentes geniales» de los grandes fotó­
grafos de Life, que respeta hasta su novela postuma, El Mocho, si pen-

9 La monja de clausura siempre velada del convento de las Capuchinas, que se creyó era 
Marta Donoso Henríquez, cuando en realidad, luego de su inocente suicidio por ignorancia, 
es reemplazada por la Mariconilla. 

10 « "¿Por qué no juegas conmigo? ", me llama mi padre de seis años, vestido de marine-
rito blanco, arrastrando un coche de juguete por los senderos del parque de "Odessa", el 
fundo de su abuelo ya anciano en 1895, que es la fecha de la foto. Pero yo no acudía al lla­
mado... »(p. 16). 
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samos en el catalejo del protagonista, «talismán», mediador de la mira­
da que, unos años antes, fundía, como en estas memorias, con las vela­
duras de la conjetura, herramienta fundamental del novelista «porque 
es el ojo del artista que elige, compone y descompone para construir la 
otra verdad, la del engaño»11. 

Exhibidas desde el inicio, mentido emblema de la memoria tribal, 
las viejas fotografías son acicate de la tarea restauradora, pues insisten 
en testimoniar que la perduración que proclaman en realidad se carga 
siniestramente de anonimato y de olvido, anticipando la muerte defini­
tiva -la de la propia fotografía. Si en el útimo tramo las aparta por estos 
motivos, la última fotografía, la de la tía Martha, lo invita a rechazar el 
empeño de auscultar los rostros (no levantar el velo engañoso de la 
monja) y a dejar a la ficción el secreto de esos espectros para asegurar 
así, por lo menos, la perduración. Fundado en el hecho de que acá sólo 
dispone de conjeturas, narrará al amparo de la convicción explícita de 
que «los novelistas sabemos sobre las verdades de la ficción». Y aquí 
la idea de ficción evidentemente se apoya en la de invención, pero tam­
bién en la «configuración narrativa» analizada por Paul Ricoeur, en 
cuanto privilegio de la propiedad de la ficción de operar como relato 
articulador, capaz de dar coherencia a lo vivido12. Estas concepciones, 
ahora, por último, avaladas por las sinceridades presupuestas por toda 
autobiografía, son las que en buena medida guiaron toda su narrativa. 

En Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba, Barcelona, Mondadori, 1990, p. 13. 
Véase Tiempo y narración III, Madrid, México, Siglo XXI, 1996. 
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