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DELGADO: ¿Escribir tus novelas es una necesidad? ¿Y escribir esas 
poesías no? 

DONOSO: En ese momento fue una necesidad, supongo que la de reco­
ger algunas poesías anteriores, para que no se perdieran, escribir 
otras que se me estaban dando en ese momento. No sé por qué. 

DELGADO: Yo creo que hay en ti dos hombres, un hombre simple, el 
que dice «tenemos que simplificar e ir diciendo las cosas que impor­
tan». Y eso es lo que está en tu poesía. Y otro hombre complejo, un 
hombre que se permite dudar... 

DONOSO: Que se complace en dudar. 
DELGADO: Ornamental, estetizante. Eso es lo que aparece en las nove­

las. Todas. 
DONOSO: No hay ninguna novela simple, ¿ tú crees? 
DELGADO: No. Ni siquiera, mucho menos La desesperanza, que uno 

podría pensar que lo es. No hay mendigos, no desaparece nadie fan-
tasmalmente, no hay esa visión barroca y tremendista en algunos 
casos, surrealista en otros. Pero tal vez sea la síntesis de esas dos 
posibilidades. Porque también es cierto que si bien no es simple, 
tiene como una especia de voluntad de claridad que no tienen las 
otras. 

DONOSO: Sí, hay un gran deseo de claridad. Hay un tiempo real, no se 
escamotea nada del transcurso del tiempo. 

DELGADO: En Casa de campo, por el contrario, hay un especial empe­
ño en simular la voluntad de claridad. 

DONOSO: Tú sabes que la escribí en momentos en que Antonioni me había 
pedido que le escribiera un soggetto para filmar. Y de pronto me encon­
tré en Calaceite, sentado bajo una gramínea, una cola de zorro, mien­
tras los niños de Vargas Llosa jugaban con mi hija, y se me mezclaron 
sus juegos perversos a la hora de la siesta, y el recuerdo macabro del 
golpe chileno del 73, y ahí salió la novela. La veo, ahora, en relación 
con las otras, como un planteo del artificio como tal. En la Marquesita 
el artificio se da como objeto, es algo aceptado dentro del texto, ya ela­
borado previamente por mí. En cambio, en Casa de campo, el artificio 
es una propuesta que hace el autor, y lo debate en el texto. 

DELGADO: ¿Y qué aporta a esa idea de entender? 
DONOSO: Construye otra máscara mía, que se suma a las otras. En El 

jardín de al lado mis personajes son quizás los más personajes, el 
análisis psicológico es casi inevitable. Hay un contarse a sí 
mismo. 
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DELGADO: Pero en El jardín de al lado la dimensión psicológica no es 
algo decisivo, más bien es como si a través de los personajes se estu­
viera debatiendo otra problemática. Hay un territorio difuso en el 
que lo que importa son las actitudes frente al mundo. Entonces lo 
que se debate no es el exilio, eso sería una simplificación, sino el 
extrañamiento. Tratar de aprehender una realidad que no es la pro­
pia, que incluye como realidad al otro, para la cual la mujer del escri­
tor tiene respuestas muy concretas, y el escritor tiene todo el peso de 
las dudas. Esa escapada final, el meterse en el mundo marroquí, que 
es otra visión distinta, del ser humano, de lo ético, es como tratar de 
tender un puente entre mundos que son diferentes pero al mismo 
tiempo todos esos mundos valen, no hay por qué elegir una única 
dimensión. Esto no se da a través de tipos psicológicos. 

DONOSO: Yo veo esa novela como la única novela de amor que escribí. 
DELGADO: Sí, ya hablamos de eso y nos peleamos durante varias pági­

nas. 
DONOSO: Yo sigo muy clavado en eso. Siento, además, que escribir una 

novela es como meterse con todo lo que uno ha sido en algún momen­
to, es como decir, bueno, voy a sacar esto, esto no lo voy a incluir, esto 
lo voy a simplificar, esto lo voy a ordenar. Todas las sensaciones están 
en juego, entonces, ahí está el problema del exilio, el problema de la 
muerte, el problema del desamor, el problema del querer pasar al otro 
lado del espejo. Están todos los trucos, están todas las impresiones, 
están las desapariciones. Fíjate que todas mis novelas son novelas de 
casa, novelas de familia. La historia de todas mis novelas es la pene­
tración de los extraños a la casa, al mundo de la jerarquía organizada 
de la casa. Una vez que descubrí esta constante estructural en mis 
novelas, no pude volver a escribir novelas así. 

• • • • 

DELGADO: ¿Cómo construyes los personajes? Los más verosímiles 
son los de las tres primeras novelas, eso marca un grupo. Y el otro 
podría ser Casa de campo. ¿Son quizás una nueva forma de plante­
arse la realidad? 

DONOSO: Sí, pero en Casa de campo hay una realidad que en nada pre­
tende parecerse a la realidad, mientras que en las otras hay una 
intención de cierta verosimilitud. Los personajes son carnalmente 
verosímiles, tú ves gente que tú has visto, gente que puedes decir 
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«éste es como tal personaje.» En cambio, en Casa de campo hay un 
deseo, una intención de construir personajes un poco para que la 
gente diga «esto que hizo este personaje es tal vez parecido a esto 
que hizo tal persona», pero al personaje entero no lo ves. Más que 
nada me interesa el sesgo poético de los personajes. 

DELGADO: Me pregunto hasta qué punto puede seguir existiendo una 
narrativa, un arte, si tú quieres, en el que haya identificación. Donde 
te identifiques, o al menos puedas parangonarte con lo que estás 
viendo. 

DONOSO: Es que quizás en el arte actual entra la realidad como refle­
jo de otra realidad que es artística, no natural. Los niños de Casa de 
campo son hijos de la literatura. 

DELGADO: NO entiendo que habiendo hecho eso vuelvas ahora a los 
personajes verosímiles. 

DONOSO: Es que tú estás pidiendo consecuencias, un desarrollo pro­
gresivo. 

DELGADO: ¡No, si ya sé que no hay que pedir consecuencias, ni cau­
salidad, ni ninguna de esas cosas,..! 

DONOSO: ¡A mí por lo menos no me las pidas...! 
DELGADO: Pero quizás pueda saber la razón de ese movimiento de vai­

vén. 
DONOSO: No, porque no se trata de algo consciente ni deliberado, por­

que en todo caso el proceso no está terminado. 
DELGADO: Buenos, pero está completo hasta aquí. 
DONOSO: Creo, en todo caso, que un escritor debe emplearse literaria­

mente con la mayor amplitud posible. Yo quiero darle el juego a 
todas mis posibilidades, no tengo por qué negarme las posibilidades 
que se me den. Además, nada lleva a una consecuencia en la escri­
tura. Es todo mucho más casual mucho más loco. 

DELGADO: ¿Y en ia novela qué es lo que opera sino opera la causalidad? 
DONOSO: Opera la fantasía, opera la imaginación, opera la memoria, 

opera la afectividad. Fíjate que causalidad puedes decir que hay en 
Los miserables, donde en medio de un París inmenso la gente siem­
pre circula por los mismos lugares, los encuentros fortuitos, qué 
causalidad es ésa... 

DELGADO: Pero en todo caso puede decirse que Víctor Hugo arma 
una causalidad propia, porque llega un momento en que también 
se hace previsible, uno dice ahora va a parecer Javert, ahora viene 
Marius... 
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DONOSO: Claro, claro... pero es una causalidad literaria. Hay otras 
cosas: magnifica la realidad, los alcantarillados de París se convier­
ten en un personaje, magnificado emocionalmente, cargado de 
belleza, de tragedia, de significado, de historia. Y entonces creo que 
ahí aparece otra vez la fantasía, la realidad y la fantasía no están 
reñidas en Hugo, creo que son una y la misma cosa. 

DELGADO: Los personajes de tus primeras novelas están construidos 
por la mirada de los otros. 

DONOSO: Claro, es la escuela de James. 
DELGADO: Mientras que a los otros los construyes con el lenguaje. 

¿Cómo conseguiste distanciarte de un personaje como Julio Mén­
dez, que tiene tantos elementos autobiográficos? 

DONOSO: No son autobiográficos, no soy un escritor fracasado, fíjate 
que ésa es la diferencia. Sin embargo, quizás esa novela sea auto­
biográfica de una fantasía mía de fracaso. Que es constante en todo 
escritor de cierto éxito, es decir, ese personaje está construido por 
mi terror. Julio Méndez no soy yo. Soy yo con mi miedo. 

DELGADO: ¿Y en la Marquesita hay también alguno de tus miedos? 
DONOSO: Lo femenino destruido por deseado. La marquesita es un ser 

absolutamente sexual y adorable y tentador y por lo tanto deseable y 
se hace necesario destruirla. Ese deseo de destrucción creo que sub­
siste inconscientemente en todos los hombres, por lo menos en mí. 

DELGADO: ¿Por qué hay que destruirla? ¿Porque puede ser la propia 
destrucción? 

DONOSO: No, porque uno se puede entregar a ella. 
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