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DELGADO: (Escribir tus novelas es una necesidad? ;Y escribir esas
poesias no?

DONOSO: En ese momento fue una necesidad, supongo que la de reco-
ger algunas poesias anteriores, para que no se perdieran, escribir
otras que se me estaban dando en ese momento. No sé por qué.

DELGADO: Yo creo que hay en ti dos hombres, un hombre simple, el
que dice «tenemos que simplificar e ir diciendo las cosas que 1mpor-
tan». Y eso es lo que esta en tu poesia. Y otro hombre complejo, un
hombre que se permite dudar...

DONOSO: Que se complace en dudar.

DELGADO: Ornamental, estetizante. Eso es lo que aparece en las nove-
las. Todas.

DONOSO: No hay ninguna novela simple, ;, ti crees?

DELGADO: No. Ni siquiera, mucho menos La desesperanza, que uno
podria pensar que lo es. No hay mendigos, no desaparece nadie fan-
tasmalmente, no hay esa vision barroca y tremendista en algunos
casos, surrealista en otros. Pero tal vez sea la sintesis de esas dos
posibilidades. Porque también es cierto que si bien no es simple,
tiene como una especia de voluntad de claridad que no tienen las
otras.

DONOSO: Si, hay un gran deseo de claridad. Hay un tiempo real, no se
escamotea nada del transcurso del tiempo.

DELGADO: En Casa de campo, por ¢l contrario, hay un especial empe-
fio en simular la voluntad de claridad.

DONOSO: T sabes que la escribi en momentos en que Antonioni me habia
pedido que le escribiera un soggetto para filmar. Y de pronto me encon-
tré en Calaceite, sentado bajo una graminea, una cola de zorro, mien-
tras los nifios de Vargas Llosa jugaban con mi hija, y se me mezclaron
sus juegos perversos a la hora de la siesta, y el recuerdo macabro del
golpe chileno del 73, y ahi salié la novela. La veo, ahora, en relacion
con las otras, como un planteo del artificio como tal. En la Marquesita
el artificio se da como objeto, es algo aceptado dentro del texto, ya ela-
borado previamente por mi. En cambio, en Casa de campo, el artificio
es una propuesta que hace el autor, y lo debate en el texto.

DELGADO: ;Y qué aporta a esa idea de entender?

DONOSO: Construye otra mascara mia, que se suma a las otras. En £/
jardin de al lado mis personajes son quizas los mas personajes, el
analisis psicologico es casi inevitable. Hay un contarse a si
mismo.
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DELGADO: Pero en El jardin de al lado 1a dimension psicologica no es
algo decisivo, mas bien es como si a través de los personajes se estu-
viera debatiendo otra problematica. Hay un territorio difuso en ¢l
que lo que importa son las actitudes frente al mundo. Entonces lo
que se debate no es el exilio, eso seria una simplificacion, sino ¢l
extrafiamiento. Tratar de aprehender una realidad que no es la pro-
pia, que incluye como realidad al otro, para la cual la mujer del escri-
tor tiene respuestas muy concretas, y el escritor tiene todo el peso de
las dudas. Esa escapada final, el meterse en el mundo marroqui, que
es otra vision distinta, del ser humano, de lo ético, es como tratar de
tender un puente entre mundos que son diferentes pero al mismo
tiempo todos esos mundos valen, no hay por qué elegir una tnica
dimension. Esto no se da a través de tipos psicoldgicos.

DONOSO: Yo veo esa novela como la Ginica novela de amor que escribi.

DELGADO: Si, ya hablamos de eso y nos peleamos durante varias pagi-
nas.

DONOSO: Yo sigo muy clavado en eso. Siento, ademas, que escribir una
novela es como meterse con todo lo que uno ha sido en algtin momen-
to, es como decir, bueno, voy a sacar esto, esto no lo voy a incluir, esto
lo voy a simplificar, esto lo voy a ordenar. Todas las sensaciones estan
en juego, entonces, ahi esta el problema del exilio, el problema de la
muerte, ¢l problema del desamor, el problema del querer pasar al otro
lado del espejo. Estan todos los trucos, estan todas las impresiones,
estan las desapariciones. Fijate que todas mis novelas son novelas de
casa, novelas de familia. La historia de todas mis novelas es la pene-
tracion de los extrafios a la casa, al mundo de la jerarquia organizada
de la casa. Una vez que descubri esta constante estructural en mis
novelas, no pude volver a escribir novelas asi.

* 40

DELGADO: ;COmo construyes los personajes? Los mas verosimiles
son los de las tres primeras novelas, eso marca un grupo. Y el otro
podria ser Casa de campo. ;(Son quizas una nueva forma de plante-
arse la realidad?

DONOSO: Si, pero en Casa de campo hay una realidad que en nada pre-
tende parecerse a la realidad, mientras que en las otras hay una
intencion de cierta verosimilitud. Los personajes son carnalmente
verosimiles, tu ves gente que t has visto, gente que puedes decir
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«éste es como tal personaje.» En cambio, en Casa de campo hay un
deseo, una intencién de construir personajes un poco para que la
gente diga «esto que hizo este personaje es tal vez parecido a esto
que hizo tal persona», pero al personaje entero no lo ves. Mas que
nada me interesa el sesgo poético de los personajes.

DELGADO: Me pregunto hasta qué punto puede seguir existiendo una
narrativa, un arte, si ti quieres, en el que haya identificacion. Donde
te identifiques, 0 al menos puedas parangonarte con lo que estas
viendo.

DONOSO: Es que quizas en el arte actual entra la realidad como refle-
jo de otra realidad que es artistica, no natural. Los nifios de Casa de
campo son hijjos de la literatura,

DELGADO: No entiendo que habiendo hecho eso vuelvas ahora a los
personajes verosimiles.

DONOSO: Es que tu estas pidiendo consecuencias, un desarrollo pro-
gresivo.

DELGADO: jNo, si ya sé que no hay que pedir consecuencias, ni cau-
salidad, ni ninguna de esas cosas...!

DONOSO: jA mi por lo menos no me las pidas...!

DELGADO: Pero quizas pueda saber la razon de ese movimiento de vai-
vén.

DONOSO: No, porque no se trata de algo consciente ni deliberado, por-
que en todo caso el proceso no estd terminado.

DELGADO: Buenos, pero esta completo hasta aqui.

DONOSO: Creo, en todo caso, que un escritor debe emplearse literaria-
mente con la mayor amplitud posible. Yo quiero darle el juego a
todas mis posibilidades, no tengo por qué negarme las posibilidades
que s¢ me den. Ademas, nada lleva a una consecuencia en la escri-
tura. Es todo mucho mas casual mucho mas loco.

DELGADO: ;Y en la novela qué es lo que opera sino opera la causalidad?

DONOSO: Opera la fantasia, opera la imaginacion, opera la memoria,
opera la afectividad. Fijate que causalidad puedes decir que hay en
Los miserables, donde en medio de un Paris inmenso la gente siem-
pre circula por los mismos lugares, los encuentros fortuitos, qué
causalidad es ésa...

DELGADO: Pero en todo caso puede decirse que Victor Hugo arma
una causalidad propia. porque llega un momento en que también
se hace previsible, uno dice ahora va a parecer Javert, ahora viene
Marius...
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DONO0SO: Claro, claro... pero es una causalidad literaria. Hay otras
cosas: magnifica la realidad, los alcantarillados de Paris se convier-
ten en un personaje, magnificado emocionalmente, cargado de
belleza, de tragedia, de significado, de historia. Y entonces creo que
ahi aparece otra vez la fantasia. la realidad y la fantasia no estan
refiidas en Hugo. creo que son una y la misma cosa.

DELGADO: Los personajes de tus primeras novelas estan construidos
por la mirada de los otros.

DONOSO: Claro, es la escuela de James.

DELGADO: Mientras que a los otros los construyes con ¢l lenguaje.
Como conseguiste distanciarte de un personaje como Julio Mén-
dez, que tiene tantos elementos autobiograficos?

DONOSO: No son autobiograficos, no soy un escritor fracasado, fijate
que ésa ¢s la diferencia. Sin embargo, quizas esa novela sea auto-
biografica de una fantasia mia de fracaso. Que es constante en todo
escritor de cierto €xito. es decir, ese personaje esta construido por
mi terror. Julio Méndez no soy yo. Soy yo con mi miedo.

DELGADO: ;Y en la Marquesita hay también alguno de tus miedos?

DONOSO: Lo femenino destruido por deseado. L.a marquesita es un ser
absolutamente sexual y adorable y tentador y por lo tanto deseable y
se hace necesario destruirla. Ese deseo de destruccién creo que sub-
siste inconscientemente en todos los hombres, por lo menos en mi.

DELGADO: ;Por qué hay que destruirla? ;Porque puede ser la propia
destruccion?

DONOSO: No, porque uno se puede entregar a ella.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



