El poeta chileno de Cocteau

Italo Manzi

En 1930, El Vizconde de Noailles decide hacer un regalo original a
su esposa Marie-Laure, y le ofrece un par de peliculas producidas
especialmente para ella. Fue asi que patrocind a la vez L’dge d’or (La
edad de oro) de Luis Builuel cuyo caracter iconoclasta casi provoca la
excomunion del generoso mecenas, y Le sang d’un poéte (La sangre
de un poeta), primera incursion de Jean Cocteau en la realizacion cine-
matografica.

Extrafia, por momentos apasionante, por momentos aburrida, La
sangre de un poeta, que sigue la linea trazada por El perro andaluz de
Bufiuel y Salvador Dali, asi como por algunos filmes del expresionis-
mo aleman, encierra toda la estética de su autor. Se dijo incluso que se
trataba de una summa cocteauiana. El barroco de algunas escenas en
contrastre con el realismo cruel de otras, ¢l onanismo, el sadismo, el
narcisimo, la desesperada sensacion de soledad que conduce a una
fuga a través de los espejos, la glorificacion de la belleza masculina,
todo ya esta presente.

La sangre de un poeta jamas se exhibi¢ en los circuitos comercia-
les ni fue un éxito de publico. Fue, en cambio, un «€xito de cinemate-
cas» pues nunca ha dejado de programarse en los museos de cine ni en
las «salas de arte y ensayo» del mundo entero. No se olvidan ciertas
escenas de la obra de la misma manera que no se olvida la belleza del
actor que, con una peluca Luis XV y el torso desnudo, encarna al poeta
del titulo. Algunos criticos (por ejemplo, en la revista L ’Avant-scene du
cinéma consagrada a la pelicula, donde el nombre del intérprete es ora
Enrique ora Enrico), afirmaron que Cocteau habia utilizado para el
personaje los servicios de un gigold o de un bailarin profesional. Sin
embargo, los movimientos del actor, que no estan desprovistos de gra-
cia, son mas bien los de un gimnasta o un boxeador que los de un bai-
larin.

Enrique (de) Rivero (la particula fue afiadida por Jean Cocteau para
dar un aire de nobleza al personaje) naci6 en 1903 en el seno de una



114

familia de la aristocracia chilena. En 1923 abandona América Latina
para instalarse en Paris con el objeto de completar sus estudios de
derecho y consagrarse a sus dos pasiones: la pintura y ¢l deporte.

Su prestancia no pasa desapercibida. Tiene también una bella voz y
la entonces famosa actriz de comedias musicales Alice Cocéa, le orga-
niza una audicidn ante el director del Teatro des Variétés. El timbre de
su voz gusta mucho pero su marcado acento extranjero constituye un
obstaculo. Le proponen, sin embargo, hacer cine, tal vez porque el sép-
timo arte, todavia mudo, podia transigir frente a su francés insuficien-
te. Debuta en la pantalla en 1925 en un papel secundario de Mon curé
chez les pauvres de E.B. Donatien, y algunos meses mas tarde es el
protagonista de Mon frére Jacques de Marcel Manchez. En adelante, y
con raras excepciones s6lo interpretara papeles protagdnicos.

En 1927 es contratado por la Svensk Filmindustri para colmar la
carencia de un Valentino en el cielo cinematografico sueco. Después
de dos peliculas sin gran trascendencia —Spokbaronen («El bardn fan-
tasma») de Gustav Edgren, y Ungdom («Juventud») de Ragnar
Hylién-Cavallius— obtiene un triunfo sin precedentes en Hans Kun-
glig Hoghet shinglar, realizada en coproduccidn con Alemania y diri-
gida una vez mas por Hyltén-Cavallius. La traduccion literal del titu-
lo seria « Su Alteza Real corta el pelo a la gargonne». Rivero encarna
a Nickolo que acaba de diplomarse en la universidad de Uppsala y
retorna a su pueblo natal donde su padre es un peluquero tan famoso
que ha sido bautizado « Su Majestad ». Nickolo ayuda a su padre en
el trabajo, lo que explica el titulo del filme. El éxito entre el publico
fue enorme y las criticas fueron mas que elogiosas. En €l periddico
Stockholms Tidningen podemos leer que: «[Rivero] es no solamente
chic y elegante, sino también alegre y lleno de vida. Esta vez no es
una estatua sino alguien que sabe y quiere ser un buen actor». Efecti-
vamente, en los papeles dramaticos, Rivero resulta tenebroso, inex-
presivo y actor mediocre, pero ni bien integra una historia cémica o
por lo menos ligera, se produce de manera casi inconsciente el cam-
bio sefialado por el periodista sueco. Actla, sonrie y se mueve de
manera natural tal como en Le bled (Jean Renoir, 1929), en algunas
secuencias de A mi-chemin du ciel (Alberto Cavalcanti, 1930) o en Je
t'adore, mais pourquoi? (Pierre Colombier, 1931). No obstante el
triunfo sueco, Rivero retorna a Paris pues Jean Renoir lo requiere para
protagonizar dos peliculas: Le tournoi dans la cité (1928) y Le bled
(1929). ’
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En las filmografias corrientes de Renoir se presta muy poca aten-
cion a estas peliculas que, sin embargo, tienen muchas cualidades,
mientras que se ensalzan algunas otras (La nuit du carrefour o la abu-
rridisima La Marseillaise) que estan muy por debajo de la calidad del
autor.

Le tournoi dans la cité es una pelicula de aventuras historicas que
se situan en la época de Catalina de Médicis y de la lucha entre catoéli-
cos y protestantes. Abundan las persecuciones y los torneos a un ritmo
bastante frenético que nunca decae. Rivero es «el bueno». Se lo ve
muy apuesto pero incomodo en los trajes de época y discutible como
actor. Su rival en el amor de la noble dama (Jackie Monnier) es «el
malo» Aldo Nadi que, seglin se dice, fue uno de los mas grandes esgri-
mistas del siglo XX y que so6lo aparecid en dos peliculas: ésta 'y Tener
y no tener de Howard Hawks, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall
(1944).

Le bled, en cambio, es una comedia muy agradable. Rivero esta
espléndido, lleno de gracia y alegria de vivir e impecable actor. La
accion transcurre en Argel. Pierre Hoffer (Rivero), un joven de buena
familia pero que se ha quedado sin un centavo, viaja para visitar a su
tio, un rico colono. En el barco conoce a Claudie (Jackie Monnier una
vez mds) que se dirige a Argel para cobrar la inmensa fortuna que ha
heredado. Los primos de ella quieren deshacerse de la heredera pero
Pierre, que comenzd a enamorarse en el barco, logra salvarla in extre-
mis, y todo termina con el triunfo del amor y del dinero.

Después de otra pelicula —L 'emprise de H.C. Grantham Hayes— lle-
gamos a 1930, al cine sonoro y a La sangre de un poeta. El supuesto
gigold o bailarin que Cocteau habria utilizado, ya tenia tras de si, como
hemos visto, una carrera cinematografica bastante prestigiosa.

En 1930, ademas de La sangre de un poeta, Enrique Rivero prota-
goniza tres peliculas mas: dos de Alberto Cavalcanti —4 mi-chemin du
ciel, un drama circense, y Dans une ile perdue, una adaptacion de la
novela Victory de Joseph Conrad— y una de Benito Perojo: La bodega,
seglin la novela de Vicente Blasco Ibafiez. La pelicula es de produccion
francesa. Los interiores se filmaron en los Estudios Natan, en Paris, y
los exteriores en Sevilla. Rivero es Rafael, Conchita Piquer es Maria
de la Luz y Gabriel Gabrio es Don Fermin.

El francés de Rivero ha mejorado mucho y atraviesa la barrera del
sonoro sin inconvenientes. En 1931 filma Nicole et sa vertu de René
Hervil, y la version espafiola de Je ¢ 'adore...mais pourquoi? de Pierre
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Colombier. Pero en 1932, después del rodaje de Le picador de Jaque-
lux y Germaine Dulac, Enrique Rivero desaparece misteriosamente del
mundo cinematografico y, en cierto modo, del mundo a secas.

Algunas revistas de cine hicieron discretas alusiones a un escanda-
lo. Rivero habria intentado matar a un hombre en el marco de un drama
de celos. Se ignora si fue encarcelado (y en la afirmativa, durante cudn-
to tiempo), si el cuerpo diplomatico chileno intervino en su favor, si
retornd a Chile inmediatamente o s6lo en momentos de la declaracion
de la guerra de 1939-1945.

Inesperadamente en 1946, su nombre —apenas modificado en Enri-
que Riveros—, aparece en los titulos de una pelicula chilena en la que
el actor desempenia el papel principal. El hombre que se llevaron fue
dirigida por Jorge Dé€lano «Coke» un realizador chileno bastante atipi-
co. Después de una estadia en Hollywood entre 1931 y 1933, se dis-
tinguid como caricaturista, pintor, mago, escritor, actor y realizador de
peliculas. En El hombre que se llevaron hay un poco de todo eso. El
filme comienza con un suspenso muy bien dosificado que desgracia-
damente se esfuma a medida que avanza la accién. En una pequefia
aldea en la Cordillera de los Andes una escritora argentina (Nury
Montsé) pierde el tren que debia llevarla a Santiago de Chile para asis-
tir a una conferencia de Gabriecla Mistral. Cuando se entera de que no
habra otro tren antes de 48 horas, decide hacer auto-stop y es recogida
por un auto en el que viajan cuatro personas: dos policias de civil asi
como un hombre y una mujer esposados (Enrique Rivero y Eloisa
Caiiizares). Bloqueados por la nieve, se refugian en una cabafia donde
vive una suerte de profeta (Agustin Orrequia) que se dedica a las artes
esotéricas y parece saber y comprender todo. Los cinco recién llegados
sufren la influencia de esta atmosfera. Cada uno de ellos reflexiona y,
en cierta medida, trata de redefimir su vida. Hay unos cuantos flash-
backs. El personaje de Rivero habia sufrido, durante su infancia, el
trato injusto de sus padres y de su hermano mayor. Siempre se lo acu-
saba de malas acciones que no habia cometido. En los avatares de su
vida obtiene en cierto momento un empleo de portero en un cabaret, y
es injustamente acusado de un crimen.

Sea como fuere en E/ hombre que se llevaron Rivero aparece tan
tenebroso e inseguro como en sus otras peliculas dramaticas. Su rostro,
que muestra un poco el paso de los afios, es siempre muy agradable y
su torso ha guardado toda su plasticidad. Podemos juzgarlo durante
una escena en plena nieve, cuando retira su camisa y la desgarra para
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vendar la herida de su amiga, que habia sido alcanzada por una bala.
La tal amiga, en realidad, era la unica culpable del crimen de que se lo
acusaba.

Después de El hombre que se llevaron, Rivero, con o sin s, vuelve
a desparecer de la escena internacional y esta vez para siempre; ;Qué
actividades tuvo después? ; Dénde vivid? ; Cuando muri6? Aan quedan
muchos enigmas que develar en tormo de la figura de Enrique (de)
Rivero(s).
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