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ello hace el protagonista al acep­
tar, insensatamente, el favor que 
le pide un amigo de revisar y 
corregir la versión final del infor­
me que cuenta la masacre. La lec­
tura reiterada del horror terminará 
por perturbar psíquica y emocio-
nalmente a este corrector de tal 
manera que caerá en la paranoia y, 
enajenación. El propio Horacio 
Castellanos comenta que a los 10 
años de leer informes sobre las 
masacres indígenas, a manos del 
ejército en Guatemala, sentía 
«algo podrido dentro» y califica 
de «mal endémico» la violencia 
registrada en su novela que al lle­
gar a trastornar mentalmente al 
protagonista por la terrible des­
cripción de los horrores cometi­
dos, nos ayuda a comprender y 
calibrar lo sufrido por los testigos 
y supervivientes. En este sentido, 
señala el autor de La diabla ante 
el espejo: «A partir de los 60, la 
violencia se impuso y se quedó. 
La sociedad sigue siendo tan vio­
lenta como durante la guerra civil. 
Pasadas dos o tres generaciones es 
algo muy difícil de revertir. El 
placer de matar se puede convertir 
en un hábito». Horacio Castella­
nos sostiene que es imposible 
quedar indemne ante el horror y 
que después de la barbarie un 
«pueblo no está completo demen­
te», como declara un afectado, ya 
que algo se rompe emocional-
mente. Para el autor hace falta una 

reflexión, que todavía no se ha 
realizado en El Salvador, sobre lo 
ocurrido, añadiéndose el agravan­
te de que el ejército, todavía, no 
ha perdido perdón por el extermi­
nio y, por las secuelas que ello ha 
dejado tanto en los sobrevivien­
tes, como en los soldados parami-
litares que asesinaron a sus com­
patriotas con el silencio de la Igle­
sia. El autor explícita la distorsión 
que llega a producir la vivencia 
del terror y la imposibilidad de 
volver a ser la misma persona, 
incluso, aunque, como él, uno se 
entere por testimonios escritos. 
Tanta violencia evidenciada inca­
pacitará para el placer y el erotis­
mo que, además de resulta; siem­
pre insatisfecho, pondrá de mani­
fiesto su sin sentido, vulnerabili­
dad, fragilidad y vacuidad, lo 
cual, por otro lado, potenciará 
hasta límites insospechados la 
sensación de acoso, persecución y 
miedo que, progresivamente, 
invadirán al protagonista hasta 
sumirle en un delirio que hace 
insostenible su cotidianidad. 

El relato de los indígenas testi­
gos para expresar lo sucedido, 
sólo encontrará cauce estilístico a 
través de la metáfora, de descrip­
ciones obsesivamente minuciosas, 
del sarcasmo y el cinismo, de una 
sintaxis rota y dislocada, configu­
rada en frases impecables y adje­
tivos luminosos y certeros, única 
manera de recrear lo sucedido, en 
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un derroche de riqueza expresiva 
y economía verbal en el que el 
humor como subversión y como 
modo de conjurar la violencia no 
faltan en esta novela en la que no 
acontece un solo hecho violento 
fuera del informe leído por un 
ateo. No olvidemos que el prota­
gonista revisa el informe en una 
habitación del arzobispado de la 
ciudad, que no previo hasta qué 
punto iba a cambiar su vida. 

Transportes González e hija. Una 
vida sobre ruedas, María Amparo 
Escandan, Madrid, Maeva, 2005, 
255 pp. 

Después de su exitosa Scmtitos 
(1999), la segunda novela de 
María Amparo Escandón, (Méxi­
co 1957), Transportes González e 
hija. Una vida sobre ruedas, sor­
prende de nuevo por la originali­
dad estilística y eficacia narrativa 
a lo largo de unas páginas en las 
que realidad y ficción se mezclan 
hasta borrar los límites entre 
ambos territorios. En este sentido, 
hay que decir que esta escritora 
mexicana afincada en Los Ánge­
les (California) ha descrito en este 
libro experiencias personales y 
como ella misma señala, la nove­
la es un homenaje a su padre que 
tuvo una flotilla de camiones que 

transportaban equipos que alquila­
ba a contratistas. Este mundo enig­
mático sólo estuvo al alcance de la 
autora las raras ocasiones en que 
su padre la llevaba a visitar el 
depósito, «... un lugar peligroso, 
desconocido y duro, sólo para 
hombres, nunca para niñas. Con el 
tiempo sentí la urgencia de llamar 
la atención de mi padre, de obtener 
su aceptación. Las relaciones entre 
padres e hijas son complejas y 
están llenas de rincones por barrer. 
Eso me llevó a escribir la novela». 
Impactada y conmovida por este 
mundo esencialmente masculino, 
convivió durante un año con los 
conductores recorriendo Estados 
Unidos -incluso, aprendió a con­
ducir un tráiler- con el fin de reco­
pilar elementos para escribir este 
libro cuyo protagonista será la 
excepción: una mujer frailera, 
nombre con el que se denomina en 
el español fronterizo a las conduc­
toras de camiones, hasta que ingre­
sa en una cárcel mexicana. María 
Amparo Escandón reconstruye, 
también, la vida carcelaria femeni­
na para lo cual se ambientó en las 
prisiones de Tijuana y Chowchilla 
(California). El espacio cerrado, 
reducido y vigilado de la cárcel y 
el amplio y abierto de la carretera, 
servirán a la autora para construir 
una paradoja que tendrá como cen­
tro el hecho de que se puede ser 
más libre en el primero que en el 
segundo. 
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La protagonista irá desgranan­
do su historia como si se tratara de 
una obra de ficción haciendo creer 
a las presas que lo está leyendo en 
los diferentes libros que íes lee en 
el Club de Lectura que organiza 
como entretenimiento para las pre­
sas. La reflexión fundamental que 
gravita sobre esta hermosa novela 
gira en torno a las relaciones entre 
padre e hija que en México son de 
especial complejidad debido al 
peso que la figura paterna tiene en 
la sociedad, pero María Amparo 
Escanden escribe, también, sobre 
la amistad entre mujeres, la liber­
tad, el amor, la identidad, el dolor, 
el viaje como huida, la soledad, la 
corrupción, la capacidad del desti­
no para desviarse abruptamente, de 
las diferentes culturas que surgen 
en la frontera entre México y Esta­
dos Unidos, así como de los pecu­
liares modos de hablar, caracterís­
tica que convierte a esta novela en 
un ejercicio lingüístico sobre el 
dinamismo del español, su manera 
de evolucionar, cambiar y adaptar­
se en zonas fronterizas que sufren 
eí choque cultural. De ahí que la 
autora constate que la proximidad 
territorial entre dos países puede 
generar un especial modo de 
expresión, en este caso eí span-
glish -modo de hablar de los chí­
canos en Estados Unidos- que está 
ganando terreno. María Amparo 
Escanden se niega, además, a cas­
tellanizar términos y sacrificar la 

integridad lingüística de la novela 
para hacerla más comprensible. 
Recordemos que esta escritora 
escribe sus libros primero en inglés 
y después en español. Lo dicho 
justifica el glosario inicial que 
recoge no sólo jerga transportista 
sino, también, mexicana, carcela­
ria, anglicismos, neologismos y 
anglohispanismos. 

La combinación de técnicas con-
trapuntísticas y de telenovela hacen 
de esta road novel un libro lleno de 
sentimientos, pasiones y delicadeza 
quizás porque la autora ha tenido el 
acierto de olvidarse de que el 
mundo de la carretera es masculino 
y se ha dejado llevar por la fascina­
ción de la excepción: el hecho de 
que hay mujeres capaces de condu­
cir camiones de 18 ruedas, número 
en el que basan su jerarquía los 
camioneros, sin renunciar a su 
femineidad. Un libro descrito con 
sensorialidad, humor y emoción, de 
creatividad reposada, íntimo y per­
sonal que nos recuerda, una vez 
más, el poder de la literatura para 
despertar la imaginación. 

Cuando Dios bailaba el tango, 
Laura Pariani, Pre-textos, Valencia, 
2005, 372 pp, 

Laura Pariani, Busto Arsizio 
(Italia), 1951, es considerada una 
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de las más prestigiosas escritoras 
contemporáneas italianas, siendo 
la autora más premiada de su 
país. Entre otros, sólo la novela 
que ahora comentamos, obtuvo 
en el año 2002 los premios Alas-
sio, Alghero Donna y Gando veré. 
A pesar de su origen, persiste en 
esta autora un fuerte vínculo con 
Argentina, lugar en el que sus 
abuelos debieron refugiarse para 
escapar del régimen fascista de 
Mussolini. La primera vez que 
Laura Parlani visita Argentina, 
tiene 15 años. El motivo: conocer 
a su abuelo. De regreso a su Ita­
lia natal el deseo de volver a 
América persistirá, así como la 
obsesión de escribir sobre la 
inmigración italiana en Argentina 
vista por las mujeres, tema de 
Cuando Dios bailaba el tango, 
una bellísima novela coral feme­
nina que contiene un siglo de la 
historia de Argentina, reflejada a 
través de una de las protagonis­
tas. Cada capítulo de esta novela, 
que no respeta un orden tempo­
ral, lleva el nombre de una mujer 
y la cita de un tango o canción 
emblemáticos de letristas, músi­
cos, cantantes, poetas... latinos, 
fundamentalmente argentinos: 
Alfredo Le Pera, Enrique Santos 
Discépolo, Cátulo Castillo, 
Migel D. Etchebarne, José de 
Grandis, Enrique Cadícamo, 
Horacio Ferrer, Homero Manzi y 
Eladia Blázquez, que harán la 

función de resumen condensado 
de lo que se narrará. 

Dos países, dos mundos y dos 
lenguas diferentes, con desigual 
peso emocional ya que Italia que­
dará reducida a un segundo plano, 
manifestándose Argentina con 
una presencia absoluta y dilatada 
en el tiempo pues lo que Laura 
Pariani ofrece es una gran retrato 
argentino que abarca, como 
hemos dicho, un siglo: desde las 
huelgas de la Patagonia en los 
años 20, a las matanzas de indios, 
la muerte de Evita, la Junta Mili­
tar, los mundiales del 78 y el 
crack económico de 2001. No fal­
tan los nombres propios: Uriburu, 
general golpista que en 1930 ins­
tauró la dictadura militar; Luis 
Emilio Recabarren, figura princi­
pal del movimiento sindicalista 
chileno; Primo Capraro, italiano 
suicida, emigrado a Argentina y 
figura decisiva en el desarrollo de 
la Patagonia; el general Juan Car­
los Onganía, responsable del golpe 
de Estado dado en 1966 o los pro-
féticos comics del dibujante Oes-
terheld sobre la dictadura argenti­
na, al transformar el estadio de 
River en símbolo de muerte. 

Laura Pariani plantea, desde la 
memoria, que la emigración supo­
ne enfrentarse a un mundo desco­
nocido; una especie de traición al 
hogar, a las raíces; la complejidad 
de vivir entre dos mundos: el país 
de origen y el de acogida; el des-
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