ello hace el protagonista al acep-
tar, insensatamente, el favor que
le pide un amigo de revisar y
corregir la versioén final del infor-
me que cuenta la masacre. La lec-
tura reiterada del horror terminara
por perturbar psiquica y emocio-
nalmente a este corrector de tal
manera que caera en la paranoia y,
enajenacion. El propio Horacio
Castellanos comenta que a los 10
afios de leer informes sobre las
masacres indigenas, a manos del
gjército en Guatemala, sentia
«algo podrido dentro» y califica
de «mal endémico» la violencia
registrada en su novela que al lle-
gar a trastornar mentalmente al
protagonista por la terrible des-
cripcion de los horrores cometi-
dos, nos ayuda a comprender y
calibrar lo sufrido por los testigos
y supervivientes. En este sentido,
sefiala el autor de La diabla ante
el espejo: «A partir de los 60, la
violencia se impuso y se quedo.
La sociedad sigue siendo tan vio-
lenta como durante la guerra civil.
Pasadas dos o tres generaciones es
algo muy dificil de revertir. El
placer de matar se puede convertir
en un habito». Horacio Castella-
nos sostiene que es imposible
quedar indemne ante ¢l horror y
que después de la barbarie un
«pueblo no esta completo demen-
te», como declara un afectado, ya
que algo se rompe emocional-
mente. Para el autor hace falta una
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reflexion, que todavia no se ha
realizado en El Salvador, sobre lo
ocurrido, afiadiéndose el agravan-
te de que el ¢jéreito, todavia, no
ha perdido perdén por el extermi-
nio y, por las secuelas que ello ha
dejado tanto en los sobrevivien-
tes, como en los soldados parami-
litares que asesinaron a sus com-
patriotas con el silencio de la Igle-
sia. El autor explicita la distorsion
que llega a producir la vivencia
del terror y la imposibilidad de
volver a ser la misma persona,
incluso, aunque, como €1, uno se
entere por testimonios escritos.
Tanta violencia evidenciada inca-
pacitara para ¢l placer y el erotis-
mo que, ademas de resulta: siem-
pre insatisfecho, pondra de mani-
fiesto su sin sentido, vulnerabili-
dad, fragilidad y vacuidad, lo
cual, por otro lado, potenciara
hasta limites insospechados la
sensacion de acoso, persecucion y
miedo que, progresivamente,
invadiran al protagonista hasta

sumirle en un delirio que hace

insostenible su cotidianidad.

El relato de los indigenas testi-
gos para expresar lo sucedido,
solo encontrard cauce estilistico a
través de la metafora, de descrip-
ciones obsesivamente minuciosas,
del sarcasmo y el cinismo, de una
sintaxis rota y dislocada, configu-
rada en frases impecables y adje-
tivos luminosos y certeros, inica
manera de recrear lo sucedido, en
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un derroche de riqueza expresiva
y economia verbal en el que el
humor como subversién y como
modo de conjurar la violencia no
faltan en esta novela en la que no
acontece un solo hecho violento
fuera del informe leido por un
ateo. No olvidemos que el prota-
gonista revisa el informe en una
habitacién del arzobispado de la
ciudad, que no previ6 hasta qué
punto iba a cambiar su vida.

Transportes Gonzalez e hija. Una
vida sobre ruedas, Maria Amparo
Escandon, Madrid, Maeva, 2005,
255 pp.

Después de su exitosa Santitos
(1999), la segunda novela de
Maria Amparo Escandén, (Méxi-
co 1957), Transportes Gonzdlez e
hija. Una vida sobre ruedas, sor-
prende de nuevo por la originali-
dad estilistica y eficacia narrativa
a lo largo de unas paginas en las
que realidad y ficcion se mezclan
hasta borrar los limites entre
ambos territorios. En este sentido,
hay que decir que esta escritora
mexicana afincada en Los Ange-
les (California) ha descrito en este
libro experiencias personales y
como e¢lla misma sefiala, la nove-
la es un homenaje a su padre que
tuvo una flotilla de camiones que

transportaban equipos que alquila-
ba a contratistas. Este mundo enig-
matico sélo estuvo al alcance de la
autora las raras ocasiones en que
su padre la llevaba a visitar el
deposito, «... un lugar peligroso,
desconocido y duro, sélo para
hombres, nunca para nifias. Con el
tiempo senti la urgencia de llamar
la atencion de mi padre, de obtener
su aceptacion. Las relaciones entre
padres ¢ hijas son complejas y
estan llenas de rincones por barrer.
Eso me llevé a escribir la novela».
Impactada y conmovida por este
mundo esencialmente masculino,
convividé durante un afio con los
conductores recorriendo Estados
Unidos —incluso, aprendié a con-
ducir un trailer— con el fin de reco-
pilar elementos para escribir este
libro cuyo protagonista sera la
excepcion: una mujer frailera,
nombre con ¢l que se denomina en
el espafiol fronterizo a las conduc-
toras de camiones, hasta que ingre-
sa en una carcel mexicana. Maria
Amparo Escandon reconstruye,
también, la vida carcelana femem-
na para lo cual se ambient6 en las
prisiones de Tijuana y Chowchilla
(California). El espacto cerrado,
reducido y vigilado de la carcel y
el amplio y abierto de la carretera,
serviran a la autora para construir
una paradoja que tendra como cen-
tro el hecho de que se puede ser
mas libre en el primero que en el
segundo.



La protagonista ira desgranan-
do su historia como si se tratara de
una obra de ficcion haciendo creer
a las presas que lo esta leyendo en
los diferentes libros que les lee en
el Club de Lectura que organiza
como entretenimiento para las pre-
sas. L.a reflexion fundamental que
gravita sobre esta hermosa novela
gira en torno a las relaciones entre
padre ¢ hija que en México son de
especial complejidad debido al
peso que la figura paterna tiene en
la sociedad, pero Maria Amparo
Escanddn escnibe, también, sabre
la amistad entre mujeres, la liber-
tad, el amor, la identidad, el dolor,
el viaje como huida, la soledad, la
corrupcion, la capacidad del desti-
no para desviarse abruptamente, de
las diferentes culturas que surgen
en la frontera entre México y Esta-
dos Unidos, asi como de los pecu-
liares modos de hablar, caracteris-
tica que convierte a esta novela en
un ejercicio lingilistico sobre el
dinamismo del espafiol, su manera
de evolucionar, cambiar y adaptar-
se en zonas fronterizas que sufren
el choque cultural. De ahi que la
autora constate que la proximidad
territortal entre dos paises puede
generar un especial modo de
expresion, en este caso el span-
glish -modo de hablar de los chi-
canos en Estados Unidos— que esta
ganando terreno. Maria Amparo
Escandén se niega, ademas, a cas-
tellanizar términos y sacrificar la
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integridad lingtiistica de Ia novela
para hacerla mas comprensible.
Recordemos que esta escritora
escribe sus libros primero en inglés
y después en espafiol. Lo dicho
justifica el glosario inicial que
recoge no sdlo jerga transportista
sino, también, mexicana, carcela-
ria, anglicismos, neologismos y
anglohispanismos.

La combinacidn de técnicas con-
trapuntisticas y de telenovela hacen
de esta road novel un libro lleno de
sentimientos, pasiones y delicadeza
quizas porque la autora ha tenido el
acierto de olvidarse de que el
mundo de la carretera es masculino
y s¢ ha dejado llevar por la fascina-
cion de la excepcion: el hecho de
que hay mujeres capaces de condu-
cir camiones de 18 ruedas, nimero
en el que basan su jerarguia los
camioneros, sin renunciar a su
femineidad. Un libro descrito con
sensonialidad, humor y emocion, de
creatividad reposada, intimo y per-
sonal que nos recuerda, una vez
mas, el poder de la literatura para
despertar la imaginacion,

Cuandoe Dios bailaba el taago,
Laura Pariani, Pre-textos, Valencia,
2003, 372 pp.

Laura Pariani, Busto Arsizio
(Italia), 1951, es considerada una
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de las mas prestigiosas escritoras
contemporaneas italianas, siendo
la autora mas premiada de su
pais. Entre otros, sélo la novela
que ahora comentamos, obtuvo
en el afio 2002 los premios Alas-
sio, Alghero Donna y Gandovere.
A pesar de su origen, persiste en
esta autora un fuerte vinculo con
Argentina, lugar en el que sus
abuelos debieron refugiarse para
escapar del régimen fascista de
Mussolini. La primera vez que
Laura Parlani visita Argentina,
tiene 15 afios. El motivo: conocer
a su abuelo. De regreso a su Ita-
lia natal el deseo de volver a
América persistira, asi como la
obsesion de escribir sobre la
inmigracién italiana en Argentina
vista por las mujeres, tema de
Cuando Dios bailaba el tango,
una bellisima novela coral feme-
nina que contiene un siglo de la
historia de Argentina, reflejada a
través de una de las protagonis-
tas. Cada capitulo de esta novela,
que no respeta un orden tempo-
ral, lleva el nombre de una mujer
y la cita de un tango o cancidn
emblematicos de letristas, musi-
cos, cantantes, poetas... latinos,
fundamentalmente argentinos:
Alfredo Le Pera, Enrique Santos
Discépolo, Catulo Castillo,
Migel D. Etchebarne, José de
Grandis, Enrique Cadicamo,
Horacio Ferrer, Homero Manzi y
Eladia Blazquez, que haran la

( Anterior

funcidén de resumen condensado
de lo que se narrara.

Dos paises, dos mundos y dos
lenguas diferentes, con desigual
peso emocional ya que Italia que-
dara reducida a un segundo plano,
manifestindose Argentina con
una presencia absoluta y dilatada
en ¢l tiempo pues lo que Laura
Pariani ofrece es una gran retrato
argentino que abarca, como
hemos dicho, un siglo: desde las
huelgas de la Patagonia en los
afios 20, a las matanzas de indios,
la muerte de Evita, la Junta Mili-
tar, los mundiales del 78 y el
crack econdémico de 2001, No fal-
tan los nombres propios: Uriburu,
general golpista que en 1930 ins-
taur6 la dictadura militar; Luis
Emilio Recabarren, figura princi-
pal del movimiento sindicalista
chileno; Primo Capraro, italiano
suicida, emigrado a Argentina y
figura decisiva en el desarrollo de
la Patagonia; el general Juan Car-
los Ongania, responsable del golpe
de Estado dado en 1966 o los pro-
féticos comics del dibujante Oes-
terheld sobre la dictadura argenti-
na, al transformar el estadio de
River en simbolo de muerte.

Laura Pariani plantea, desde la
memoria, que la emigracion supo-
ne enfrentarse a un mundo desco-
nocido; una especie de traicion al
hogar, a las raices; la complejidad
de vivir entre dos mundos: el pais
de origen y ¢l de acogida; el des-

Siguiente }



