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Hildegart lamentaba la pérdida de Carmen por la persona, pero tam-
bién por lo que significaba, puesto que la precursora habia materiali-
zado las aspiraciones de numerosas mujeres que querian romper con
una vida que las descontentaba y no se atrevian. Carmen tuvo el cora-
je y la fuerza para acabar, pero resulté que un marido fue menos peli-
groso que una madre. El sentimiento de posesién que sentia Aurora
Rodriguez por su hija era maquiavélico, puesto que entendia la figura
de la joven como parie de un proyecto que debia incluirla siempre a
ella. Sin embargo, ocurrié que la propia formacidn que le habia dado a
la joven acabo, paraddjicamente, alejandola de ella. Hildegart quiso
convertirse en el ideal de mujer que su madre le ensefié a predicar y
entonces empezd a cavar su tumba. Cuando Hildegart le dice a la
madre —en una transcripcion que le debemos a Eduardo de Guzman,
periodista interesado desde siempre por ¢l caso—: «Ya estaremos muy
poco tiempo juntas —[...]-. Pienso marcharme pronto, viajar mucho,
vivir mi vida. Libremente, sin imposiciones de nadie, pudiendo hacer
en todo momento mi voluntad»®, Aurora, estupefacta, piensa en la
muerte. Tiene que suicidarse o que matarla. Piensa en sangre, una san-
gre purificadora para una situacion que cree perdida. Todavia unas
palabras més de Hildegart demuestran que la joven quiso apartarse
enérgicamente de quien cada vez la ligaba mas fuerte: «Si eres tan inte-
ligente como crees, no te sera dificil rehacerte y acometer personal-
mente la pesada tarea que quisiste echar sobre mis hombros. Y si te
sientes impotente, vencida, hundida en el mas completo fracaso, haz lo
que te parezca. Tu vida es tuya y puedes hacer con ella lo que quieras.
Yo, por mi parte, estoy dispuesta a vivir la mia y ser completamente
feliz»’. Sin embargo, la madre se niega a aceptar el deseo de huida

¢ Carmen de Burgos habia escrito en 1909 una Autobiografia para la revista Prometeo y
dedicada a su amado Ramén Gomez de la Serna, a quien acababa de conocer, y sorprende la
semejanza de la expresion de libertad de la andaluza: “Hoy me gusta lo impensado, lo incierto;
me atrae lo desconocido; el encanto del libro que no se ha leido y de la partitura que no se escu-
chd jamads... No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los dias a la misma
hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendria casa... Una maleta grande
v vigjar siempre. Deteniéndome en donde me agradase, huyendo de lo molesto... aspirando el
aroma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un palacio con cementerio y todo para vivir y
morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos. [...] Detesto la hipocresia y
como soy independiente, libre y no quiero que me amen por cualidades que no poseo, digo siem-
pre todo lo que siento y se me antoja. Asi los que me quieren, me quieren de veras.” Se recoge en
el volumen HI de La vida escrita por las mujeres. Contando estrellas. Siglo XX, coleccion dirigi-
da por Anna Caballé, Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, pp. 41-45.

7 Eduardo de Guzmdn, Mi hija Hildegart, pp. 202 y 203.
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hacia la felicidad de su hija y procura convencerla. A medida que avan-
za su cornfesion estremecedora en el libro de Eduardo de Guzman, la
madre explica que la hija fue entrando en su razén y que acab6 rogan-
dole que la matara, porque se sentia indigna de la tarea que ella le tenia
reservada. Y, entonces, como dardos, las palabras de la creadora: «El
instinto maternal se habia esfumado sin dejar rastro y mi pensamiento
era como una flecha lanzada que no se detendria hasta clavarse en el
blanco. Y mi final, mi término, mi blanco, era la muerte de la hija en
quien pusiera todas mis ilusiones, de la mujer que yo soiiaba con alien-
tos mesidnicos capaz de trazar nuevas rutas a los hombres y sobre todo
a las hembras oprimidas durante interminables milenios. Su muerte
representaba mi fracaso, ¢l hundimiento de mis esfuerzos y anhelos
durante tantos afios. Pero signmficaba también mi victoria sobre cuan-
tos la rodeaban, sobre quienes ansiaban desviarla de su camino para
prostituirla»®. Asi que, convencida de lo que va a hacer, la mata dispa-
randole mientras la hija dormia. Una pelicula de Fernando Fernan
Goémez, basada en un guidn suyo y de Rafael Azcona del afio 1974,
evoca bien los ultimos momentos de las dos mujeres, los sentimientos
contradictorios y la auténtica tortura psicoldgica por la que debio de
pasar Hildegart en la encrucijada de emociones y sentimientos hacia y
contra la madre. Acababa el régimen franquista y era el momento de
reivindicar 1a memoria historica que habia quedado colgando después
del fin de la II Republica, asi que la figura de Hildegart recuperada
sugiere que llegd el momento de retomar algunos de los tipos que que-
daron en ¢l aire de los afios treinta. Hildegart se convertia asi en un per-
sonaje claramente definitorio de un momento polémico y controverti-
do de la historia reciente de Espafia®. Hildegart fue victima de un sis-
tema, de una falta de preparacion para la auténtica modernidad. Y es
que, cuando la atormentada y desquiciada Aurora Rodriguez matd a su
hija, en realidad matd un ideal de mujer moderna que luchaba por con-
solidarse. Sin concesiones, acabd con el modelo de mujer que habia
creado: la libre e inteligente lo fue tanto que penso por si misma y pro-
curd huir de la prision en la que Ia habia encerrado su progenitora, Sin
embargo, pudo mas el caracter posesivo de Aurora que la inteligencia
de Hildegart o quiza debamos decir que pudo mas el mundo conserva-

§ Eduardo de Guzmdn, Mi hija Hildegart, op. cit., p. 233.
? El guién, basado en la obra Aurora de sangre, de Eduardo de Guzmdn, se publicé en la
Imp. Carmen Moreno, Madrid, 1974.
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dor —conservador y cerrado al fin y al cabo, por mas que Aurora quisiera
formar parte de otro mundo—, que el mundo renovador y liberal que Hil-
degart tenia proyectado. Murié un ideal en un tiempo todavia republicano.
Unos meses antes, ya sabemos, habia fallecido Carmen de Burgos. Des-
graciadamente fueron dos mujeres menos para los tres afios de Republica
que guedaban y, quiza con fortuna, fueron también dos mujeres menos
para los cruentos afios que tenian que llegar, afios de guerra y de represion.
En otro lugar escribi que Carmen de Burgos muné a tiempo de no ver, de
no ver censuras, ataques y silencios. Es probable que a Hildegart, aunque
pronto, le llegara la muerte también a tiempo. En cualquier caso, se con-
vierten ambas en el simbolo de una época. Son dos luchadoras, aunque
Hildegart sea mas victima que Carmen, porque ésta tiltima pudo ver satis-
fechos algunos de sus cometidos y tuvo una vida extensa y memorable, en
cambio Hildegart no tuvo tiempo. Se quedaron sus dos voces para siem-
pre en los afios treinta. Hoy, casi ocho décadas después, son una referencia
necesaria para conocer a fondo una época y son un modelo de moderni-
dad, de aquella modernidad que supo ver lo que faltaba para conseguir que
todo fuera mejor. Denunciaron entonces muchas cosas y en eso estamos.
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