El corazon de la infancia.
La mision poética de Rilke

Heidegger ha realizado, pensando en Rilke, una pregunta que parece contradecir
su espacio mas intimo: ¢Para qué ser poeta?, Sorprende més que haya sido Holderlin
uno de los poetas que se ha visto acechado por esta cuestion que corresponde instru-
mentalmente 2 un mundo fundamentalmente técnico. En esta situacion el rapto poéti-
co deja de ser un destino para pasar a ser una exigencia que interroga. La posibilidad
de este preguntar es la penuria misma de aquello que se interpela: pocos poetas des-
cienden a la noche del mundo, al abismo en el que la poesia encuentra su destino.
Lo instrumental es distorsionado en una asuncion de la ausencia total de fondo que
afecta a todas nuestras construcciones; ante esta indigencia el mundo técnico respon-
de con una absoluta ceguera. La tarea de la poesia es la de situarse en este. terreno
arido de la indigencia, abrazando aquello que se encuentra olvidado. «Propio de la
esencia del poeta que es verdaderamente poeta en esa época del mundo, es que, a
causa de la penuria de la época, ante todo la poesia y la vocacion poética se convier-
ten para €l en cuestion poética. De ahi que los ‘poetas en tiempo de penuria’ tengan
que cantar propiamente la esencia de la poesia»'. Lo propio de la poesia es, para-
ddjicamente, una ausencia, una desposesion o una huella’ sobre la que se despliega
la tarea del pensar.

El pensar poetizante, para Heidegger, es la tnica posible experiencia que da cuenta
de ia imperiosa necesidad de experimentar lo no dicho que se encuentra presente
en lo expresado. En Rilke se encuentra esa asuncion de la indigencia, que no repara
en el ocultamiento de la esencia del dolor, la muerte y el amor, y la afirmacion del
destino ineludible del decir como lo esencial de nuestro ser®. En este querer y ajus-
tarse al decir el hombre no encuentra ninguna proteccién, sino que esta desamparado.
La meditacion poetica es un aventurarse en este estar desamparados, es una aventura
en la que se contraen los mds altos riesgos. Dirigirnos a lo abierto es una tarea infini-
ta y terrible como la belleza*, que profundiza y da la espalda a lo que Heidegger
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denomina el peligro del mundo de las imposiciones técnicas. El destino de la verdad
se contrae en la persistencia de las cosas y en nuestra ansia de lo ilimitado.

Rilke y Heidegger se han encaminado a ese lugar abierto en el que podria comenzar
la recepcion pura y, por ello, han comenzado sefialando la esencia de la técnica como
organizacion del divorcio. La calculabilidad técnica es la «implantacion absoluta del
absoluto estar-desamparado a base del desvio contra la recepcion pura en que el inau-
dito medio de lo existente se atrae a todas las fuerzas puras»®. La poesia no elude,
sino que se sitda en ese mundo disociado. La primera de las Elegias de Duino comien-
za precisamente en la percepcion terrible de la distancia y en la consciencia de la
tragica caducidad de lo real: una belleza incesante que es continua expiacion. El dngel
sanciona esta separacion, asume la funcion de figura del umbral, nos sitiia en una
iniciacion a lo fronterizo. En el fondo, los angeles de Rilke son irrevocables afirmacio-
nes de lo terrestre. «Su figura explica la fuerza del pensar y alabar el instante, de
representar ef icono del fransito y de ia pobreza misma. Asi se ofrecen auténticos
iconos del tiempo de la miseria»®. Ser mortal es descender al abismo de la propia
miseria, es comprender cémo alli donde desaparece todo fondo emerge un sentido
que se opone a la constante negacién de la muerte que la técnica impone. Arriesgin-
donos a descender conseguimos una extrema lucidez: comparece la muerte como el
lado de la vida que no vemos, que no se nos muestra. En el ser para la muerte heideg-
geriano no deja de resonar [a exigencia de una muerte propia que Rilke ha poetizado
de modo constante:

Seiior, da a cada cual la muerte que le es propia.
El morir que de aquella vida nace
en ¢l que tuvo amor, sentido y pena’

Este morir fiel a si mismo indica el esencial desprecio por la muerte anonima, Ja
angustia frente a ella.

La fragmentariedad de Los apuntes de Malte Laurids Brigge es la formulacion mas
precisa del aprendizaje del exilio que comporta la busqueda de la muerte justa. Malte
podria facilmente haber caido en el placer morboso de los recuerdos y la experiencia
del declinar; sin embargo, ha hecho frente a algo que es lo que permite vivir: la exis-
tencia de lo terrible, eso mismo que ahoga nuestro sollozo ante la mortifera distancia
angélica. Lo terrible se hace presente no meramente en la consumacion de la muerte,
sino en la insignificancia cotidiana, en el ajetreo y la impaciencia. Exigir «lo que a
cada cual le es propion es sustraerse a la indiferencia, 2 la impersonalidad incluso
en la muerte. «En este horror por la muerte en serie encontramos la tristeza del
artista que reverencia las cosas bien hechas, que quiere hacer obra y hacer de la
muerte su obra. Asi, desde el principio, la muerte estd en relacion con el movimiento
tan dificil de aclarar de la experiencia artistica»®,

Engendramos nuestra muerte aprendiendo a ver, como Malte que recuerda algo ausente:
el antiguo deseo de tener una muerte propia. La narracion de la muerte del Chamber-
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lan es un rescate de esa experiencia que languidece y también es el momento en el
que la escritura es asumida como algo que se hace contra el miedo y que, sin embar-
go, no mitiga el dolor por la pérdida, la certidumbre de que todo eso ya no existe’.
La muerte colma esta indigencia, este desamparo, da una dura respuesta a la pregun-
ta de Malte: «¢Qué vida es esta? Sin casa, sin objetos heredados, sin perros. {Si al
menos tuviera recuerdos! Pero ;quién los tiene? Si la infancia estuviese agui: pero
esta como enterrada»®. No hay nada que nos ayude, debemos sostener, dar forma
a nuestra nada, esa es la tarea. «Debemos ser los disefiadores y los poetas de nuestra
muertes "', solo asi aprendemos a ver y a experimentar la escritura en su radicali-
dad, profundizando en nuestras experiencias,

Para escribir versos hacen falta también recuerdos. «Y tampoco basta tener recuer-
dos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia
de esperar a que vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son ain esto. Hasta que
Do se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y
no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una
hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso»®. Y,
sin embargo, Malte no ha escrito asi, sus versos nacieron de otro modo: convocando
sucesos de un pasado que jamds existié. En esta escritura se hace posible tnicamente
la propia escritura que hace que todo comience, recuerda lo que ininterrumpidamente
escribe. La poesia es esa capacidad de nombrar que da espacio a acontecimientos
que suceden en ese instante irrepetible. Los versos de Malte son ya expresion del
amor intransitivo, la dificultad esencial que comporta el nombrar ”.

La busqueda de la palabra es también la dificil edificacion de un espacio en el
que pueda escucharse. Rilke afirmaba que todo lo que le rodea le ha pertenecido
«a través del oido.., v por el oido me ha sido arrebatado». La primera de las Ele-
gias de Duino comienza interrogando por ese posible escuchar y por la renuncia a
un ofr y responder transcendente. El hombre no puede recurrir va a otra cosa que
a la noche del mundo, esa que es suavemente desilusionadora, en su inminencia, para
el corazén solitario. El recuerdo, la fidelidad a una costumbre instituye esta légica
del corazdn opuesta a la razén calculadora. «En lo mas intimo invisible del corazon,
es donde empieza a inclinarse el hombre a lo que es amar: los antepasados, los muer-
tos, la infancia, lo venidero» . Lo que adviene encuentra su sitio en el recinto inte-
rior del corazon, en este espacio intimo, que es la morada y el refugio también de
lo sido. Rilke, acogiendo €l corazon, anticipa la soledad, su secreto fetiche, que da
cuerpo a su profundo miedo a ser amado, su «profundisima felicidad solitaria» .

En el corazon se dan simultineamente la elevacién y la hondura: sélo por medio
de su interiorizar, por su obediencia a las cosas v su renuncia a todo trafico, puede
afirmarse el mundo: «Este libre, defimtivo afirmar el mundo eleva el corazon a otro
nivel de experiencia»V. El artista es este ser que renuncia a un mirar calculador e
incluso a lo bello. «El arte es la pasion de la totalidad. Su resultado: serenidad y
equilibrio de lo numéricamente completo»®. Esa serenidad de lo inacabable es, co-
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mo ha pensado Heidegger, un estricto abandono, un extrafiamiento o mejor una ex-
tranjeria que, sin embargo, vagabundea por lo intimo.

Rilke caracteriza esta mision errabunda como un lograr que la tierra provisional
y caduca cobre hondura y apasionamiento volviendo a surgir su esencia invisible en
nosotros. «La reminiscencia vuelve nuestra esencia —que solo quiere para imponerse—
y sus objetos hacia el invisible més interno del recinto del corazon. Aqui es entonces
todo intimo (..) Lo intimo del recinto interior del mundo nos destraba lo abierto.
Sélo que de esa suerte retenemos intimamente (par coeur), lo sabemos intimamente
de memoria»*. Conocer intimamente de memoria no es algo que se realice sin do-
lor, ya que aqui nio retornan los luminosos instantes sin los fracasos a elios asociados;
nombrarlos es insistir en no cerrar la herida del corazon, el tnico lugar en el que
las cosas son en su ser dichas: casa y puente, puerta y ventana, columna y torre,
fuente y arbol son llevados en el corazon y esta es la posibilidad de que puedan ser
recordados. «Invocar es luchar con lo inefable. A lo inefable del Angel que es la belle-
7a aterradora, nosotros mostramos la cosa salvada en lo invisible»®. Cacciari ha mos-
trado magnificamente la tradicion en la que se sitiia esta figura enigmatica del dngel
rilkeano, esos pajaros del alma que también obsesionaron a Dante; en éste actila esa
potencia nietzscheana del olvido que Malte sintié en su escritura; si bien nosotros
solo somos los guardianes de la memoria, no menos cierto es que «no invocamos
al Angel para estar “grabados en su corazon”, sino contrariamente, por la nostalgia
de aquel completo olvido del que él es un maestro, de aquella absoluta Lethe “conten-
ta” de si, coincidente con la vision misma, de cuya fuente se alimentaba incesamente-
mente su luz. La felicidad del Angel significa, en Dante, olvido»?.

Rilke se balancea continuamente desde esta serenidad que ofreceria el olvido a las
delicias que produce acariciar los viejos recuerdos, la interpretacion continua de nuestro
corazon®. La transcendencia de lo compartido es logrado por la salvacion del len-
guaje en lo invisible, lo intimo. «Nosotros salvamos ¢! objeta en lo invisible esencial-
mente a través del lenguaje, por la dimension simbolica del nombre, de la que la
perfecta infancia del Angel no puede saber nada. Al Angel esta salvacion le pareceria
una tarea desesperada, y por ello desesperadamente «recogemos la miel de lo visible»
(Rilke). Pero justamente el instante de esta desesperacion crea aquel imprevisible des-
garro en el tejido aparentemente continuo de lo visible y de sus palabras, donde se
puede recoger (recordar) «la precaria, caduca tierra»*. Reservar la cercania, custo-
diar una distancia era la tarea poética de Holderlin, también lo es para Rilke respon-
der a la necesidad de las cosas. La mision es empezar «siempre de nuevo la alabanza
jamés alcanzables*, arrojarse como el amante desposeido al vacio, saber que el do-
lor de-lo inacabable corresponde a la fecundidad de los dolores.

Lo que es suavemente desilusionador, el saber que en parte alguna hay permanen-
cia, es también una liberacion, una nueva levedad. La fecundidad de lo precario, el
recurso erotico de la pobreza, comienza deshabitudndose a lo terrestre, al mundo,

Siguiente :)



