43

dejando el nombre y los deseos, situandose en esa tierra fronteriza en la que los ange-
les dudan de si caminan entre vivos o entre muertos.

El corazon que escucha «como un santo puede hacer de la tristeza lo mas fértil,
algo sin lo que no podriamos ser. «Todo 4ngel es terrible»* v, sin embargo, es ne-
cesario cantarlos sabiendo que son mortiferos o mejor que su hacernos fragiles co-
mienza a encaminar la pregunta por aquello que somos. La segunda elegia juega espe-
cularmente con la confusion entre el hombre y ¢l éngel; en la medida en que aquél
se aproxima al ambito de lo desobjetualizado comienzan con su mirada nueva a sentir
la «huidiza huella del corazons® como lo propio. Somos esto: tacto. Lo que tocamos
es nuestro espanto ante todo 1o que se torna mvisible, Ja serenidad de la belieza la
vemos tefiida por el signo de la despedida y volvemos a experimentar lo dificil que
es encontrar ese estrecho lugar de la tierra fértil. Estamos en esta utopia aérea ahon-
dando en abismos, simbolos de lo originario y fundante, de eso que siendo terrible,
paradojicamente, sonrie”, El descenso a lo originario regresa a la sonrisa triste de
la infancia, a la soledad que no sabia de tiempos pasados o futuros, en el acontecer
puro, en la hermosa epifania del instante:

() en nuestro andar solos,

nos complaciamos con lo duradero y estdbamos alli
en el espacio intermedio entre el mundo y el juguete,
en un lugar que desde el principio

fue fundado para el puro acontecer®.

El instante de la infancia concentra el dolor de la fugacidad; el recuerdo del juguete
entregado en las convalescencias contiene el lugar buscado que se lleva en el corazon:
éste, sustraido al tacto, es la atopia en la que se dan las mas fascinantes alegrias.
Rilke siente, en ocasiones, este telén del corazon como demasiado fatigoso: «entonces
como me gustaria esconderme de la nostalgia»*. Y, sin embargo, retorna el anhelo
de los dias de la infancia, los momentos del suefio heroico cuando durar no acosaba.
Somos victimas propicias del abismo que configura el borde del corazén, continuamos
atrapados en la densidad de la infancia®.

Uno de los textos que muestra con mas radicalidad el corazon de Rilke es su corres-
pondencia con Magda von Hattingberg, «Benvenuta»*'. Ambos encuentran por fin en
la compaiita de las cartas su aspiracién al silencio que la misica incorpora emblema-
ticamente. El esforzado Rilke, ese que no ha podido amar sin esfuerzo, quiere ahora
un espacio al que dirigir su corazon, un marco en el que pueda decir todo, mantenien-
do la tensién que se da a lo abierto en ese movimiento que recoge en lo intimo: «Quie-
ro decirselo todo, darle todos los nombres, y mantenerme tan sensible que usted sea
para mi cercania y lejania, que 10 seas para mi franqueza y refugio contra esa fran-
queza» . La correspondencia es el lugar del arte, o una de sus epifanias: la totali-
dad enunciada, el deseo de nombrar a Benvenuta es ahora mision.

La inmensa carta que comienza el 9 de febrero de 1914 y es escrita en mafianas,
noches v atardeceres hasta el 14 de febrero adopta ya la forma del diario, la fragmen:
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tacion de los apuntes de Malte interiorizados en la propia experiencia de la correspon-
dencia. Las cartas juegan al escondite ampardndose desde el comienzo en lo deshila-
chado de la infancia®, Rilke quiere acostumbrar a Benvenuta a ver su corazon, ella
que es «el cuento de hadas de mi corazén»*. El Paris en el que Malte se adiestra
en la vision también le trae a Rilke recuerdos de un presente de una extraordinaria
prodigalidad, cargado de indecibles sufrimientos y de luminosas alegrias®. La ten-
sion de los opuestos anida en el desconocimiento que Rilke admite del afecto y el
trato intimo, los restos de un didlogo y contacto enigmaticos con los «mufiecos que
jamés protestans. La ternura no compartida y la impaciencia culpable, la torpeza y
la obstinacion, acosan @ Rilke por igual. Un fragmento dramatice recuerda como su
trato solitario con las cosas las lleva a acabar mal: un daguerrotipo de su padre custo-
diado como un fetiche se precipita en el desvanecimiento y la destruccion por causa
de la misma mano que lo custodia®. Ante esta destruccion producida por el amor
solifario no hay nadie que pueda auxiliarnos, «y no sabrés a qué angel pedir que
venga a socorrerte, a quien fue capaz de actuar al mismo tiempo de esta manera
y de la otra, al que es capaz de echar a perder su més fervorosa prudencia como
si fuera un enemigo desconacidon?.

La Gran Demostracion que cierra El Testamento, esa felicidad solitaria que han
compartido quienes le han amado, es lo mismo que el recuerdo de las calidas manos
de las amigas de la infancia. El corazdn es el terreno fértil donde tal vez puedan
adquirir realidad los recuerdos idos de la infancia. «La infancia, ¢qué fue? ;Qué es
lo que fue la infancia? ¢Es posible preguntar por ella de otra forma que no sea formu-
lando esta pregunta desconcertada: qué fue? ;Qué fue de aquel ardor, aquel asombro,
aquella constante incapacidad de hacer las cosas de otra manera, aquel dulce, aquel
profundo sentimiento tan radiante que le vienen a uno las lagrimas a los ojos? (Qué
fue? {...) ¢Es posible que estuviera aun ahi, en nosotros mismos, aquella infancia que
no tenia donde ir a parar, lejos de nosotros?»*. La correspondencia es este sentirse
caminar hacia esa cercania en la que lo alejado puede advenir; el que aquello haya
sido posible, el que la vida floreciera en aquel donde, hace que preguntemos por el
momento de nuestro olvido: esta es la condicion del que habita ya un mundo interpre-
tado, ha olvidado aquel vivir todo de la infancia®. Esa vivencia total no era el arte
que nos exige ser duros y pesados como €l dardo, alli habia un desconocimiento o
una técita aceptacion de lo terrible de esta dicha, de lo efimero que se encuentra
inscrito en su seno. Rilke recuerda o mas bien se abalanza nuevamente hacia sus
compaiieras de juegos, se aferra a sus cumpleafios en los que fa necesidad hacta ir
a ese encuentro en el que el amor era «una gran distancia» *, vuelve a convocar su
habitacion arreglada en la que «con asombro permanecian alli sentadas mis muie-
cas»*'. Rilke medita por primera vez estas cosas llamado por la correspondencia de
un amor, la distancia permite que de la nada retornen estos recuerdos; como Malte
ante la muerte del Chamberlan, Rilke salva con una escritura paciente aquel torbelli-
no: «Tengo que escribir muy despacio, mis ideas salen como las primeras y pesadas
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gotas del comprimido lagar de mi pasado. Tengo €l presentimiento de que en algun
tugar, en el mundo de la fabula, tengo que empezar con mi amor por ti»* El deseo
del principiante sélo encuentra su espacio en e mundo de la fabula, sobre todo cuan-
do se han depositado esperanzas sublimes, por tanto terribles, en el encuentro.

La misica soniada de Benvenuta libera la sobresaturada vista® de Rilke, que ha
tomado la delantera al tiempo del encuentro®, y asi cuando éste se va a consumar
no puede recordar sino su cerrado corazon, las vivencias secretas que custodiaba en
su nifiez. Rilke desearia pasar la noche velando su espera; la infancia pareceria ser
el lugar que da valor para suturar la conocida soledad*.

El tiempo de la infancia es ¢} tiempo ido, aquel por el que solo se puede preguntar
en la forma de ¢a donde fue?: la identidad de la infancia es la del tiempo sido*
y su ausencia de finalidad, su carencia de propésito, el no ir a ninguna parte. La
mufieca es el emblema de la persistencia (casi terquedad) de la infancia, su falta de
intencién absoluta o, mas duramente, su esterilidad. El tiempo congelado de la muiie-
ca inicia a la soledad y la intransitividad del deseo. Las mufiecas alienadas de un
Rilke expectante son la promesa cumplida de la distancia con sus amigas: «Impenetra-
bles, desalifiadas, impuras, iniciadas en las primeras experiencias indecibles de sus
propietarios», distraidos ante aquellas primeras e inquietantes soledades, ceden a cualquier
caricia y de ninguna de ellas guardan recuerdo agradecido. Si tomamos una de esas
mufecas «de aquel cimulo de cosas proximas», nos devuelve su «olvido craso», su
desmesurada carencia de fantasia, nos trastorna la vista de este «espeluznante cuerpo
extrafo, sobre el que hemos depositado nuestro més genuino calor»*. Las mufiecas
ensefian el silencio, hielan toda posible comunicacién, ante ellas no cabe la tabla de
salvacion que Rilke parecia buscar en las Gltimas cartas cuando la llegada de Benve-
nuta es inminente”. Las mufiecas no tienen ni siquiera la voz algo temerosa de Ril-
ke cuando ¢:ze «Adelante» a Benvenuta. La mufieca es indicacion de un afecto desple-
gado en un lugar en el que no hay esperanza.

Para Benjamin también la muieca es ¢l terreno originario del amor y el juego,
el de las palabras del deseo que no tienen contestacion posible: «la gran confesion
susurrada por labios ardientes 2 los oidos de las mufiecas: «Si yo te amo, ;qué te
importa? ;Quién nos hard ver que es fa humildad de! amante que lo susurra? Es
el deseo, el deseo loco, y su idolo, la mufieca. ;O deberiamos decir: el cadaver? Pues
¢l idolo del amor perseguido hasta la muerte constituye una meta para el amor, y
este hecho confiere inagotable magnetismo al pelele rigido o desarticulado cuya mira-
da nunca es indiferente, sino vidriosa»®. Benjamin ha llevado tan lejos la mufieca
como deseara Rilke, ahora son cifras de la muerte v el eros al mismo tiempo, con
la diferencia de que la soledad es un terreno en el que, para Benjamin, los nifios
nunca entran®. La infancia es, en Benjamin, la construccién de un mundo que pa-
radojicamente se realiza como vio Klee desde una dureza que entrafia un alejamiento
del mundo. El nifio merodea por los restos de un mundo, por lo excluido, convirtiéndo-
se en aquello que desea por medio de la repeticion, del feliz «otra vez» restablece
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situaciones primitivas: el ritmo del juego es un tenaz olvido del mundo que transfor-
ma la vivencia mds emocionante en un habito®. Rilke no puede dejar de mirar con
la tristeza de lo perdido estos habitos del corazdn infantil, consciente de que aunque
algunos signos nos recuerden las largas tardes de la infancia {una lhuvia que arrastra
un sentido inexplicable), esas imagenes «repletas hasta el borde» nunca retornaran,
Y esto carece de por qué.

Un poema de El libro de las imdgenes condensa esa oscura felicidad que entrega
el instante en la infancia junto a una profunda tristeza, la misma que se enuncia,
con las mismas palabras, practicamente, a Benvenuta escribiendo pacientemente algo
antiguo por primera vez:

Infancia

Va el largo tiempo y miedo de la escuela

con su esperar, con sOlo sordas cosas.

Oh soledad, oh duro pasar el tiempo...

Fuera las calles brillan y resuenan

y saltan surtidores en las plazas

y en los pargues se ensancha tanto el mundo...
Y pasar por aquello, con este trajecito,

tan diferente de como otros iban..

Oh tiempo de asomarse, oh gastar el tiempo,
oh soledad.

Y mirar, a lo Jejos, todo aquello:

hombres, mujeres; hombres y mujeres

y ninos, tan distintos, de colores;

y alli una casa, y un perro, a veces,

y el miedo tan callado cambiando a confianza...
Oh pena sin sentido, oh suefio, oh espanto,

ch qué profundidad sin asideros.

Y asi jugar: pelota y corro y aro

en un parque que, suave, palidece,

y a veces tropezar con los mayores,
ciego y salvaje al perseguido jugando,
pero en la tarde, en calma, con pasitos
tiesos, volver a casa, bien sujetos.

Oh comprensién cada vez mas huidiza,
oh miedo, oh pesadumbre.

Y horas y horas, junto al estanque gris
arrodillarse, con un velerillo;

olvidarlo, porque otros parecidos,

més bonitos, navegan por el circulo;

y tener que pensar en la pequefia y palida
casa que, en el estanque hundida, aparecia...
Oh infancia, oh fugitiva semejanza,

¢A dénde fue, a donde?”.

El duro pasar del tiempo de la infancia es el tiempo lento del reconocimiento,
fa figura tensa de un Narciso que se reconoce diferente . Rilke es el Narciso repu-
diado, no el despiadado de las metamorfosis de Ovidio, es el que mira v pa-
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