
Andrés Bello: poesía, 
paisaje y política 

T 
Ji odo está en Bello, todo remite a él: como prolongación o como contraste, como 

desarrollo parcial o como negación —se sepa o no, se quiera o no— en el círculo 
luminoso trazado por su obra (las dos silvas, fundamentalmente) se ha seguido mo­
viendo una gran parte de la escritura poética del país, tanto lírica como épica, y no 
sólo en el siglo XIX. Círculo, pues, casi mágico; castillo encantado capaz de hechizar 
por su monumentalidad y sus dimensiones internas, también por su armonía aparen­
te, no por su cantidad, sí por lo compacto y estructurado de su presencia. 

Porque la de Bello (1781-1865) es una auténtica literatura fundadora —y, como tal, 
mitificante- cuyo «repertorio americano» en verso realiza un tal despliegue temático-
anecdótico que imanta, atrae y se traga todo lo que tiene cerca; algo así como un 
agujero negro en la poesía venezolana - e l otro, un siglo después, será Ramos Sucre 
(1890-1930)-. La apretada materialidad de dicho repertorio implica que, para escapar­
le, haya sido necesario apuntar casi directamente a su reverso: descartar el círculo 
de luz —con su contenido reseñado y codificado- e instalarse en la sombra, en lo 
nocturno, a veces en lo subterráneo. 

Historia venezolana de la luz 

Bello inicia —inventa- la historia venezolana de la luz: ¿no es «América, del Sol 
joven esposa», no es esta «zona/ de Febo amada», como escribe en su «Alocución a 
la Poesía» (1823)? Y «La Agricultura de la Zona Tórrida» (1826) comienza definiéndola 
como espacio de la luz: 

¡Salve, fecunda zona, 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso, y cuanto ser se anima 
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en cada vario clima, 
acariciada de su luz, concibes! 

Una tierra que circunscribe al sol: ya está ahí el círculo, que es además erótico, 
de erotismo ontológico: tan atractiva que es capaz de detener «el vago curso» del 
sol, América se hace fecundar por él y da a luz «cuanto ser se anima». De entrada, 
raigalmente, un optimismo metafísico al pie de la letra. 

La evidencia verificable de la luminosidad tropical es, pues, trascendida en el dis­
curso fundador. Precisamente, la luz sirve para resaltar el brillo de dos mitos que 
se acercan y se alejan constantemente en las silvas, sobreimponiéndose a veces, pero 
más a menudo chocando al tocarse, puesto que se excluyen por definición: el mito 
edénico y el mito agrícola, los dos polos de la visión americana de Bello. Uno tiende 
al pasado; el otro, al futuro; coexisten en el presente, pero forzadamente y ni siquiera 
la luz permite ignorar esto. 

Devolviendo las citas iniciales a su contexto, los encontramos de inmediato: 

otro mundo (...) ...también las mieses, los rebaños cante, 
do viste aún su primitivo traje el rico suelo al hombre avasallado, 
la tierra, al hombre sometida apenas; y las dádivas mil con que la zona 
y las riquezas de los climas todos de Febo amada al labrador corona 
América, del Sol joven esposa, 
del antiguo Océano hija postrera, 
en su seno feraz cría y esmera. 

Se hace palpable aquí una de las contradicciones de base de la visión bellista, cuya 
recurrencia muestra que permanece irresuelta: «tierra, al hombre sometida apenas», 
versus «rico suelo al hombre avasallado»: es lógicamente imposible referir ambas co­
sas a la misma zona. Pero ¿dónde resultaría posible? En lo imaginario, en el deseo, 
en el discurso que de él brota. Sin embargo, en Bello, humanista, educador, estadista, 
el deseo, al materializarse en discurso, se hace programa; lo imaginario, al hacerse 
de alguna manera real, reproduce las contradicciones reales. Y lo que convive —alejado— 
en el mismo poema, choca con fuerza tremenda al ponerse en contacto. De ahí la 
violencia que empapa el siguiente pasaje de «La Agricultura de la Zona Tórrida», des­
cribiendo la victoria armada del hombre sobre la naturaleza: victoria brutal e incluso 
abusiva, victoria dantesca, que trastorna definitivamente un orden, implantando otro: 

Ya dócil a tu voz, agricultura, 
nodriza de las gentes, la caterva 

Victoria armada servil armada va de corvas hoces. 
Miróla ya que invade la espesura 
de la floresta opaca; oigo las voces, 
siento el rumor confuso; el hierro suena, 
los golpes el lejano 

brutal eco redobla; gime el ceibo anciano, 
que a numerosa tropa 
largo tiempo fatiga; 
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abusiva batido de cien hachas, se estremece, 
estalla al fin, y rinde el ancha copa. 
Huyó la fiera; deja el caro nido, 
deja la prole implume 
el ave, y otro bosque no sabido 
de los humanos va a buscar doliente... 

dantesca ¿Qué miro? Alto torrente 
de sonora llama 
corre, y sobre las áridas ruinas 
de la postrada selva se derrama. 
El raudo incendio a gran distancia brama, 
y el humo en negro remolino sube, 
aglomerando nube sobre nube. 

trastorna Ya de lo que antes era 
definitivamente verdor hermoso y fresca lozanía, 
un orden sólo difuntos troncos, 

sólo cenizas quedan; monumento 
de la dicha mortal, burla del viento. 
Más al vulgo bravio 
de las tupidas plantas montaraces, 

implantando otro sucede ya el fructífero plantío 
en muestra ufana de ordenadas haces. 

Volvamos sobre el fragmento, cuya importancia es indudable. Incluso una lectura 
superficial deja la impresión de algo terrible, catastrófico, oscuramente culpabiliza-
dor que ha sucedido ahí, en esos versos. Si atendemos a los contrincantes, tenemos, 
por un lado, una caterva servil armada de corvas hoces; por otro, un vulgo bravio 
de plantas y unos animales en desbandada que, además de inermes, parecen configu­
rar las tres edades de la vida: la prole implume en el nido, la fiera y, sobre todo, 
el ave doliente, el ceibo anciano. Así, oponiendo la caterva servil al vulgo bravio; lo 
armado a lo indefenso; lo que invade y ataca (con cien hachas y fuego) a lo que gime, 
a lo que huye, a lo doliente, a la postrada selva; lo visto sin distinciones en el oscuro 
bulto de la caterva -brillan sólo las corvas hoces— a lo amorosamente detallado en 
pichones y ave madre, en fiera, en ceibo anciano de ancha copa; lo mecánico de la 
masa humana dado en instrumentos (hoces, hierro, hachas) agresivos, a lo individuali­
zado de flora y fauna dado en sentimientos (son los únicos que, en estos versos, sien­
ten), resulta claro de parte de quién está la visión bellista. 

Ha habido, ciertamente, violación de la naturaleza. Pero esta violación parece inevi­
table para alcanzar el «fructífero plantío/ en muestra ufana de ordenadas haces» —con 
lo que se atenúa el veredicto. La naturaleza gana en nobleza y bondad lo que pierde 
en la práctica: nobleza y bondad edénicas, práctica agrícola: exclusión recíproca de 
los mitos. Y el hablante del poema no puede evitar la nostalgia —su corazón pertene­
ce al primer mito- y tampoco puede evitar el programa - s u mente pertenece al segundo. 

No es «trampa», entonces, el intento de llevar ambos mitos adelante en un mismo 
texto: es «esquizofrenia». De ahí el curioso punto de vista que se encuentra en estos 
versos, Porque, por una parte, es el único momento de «La Agricultura de la Zona 
Tórrida» en que se utiliza la primera persona, acercando así la narración al hablante; 
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y, por otra parte, los hechos se ven desde lejos, con lo que se alejan igualmente el 
ruido y el furor de ese verdadero «trabajo sucio» de la caterva violentando a la naturaleza. 

Tenemos, pues, al hablante diciendo yo: «Miróla ya que invade la espesura»; migo 
las voces», «siento el rumor confuso»; «¿qué miroh: verbos todos de captación sensi­
ble de un espectáculo. El hablante está dentro del poema —lo subraya con la primera 
persona y juera de la acción que se ejecuta en él. Fuera y a cierta distancia; también, 
probablemente, a cierta altura, dado el carácter panorámico de la visión. Como el 
yo es excepcional —y, en rigor, innecesario: todo el resto del poema ocurre sin él—, 
su presencia es significativa, su presencia dice de por sí, y esto es lo que dice: yo 
tomo distancia. 

El sentido de ese tomar distancia es el de un doble alejamiento. El hablante, ya 
colocado en una discreta lejanía —y altura—, ve alejarse más aún a la caterva, que 
se interna y se pierde en la espesura. A partir de entonces, el compacto grupo humano 
no susceptible de individualización —recordemos el detalle visual: las hoces, proba­
blemente brillando contra lo oscuro del gentío- desaparece por completo a la mira­
da, se dispersa en fuentes de ruido y de furor: las voces, «el rumor confuso», «el 
hierro suena», los golpes redoblados por el eco, «cien hachas», el «Alto torrente/ de 
sonora llama», el «raudo incendio a gran distancia brama,/ y el humo en negro remoli­
no sube». 

Es una visión estremecedora y magnífica, que desborda el habitual marco pictórico: 
es, más que nada, cine, de extraordinaria plasticidad, lleno de movimiento en una 
apretadísima secuencia. Lo narrativo y lo visual, lo cinematográfico, en la raíz de 
nuestra poesía, dando cuerpo a los —contradictorios— mitos fundadores. 

Y si aplicamos una lectura cinematográfica, enriquecemos o perfilamos el sentido 
del punto de vista. Se trata de una cámara fija y personalizada, que mira desde ligera­
mente detrás del sujeto: su figura - e l busto- se recorta a la izquierda del cuadro. 
En la llanura, abajo, un grupo humano se aleja cada vez más de la cámara fija y 
personalizada, que mira desde ligeramente detrás del sujeto: su figura —el busto-
se recorta a la izquierda del cuadro. En la llanura, abajo, un grupo humano se aleja 
cada vez más de la cámara —brillan las hoces- yendo hasta el fondo del cuadro, 
perdiéndose en la selva. Por contraste, el movimiento de lejanía, de empequeñecimien­
to, se hace más significativo. En un film soviético, por ejemplo en alguno de los sober­
bios frescos de Eisenstein, o en Novecento, de Bertolucci, la masa humana avanzaría 
hacia la cámara desde el fondo del cuadro, se iría acercando, creciendo, ganando en 
tamaño, pero también en capacidad de reconocimiento individual: un punto de vista 
social, a favor de lo humano. El movimiento contrario, al alejar, al disolver lo social 
y lo humano en la distancia, y al hacerlo desde una marcada - y excepcional— prime­
ra persona, es un punto de vista elitista, a favor en este caso de la naturaleza, pues 
es en ella donde se disuelve lo social. Quedan, frente a frente, el hablante y la selva, 
ambos inocentes, mientras la caterva cumple su cometido culpable - y necesario. 
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Pero -siguiendo lo fílmico- !a pantalla se cubre de nubes de humo y la próxima 
imagen es un flash-back: el desaparecido «verdor hermoso y fresca lozanía», contras­
tado de inmediato con lo actual: «sólo difuntos troncos,/ sólo cenizas quedan» -contrastado 
e interpretado, es decir, explicitado: «monumento/ de la dicha mortal, burla del vien­
to». Y entonces, un salto hacia adelante, un salto que —en este hábil «montaje ideoló­
gico»- nos escamotea de nuevo la presencia viva de lo humano, produciendo casi 
mágicamente un resultado feliz, sin que se nos muestre el trabajo: «el fructífero plan­
tío» ya está ahí; también a su manera inocente, por desligado de etapas previas y fatigosas. 

En realidad —y presentado así—, el fructífero plantío surgido como por encanto 
cumple una función análoga a la del arco iris bíblico: cierra un ciclo de pruebas, 
sella una alianza, abre otro ciclo de bienestar. Es en tales momentos cuando mito 
edénico y mito agrícola coinciden, sobreimponiéndose, como postulando una suave 
transición del uno al otro: un edén agrícola. El yo «esquizofrénico», calmado, abando­
na la primera persona y el poema sigue fluyendo armoniosamente: 

Ya ramo a ramo alcanza, 
y a los rollizos tallos hurta el día; 
ya la primera flor desvuelve el seno, 
bello a la vista, alegre a la esperanza; 
a la esperanza que, riendo enjuga 
del fatigado agricultor la frente, 
y allá a lo lejos del opimo fruto, 
y la cosecha apañadora pinta, 
que lleva de los campos el tributo, 
colmado el cesto, y con la falda en cinta, 
y bajo el peso de los largos bienes 
con que al colono acude, 
hace crujir los vastos almacenes. 

Blanda enumeración de dones, luego del ritmo febril, trágico más que dramático, 
del fragmento anterior. Aunque se siga viendo a lo lejos, hay ya una proliferación 
de detalles. Y entre ellos, uno precioso: «del fatigado agricultor la frente». La escamo­
teada caterva, cumplida su misión destructora de la naturaleza, se ha transformado, 
no menos mágicamente, en un individuo feliz, si bien cansado. 

Y entonces, toscamente en verdad, hay que señalar un vacío, una ausencia también 
significativa que, en tanlo ausencia, pertenece por derecho propio a lo mítico: las 
relaciones de producción. Hemos visto, a saltos, el modo de producción: tala, quema, 
plantío ordenado, cosecha, almacenamiento. Pero no se nos dice nada de quién trabaja 
para quién. Volvamos a «la caterva servil»: ¿servil de qué amo? ¿De la agricultura 
solamente? Pero la agricultura no es amo en el poema, es «nodriza de las gentes», 
maestra, educadora, ordenadora en suma - y en tal sentido, da órdenes, pero órdenes 
que se encuadran en un orden, en un régimen socioeconómico. ¿Se trata, entonces, 
de un proceso de «ascensión» que, ordenando, civilizando a la caterva («Ya dócil a 
tu voz, agricultura») probablemente esclava y negra1, la niega en cuanto tal —de ahí 

(DbíííuendÉ$ 

' Aunque el Primer Con­
greso de la Gran Colombia 
decretó ¡a gradual extinción 
de la esclavitud, en 1821, ésta 
no fue abolida en Venezuela 
hasta 1854. 
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