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los lectores no especializados en la Obra, que son los
mas, como corresponde a un titulo de la popular y res-
petable Coleccién Austral.

Retrato de un hombre

Este cuarto volumen de las Cartas juanramonianas se
centra en las de caracter literario, prescindiendo de las
familiares. Hay aqui epistolas a sus maestros, como Ru-
bén Dario y Unamuno; a sus compafieros de aventuras
estéticas, como Antonio Machado, Valle-Inclan, Ortega;
a sus continuadores, con una amplia representacion del
grupo del 27; a sus detractores, como Neruda; a artistas
como Berta Singerman, Vazquez Diaz o Falla; a politi-
cos, como Manuel Azafia v Henry A. Wallace, y aqui conviene
ya poner ¢l etcétera,

Algunas de estas cartas son de recomendacion; por ejemplo,
sobre Gabriel Alomar, Gabriel Garcia Maroto y algunos
poetas jovenes entonces. Demuestran que Juan Ramén
no dudé en recurrir al «enchufismo» para ayudar a quienes
pensaba que o merecian. Bien lo sabian los componen-
tes del grupo del 27, a quienes promocioné en sus pro-
pias publicaciones, 0 a quienes recomendd para que co-
laborasen en otras revistas; por citar un solo caso, en
la orteguiana Revista de Occidente. Lamentablemente, a
menudo le devolvieron los favores con insultos o desca-
lificaciones generalizadas, quizé para no tener que agra-
decérselos. Muy significativas son, a este respecto, las
cartas a Rafael Alberti reproducidas en el libro que co-
mentamos, y para un asunto concreto (el «maremagnum»
de Guillén) las dirigidas a Juan Guerrero. No inistire-
Mos en este tema penoso v mezquino, de larga tradicion
en la literatura espafiola, por otra parte.

Lo indudable es que a Juan Ramén no le importo rec-
tificar sus opiniones cuando tuvo motivos para hacerlo.
Véanse nuevamente sus cartas a Alberti v a Neruda, v
dos espléndidas remitidas a Gerardo Diego (que tardara
en encontrar el lector del indice, ya que el poeta santan-
derino se ha convertido en Gerardo Diario en esa rela-
cion; de vivir, afadiria ¢! dato a su divertido «Discurse
de la errata». Y ¢l de Ramon de Garciasol disminuido
en un Garcia cualquiera y a oscuras, y el de Emilio «Ba-
lagas» y el de Cipriano «Rivasa», y los demas que alar-
gan la lista jocosa ya demasiado).
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Otras cartas nos ponen en contacto con el poeta enfer-
mo en su neurosis, manifestada sobre todo en los pri-
meros y los nltimos anos de su vida de escritor. Sus
confidencias a Rubén son tremendas. Y también lo que
le cuenta a un médico del Sanatorio del Rosario, en el
que estuvo alojado por culpa de su fobia a la muerte
repentina, y al que escribe desde Moguer cuando decide
regresar a Madrid, en 1912: le pide que busque para él
una pension proxima a una clinica, porque siempre ne-
cesita la cercania de un médico.

A mendo se olvida que Juan Ramon vivié dominado
por esa terrible obsesion de Ja muerte repentina, lo que
determing su carcter y sus relaciones con los demds.
Fue un hombre enfermo que volco en la escritura sus
temores, y durante largos periodos pudo derretarlos con
mayor o menor intensidad. Le confiaba a José Luis Ca-
no en 1952 «Mi enfermedad ha sido una descompensa-
cion del bloqueo cardiaco que padezco desde nifio y que
tantas malas temporadas me ha hecho pasar en mi vi-
da». Pero ese diagndstico era suyo, perque ningdn car-
diologo le descubrio esa etiologia.

También confirman estas confidencias epistolares cual
fue su ideal politico. Juan Ramon, enviado a América
en 1936 por el presidente Azafa para buscar ayuda para
la Repablica y explicar la verdad sobre la sublevacion
de algunos militares, prefirio morir en el exilio antes
que abdicar de su ideologia, forjada en [a amistad con
el doctor Simarro y los hombres de la Institucion Libre
de Ensenanza. La carta al director del cubano Diario de
la Maring, escrita en 1937, clarifica su postura y des-
miente Jas argucias empleadas por los que apoyaban a
los rebeldes.

Tgualmente, la carta a la esposa de Cipriano Rivas Cherif,
encarcelado por fos vencedores de la guerra, es conmo-
vedora y demostrativa de la insobornable actuacion del
poeta exiliado.

Varias cartas denuncian el robo de que fue objeto su
casa madrilefa al terminar la guerra, perpetrado por
una banda fascista. Son aleccionadoras las cartas a Jos¢
Maria Pemén, tan opuesto ideolégicamente a él, sobre
el robo y los ladrones,

Hallamos en esta correspondencia informes para la auto-
critica del poeta, no menos valiosos que los apuntes anto-
biograficos. En primer lugar, adelanta las tesis que ex-
pondria en su curse sobre el modernismo, dictado en
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la Universidad de Puerto Rico en 1953. En la va citada
carta a Cano explica «que el modernismo no fue ni es
una escuela sino un movimiento jeneral de busca, de li-
beracion, de restauracion si se quiere, en lo relijioso,
lo filésofo, lo literario y lo artistico, que lleva mas de
medio siglo, que continuara en todo éste y que equivale
a un nuevo renacimiento. La jeneracion del 98, que no
es tal jeneracion, fue un grupo de los modernistas, que
Azorin sefial¢ arbitrariamente con ese nombre» (pags.
308 y s.). Esta fechada en octubre de 1952.

La tesis de Juan Ramon es que el siglo XX debe ser
calificado como modernista en las historias del arte y
la literatura, asi como el XIX es romantico, el XVIII
neoclasico, etc. Dentro de la denominacion de modernis-
mo entran todos los ismos que se han sucedido, asi co-
mo las restantes tendencias. Juan Ramén resalté la im-
portancia del modernismo religioso condenado por la Iglesia
catdlica, sobre la literatura, como espiritu del siglo. Es-
ta opinién ha quedado corroborada sobre los textos de)
propio poeta, principalmente gracias a los ensayos de
Gilbert Azam, asi como en una reciente tesis doctoral
de Marfa Jesus Dominguez Sio.

Juan Ramon mantuvo ante los ismos una actitud de
interés y curiosidad. Alent6 a los jovenes vanguardistas
en los afos veinte a continuar la experimentacion ver-
bal, como se comprueba al leer en este volumen las car-
tas dirigidas a José de Ciria, ultraista combativo, y a
Gerardo Diego, creacionista de primera fila aunque sin
abandonar la retaguardia mas tradicional y aun tradi-
cionalista en sus versos v su ideologia. Aquella estética
no era la suya, pero la comprendia y la defendia para
los jovenes como sefal de superacion de las formulas usuales.

Todas estas cuestiones resultan conocidas para los juan-
ramonianos, y no sélo porque las cartas hayan sido edi-
tadas en las selecciones anteriores, sino también porque
responden a un criterio sostenido por el poeta en todos
sus escritos. Sin embargo, conviene repetirlas para in-
tentar situar al Andaluz Universal en su punto exacto,
ante algunos criticos e historiadores de la literatura que
se emperian en ignorarlas.

Siempre rechazé los homenajes, los banquetes o las
academias. Cuando en Huelva pretendieron organizar un
acto para festejarle, en 1912, escribié al promotor de
la idea una carta de agradecimiento + {irme renuncia,
en la que le explicaba: «Los que buscan .2 popularidad
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y los que trafican con su alma, no merecen, a mi enten-
der, el nombre supremo de artistas. Poeta no es un hombre
que hace versos, es un hombre que da poesia v nada
hay de oficio en su virtud» (pag. 46).

Cuando Peman le propone nombrarle académico de la
Espariola por unanimidad de sus miembros, a pesar de
hallarse exiliado en los Estades Unidos, le escribe Juan
Ramon el 6 de febrero de 1946; «Mi premio, después
de! de la amistad y el afecto de muches, que me com-
pensan del veneno de otros, me lo he dado yo mismo:
la ramilla de perejil de los espartanos. A mis sesenta
y cuatro anos ¢ quiere usted que claudique? Pidame algo
que no signifique exaltacion mia; que sea trabajo, es-

- fuerzo, y le daré gusto» (pag. 254).

No era un alegato de humildad, sino el deseo de man-
tenerse fiel a sus convicciones: lo que justificaba su vi-
da y lograria librarle de la aniquilacion total después
de su muerte, era la escritura. De modo que habia de
entregarse a ella, en lo que denominaba su trabajo gus-
toso, y en ella tenia su recompensa.

Por eso dedico toda su vida intelectual a la realiza-
cion de la Qbra, credndola y recreandola para adaptarla
a esa finalidad: eternizarle en la memoria de los hom-
bres. Rehusaba la popularidad de los homenajes, por-
que perseguia la eternizacién publica.

Aristocrata de intemperie

No debe entenderse la postura juanramoniana como hu-
mildad, sino todo lo contrario. Algunos comentaristas
le han relacionado con el pobre Francisco de Asfs, al
hacer una peculiar lectura de Platero y yo. Quiza por
tener presentes unos muy conocidos versos de Antonio
Machado sobre ese libro: «Que Juan Ramon Jiménez/ pulse
por ti su lira franciscana». Es un decir retérico, porque
Juan Ramén nunca pulsé una lira ni podia sentir apre-
cio por el pobre de Asis, que era pobre de bienes espiri-
tuales tanto como materiales, y no pasé a la historia
por su sabiduria.

Juan Ramén Jiménez fue un aristocrata espiritual, o,
como €l decia, aristocrata de intemperie, de una aristo-
cracia completamente opuesta a la de los blasones he-
raldicos v los titulos nobiliarios heredados. Una aristo-
cracia intelectual que iguala a Whitman con Vallejo y
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con Miguel Hernandez, con Picasso y Chaplin, con Stra-
winsky v Einstein. Es la aristocracia de la inteligencia
que comento Ortega a menudo, especialmente en La re-
belion de las masas (1930), que no deja herencia y que
por eso carece de posesiones materiales, porque dona
su legado a toda la humanidad.

En una carta temprana a Ramén Gomez de la Serna,
todavia dominada por la retérica modernista (utilizando
el término en sentido restringido de escuela rubendaria-
na), le confiesa: «Los poetas hacemos una vida dentro
de la corriente de la vida universal, tenemos codigos propios,
ideales comunes, que estan escritos en una lengua uni-
ca, extrafia al vulgo en todos los paises, igual y com-
prensible en todos para los elejidos» (pag. 35).

Fue'una idea arraigada en él, que expuso a lo largo
de su vida con otras formulaciones mas concretas. Es
un concepto que ya lo declaré Horacio, lo mismo que
el de la eternizacion por la poesia, y que acepta un cla-
sismo intelectual nunca equiparable al social. Ademis,
no es nada grato, por lo menos en Espafa, donde se des-
precia a la inteligencia y hasta se la condena a muerte.

Repite esa creencia en dos cartas a Antonio Machado
incluidas en este volumen, la segunda y la tercera. Muy
probablemente datan ambas de 1912, y parece que esa
tercera es anterior a la segunda. Garfias no anota las
cartas, salvo en un par de ocasiones (y en una de ellas
se presenta inexplicablemente como traductor), ni por
lo general sugiere sus fechas. En el caso de las dirigidas
a Machado es posible situarlas en el tiempo debido a
las citas de los libros que aparecen en ellas.

Pues bien, en 1912 Machado estaba en Soria y Juan
Ramoén en Moguer cuando aparecieron sus libros Cam-
pos de Castilla y Melancolia, respectivamente, y los dos
se trasladaron a otra localidad antes de acabar el afio.
Juan Ramon pregunta a su amigo: «¢Y qué nos importa
a ti ni a mi que nos conozcan mas o menos? Universos
somos —como tantos que por los espacios ruedan sin
que se sepa apenas de ellos— y nuestro arte se desarro-
lla, crece y va a su finalidad en la soledad y en el silencio».

Y en la otra carta insiste en la pregunta de respuesta
sabida: «Antonio: ¢t0 has sentido alguna vez ¢l anhelo
de la popularidad? Yo cada vez lo comprendo menos»
(pags. 55 y s.).

Efectivamente, a ninguno de los dos les preocupaba
la popularidad, y cada uno a su manera cultivo la sole-

( Anterior
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dad creadora desde su aislamiento. Esa aristocracia de
intemperie les obligo a ponerse al servicio del gobierno
constitucional con sus plumas, que valian tanto como
las pistolas de los militares leales, v les llevo a morir
en el exilio por la defensa de la libertad.

La relacion con Machado

Las cinco cartas a Machado incluidas en el volumen
que comentamos estaban ya publicadas en los tomos an-
teriores, de modo que la nueva edicion no aporta nada
desconocido sobre las relaciones entre ambos poetas. Pero
posiblemente el lector se sorprenda al llegar a la Gltima
carta, y comprobar que del «Queridisimo Antonio» que
encabeza las anteriores (las tres completas, porque de
otra s6lo se imprime un fragmento) se pasa a un frio
«Sefior don Antonio Machado.

Puesto que hablamos de dos de los mas importantes
poetas de lengua espariola en nuestro siglo, parece con-
veniente analizar los motivos de ese cambio de tono, co-
rrespondiente a una modificacion de sus sentimientos.
Es un tema que no abordé Gullon al editar los escritos
que se dirigieron ambos poetas?, ni tampoco lo aclaré
Garfias en el estudio que publicé en torno a la amistad
de ellos®. Algunos libros titulados con los nombres de
los dos poetas no tratan ese asunto®. Veamos apresu-
radamente (por exigencia del espacio disponible ahora)
lo que sucedio.

Las cartas primera y cuarta son protocolarias. La se-
gunda y la tercera, como queda dicho, deben de ser de
1912, y son afectuosas y elogiosas. En la quinta le de-
vuelve el ejemplar de Nuevas canciones que le habia re-

! Ricardo Gullén edité dos libros con la mayor parte de los es-
critos que se dirigieron ambos poetas: Cartas de Antonio Machado
a Juan Ramén Jiménez, México, Ediciones La Torre, Publicacio-
nes de la Sala Zenobia-Juan Ramon de la Universidad de Puerto
Rico, 1959, 73 pdgs., v Relaciones entre Antonio Machado y Juan
Ramon Jiménez, Florencia, Universitd di Pisa, Instituto di Lettera-
tura Spagnola e Ispano-Americana, 1964, 89 pdgs.

3 Franctsco Garfias, Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez, se-
parata de Arbor, nam. 336, Madrid, diciembre 1973, 9 pags.

1 Por ejemplo, Jorge Urrutia, Antonio Machado y Juan Ramén Ji-
ménez. La superacion del Medernismo, Madrid, Cincel, 1980, &0
pdgs., v Ricardo Senabre, A. Machado vy J.R. Jiménez: poetas del
siglo XX, Madrid, Anaya, 1991, 89 pdgs.

Siguiente :)



