
los lectores no especializados en la Obra, que son los 
más, como corresponde a un título de la popular y res­
petable Colección Austral. 

Retrato de un hombre 

Este cuarto volumen de las Cartas juanramonianas se 
centra en las de carácter literario, prescindiendo de las 
familiares. Hay aquí epístolas a sus maestros, como Ru­
bén Darío y Unamuno; a sus compañeros de aventuras 
estéticas, como Antonio Machado, Valle-lnclán, Ortega; 
a sus continuadores, con una amplia representación del 
grupo del 27; a sus detractores, como Neruda; a artistas 
como Berta Singerman, Vázquez Díaz o Falla; a políti­
cos, como Manuel Azaña y Henry A. Wallace, y aquí conviene 
ya poner el etcétera. 

Algunas de estas cartas son de recomendación; por ejemplo, 
sobre Gabriel Alomar, Gabriel García Maroto y algunos 
poetas jóvenes entonces. Demuestran que Juan Ramón 
no dudó en recurrir al «enchufismo» para ayudar a quienes 
pensaba que lo merecían. Bien lo sabían los componen­
tes del grupo del 27, a quienes promocionó en sus pro­
pias publicaciones, o a quienes recomendó para que co­
laborasen en otras revistas; por citar un solo caso, en 
la orteguiana Revista de Occidente. Lamentablemente, a 
menudo le devolvieron los favores con insultos o desca­
lificaciones generalizadas, quizá para no tener que agra­
decérselos. Muy significativas son, a este respecto, las 
cartas a Rafael Alberti reproducidas en el libro que co­
mentamos, y para un asunto concreto (el «maremágnum» 
de Guillen) las dirigidas a Juan Guerrero. No inistire-
mos en este tema penoso y mezquino, de larga tradición 
en la literatura española, por otra parte. 

Lo indudable es que a Juan Ramón no le importó rec­
tificar sus opiniones cuando tuvo motivos para hacerlo. 
Véanse nuevamente sus cartas a Alberti y a Neruda, y 
dos espléndidas remitidas a Gerardo Diego (que tardará 
en encontrar el lector del índice, ya que el poeta santan-
derino se ha convertido en Gerardo Diario en esa rela­
ción; de vivir, añadiría el dato a su divertido «Discurso 
de la errata». Y el de Ramón de Garciasol disminuido 
en un García cualquiera y a oscuras, y el de Emilio «Ba-
lagas» y el de Cipriano «Rivasa», y los demás que alar­
gan la lista jocosa ya demasiado). 
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Otras carias nos ponen en contacto con el poeta enfer­
mo en su neurosis, manifestada sobre todo en los pri­
meros y los últimos años de su vida de escritor. Sus 
confidencias a Rubén son tremendas. Y también lo que 
le cuenta a un médico del Sanatorio del Rosario, en el 
que estuvo alojado por culpa de su fobia a la muerte 
repentina, y al que escribe desde Moguer cuando decide 
regresar a Madrid, en 1912: le pide que busque para él 
una pensión próxima a una clínica, porque siempre ne­
cesita la cercanía de un médico. 

A mendo se olvida que Juan Ramón vivió dominado 
por esa terrible obsesión de la muerte repentina, lo que 
determinó su carácter y sus relaciones con ios demás. 
Fue un hombre enfermo que volcó en la escritura sus 
temores, y durante largos períodos pudo derrotarlos con 
mayor o menor intensidad. Le confiaba a José Luis Ca­
no en 1952: «Mi enfermedad ha sido una descompensa­
ción del bloqueo cardíaco que padezco desde niño y que 
tantas malas temporadas me ha hecho pasar en mi vi­
da». Pero ese diagnóstico era suyo, porque ningún car­
diólogo le descubrió esa etiología. 

También confirman estas confidencias epistolares cuál 
fue su ideal político. Juan Ramón, enviado a América 
en 1936 por el presidente Azaña para buscar ayuda para 
la República y explicar la verdad sobre la sublevación 
de algunos militares, prefirió morir en el exilio antes 
que abdicar de su ideología, forjada en la amistad con 
el doctor Simarro y los hombres de la Institución Libre 
de Enseñanza. La carta al director del cubano Diario de 
¡a Marina, escrita en 1937, clarifica su postura y des­
miente las argucias empleadas por los que apoyaban a 
los rebeldes. 

Igualmente, la carta a la esposa de Cipriano Rivas Cherif, 
encarcelado por ios vencedores de la guerra, es conmo­
vedora y demostrativa de la insobornable actuación del 
poeta exiliado. 

Varias cartas denuncian el robo de que fue objeto su 
casa madrileña al terminar la guerra, perpetrado por 
una banda fascista. Son aleccionadoras las cartas a José 
María Pemán, tan opuesto ideológicamente a él, sobre 
el robo y los ladrones, 

Hallamos en esta correspondencia informes para la auto­
crítica del poeta, no menos valiosos que los apuntes auto­
biográficos. En primer lugar, adelanta las tesis que ex­
pondría en su curso sobre el modernismo, dictado en 
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la Universidad de Puerto Rico en 1953. En la ya citada 
carta a Cano explica «que el modernismo no fue ni es 
una escuela sino un movimiento jeneral de busca, de li­
beración, de restauración si se quiere, en lo relijioso, 
lo filósofo, lo literario y lo artístico, que lleva más de 
medio siglo, que continuará en todo éste y que equivale 
a un nuevo renacimiento. La jeneración del 98, que no 
es tal jeneración, fue un grupo de los modernistas, que 
Azorín señaló arbitrariamente con ese nombre» (págs. 
308 y s.). Está fechada en octubre de 1952. 

La tesis de Juan Ramón es que el siglo XX debe ser 
calificado como modernista en las historias del arte y 
la literatura, así como el XIX es romántico, el XVIII 
neoclásico, etc. Dentro de la denominación de modernis­
mo entran todos los ismos que se han sucedido, así co­
mo las restantes tendencias. Juan Ramón resaltó la im­
portancia del modernismo religioso condenado por la Iglesia 
católica, sobre la literatura, como espíritu del siglo. Es­
ta opinión ha quedado corroborada sobre los textos de) 
propio poeta, principalmente gracias a los ensayos de 
Gilbert Azam, así como en una reciente tesis doctoral 
de María Jesús Domínguez Sío. 

Juan Ramón mantuvo ante los ismos una actitud de 
interés y curiosidad. Alentó a los jóvenes vanguardistas 
en los años veinte a continuar la experimentación ver­
bal, como se comprueba al leer en este volumen las car­
tas dirigidas a José de Ciria, ultraísta combativo, y a 
Gerardo Diego, creacionista de primera fila aunque sin 
abandonar la retaguardia más tradicional y aun tradi-
cionalista en sus versos y su ideología. Aquella estética 
no era la suya, pero la comprendía y la defendía para 
los jóvenes como señal de superación de las fórmulas usuales. 

Todas estas cuestiones resultan conocidas para los juan-
ramonianos, y no sólo porque las cartas hayan sido edi­
tadas en las selecciones anteriores, sino también porque 
responden a un criterio sostenido por el poeta en todos 
sus escritos. Sin embargo, conviene repetirlas para in­
tentar situar al Andaluz Universal en su punto exacto, 
ante algunos críticos e historiadores de la literatura que 
se empeñan en ignorarlas. 

Siempre rechazó los homenajes, los banquetes o las 
academias. Cuando en Huelva pretendieron organizar un 
acto para festejarle, en 1912, escribió al promotor de 
la idea una carta de agradecimiento y firme renuncia, 
en la que le explicaba: «Los que buscan la popularidad 

mmm 
y los que trafican con su alma, no merecen, a mi enten­
der, el nombre supremo de artistas. Poeta no es un hombre 
que hace versos, es un hombre que da poesía y nada 
hay de oficio en su virtud» (pág. 46). 

Cuando Pemán le propone nombrarle académico de la 
Española por unanimidad de sus miembros, a pesar de 
hallarse exiliado en los Estados Unidos, le escribe Juan 
Ramón el 6 de febrero de 1946; «Mi premio, después 
del de la amistad y el afecto de muchos, que me com­
pensan del veneno de otros, me lo he dado yo mismo: 
la ramilla de perejil de los espartanos. A mis sesenta 
y cuatro años ¿quiere usted que claudique? Pídame algo 
que no signifique exaltación mía; que sea trabajo, es­
fuerzo, y le daré gusto» (pág. 254). 

No era un alegato de humildad, sino el deseo de man­
tenerse fiel a sus convicciones: lo que justificaba su vi­
da y lograría librarle de la aniquilación total después 
de su muerte, era la escritura. De modo que había de 
entregarse a ella, en lo que denominaba su trabajo gus­
toso, y en ella tenía su recompensa. 

Por eso dedicó toda su vida intelectual a la realiza­
ción de la Obra, creándola y recreándola para adaptarla 
a esa finalidad: eternizarle en la memoria de los hom­
bres. Rehusaba la popularidad de los homenajes, por­
que perseguía la eternización pública. 

Aristócrata de intemperie 

No debe entenderse la postura juanramoniana como hu­
mildad, sino todo lo contrario. Algunos comentaristas 
le han relacionado con el pobre Francisco de Asís, al 
hacer una peculiar lectura de Platero y yo. Quizá por 
tener presentes unos muy conocidos versos de Antonio 
Machado sobre ese libro: «Que Juan Ramón Jiménez/ pulse 
por ti su lira franciscana». Es un decir retórico, porque 
Juan Ramón nunca pulsó una lira ni podía sentir apre­
cio por el pobre de Asís, que era pobre de bienes espiri­
tuales tanto como materiales, y no pasó a la historia 
por su sabiduría. 

Juan Ramón Jiménez fue un aristócrata espiritual, o, 
como él decía, aristócrata de intemperie, de una aristo­
cracia completamente opuesta a la de los blasones he­
ráldicos y los títulos nobiliarios heredados. Una aristo­
cracia intelectual que ¡guala a Whítman con Vallejo y 



con Miguel Hernández, con Picasso y Chaplin, con Stra-
winsky y Einstein. Es la aristocracia de la inteligencia 
que comentó Ortega a menudo, especialmente en La re­
belión de las masas (1930), que no deja herencia y que 
por eso carece de posesiones materiales, porque dona 
su legado a toda la humanidad. 

En una carta temprana a Ramón Gómez de la Serna, 
todavía dominada por la retórica modernista (utilizando 
el término en sentido restringido de escuela rubendaria-
na), le confiesa: «Los poetas hacemos una vida dentro 
de la corriente de la vida universal, tenemos códigos propios, 
ideales comunes, que están escritos en una lengua úni­
ca, extraña al vulgo en todos los países, igual y com­
prensible en todos para los elejidos» (pág. 35). 

Fue una idea arraigada en él, que expuso a lo largo 
de su vida con otras formulaciones más concretas. Es 
un concepto que ya lo declaró Horacio, lo mismo que 
el de la eternización por la poesía, y que acepta un cla­
sismo intelectual nunca equiparable al social. Además, 
no es nada grato, por lo menos en España, donde se des­
precia a la inteligencia y hasta se la condena a muerte. 

Repite esa creencia en dos cartas a Antonio Machado 
incluidas en este volumen, la segunda y la tercera. Muy 
probablemente datan ambas de 1912, y parece que esa 
tercera es anterior a la segunda. Garfias no anota las 
cartas, salvo en un par de ocasiones (y en una de ellas 
se presenta inexplicablemente como traductor), ni por 
lo general sugiere sus fechas. En el caso de las dirigidas 
a Machado es posible situarlas en el tiempo debido a 
las citas de los libros que aparecen en ellas. 

Pues bien, en 1912 Machado estaba en Soria y Juan 
Ramón en Moguer cuando aparecieron sus libros Cam­
pos de Casulla y Melancolía, respectivamente, y los dos 
se trasladaron a otra localidad antes de acabar el año. 
Juan Ramón pregunta a su amigo: «¿Y qué nos importa 
a tí ni a mí que nos conozcan más o menos? Universos 
somos —como tantos que por los espacios ruedan sin 
que se sepa apenas de ellos— y nuestro arte se desarro­
lla, crece y va a su finalidad en la soledad y en el silencio». 

Y en la otra carta insiste en la pregunta de respuesta 
sabida: «Antonio: ¿tú has sentido alguna vez el anhelo 
de la popularidad? Yo cada vez lo comprendo menos» 
(págs. 55 y s.). 

Efectivamente, a ninguno de los dos les preocupaba 
la popularidad, y cada uno a su manera cultivó la solé-
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dad creadora desde su aislamiento. Esa aristocracia de 
intemperie les obligó a ponerse al servicio del gobierno 
constitucional con sus plumas, que valían tanto como 
las pistolas de los militares leales, y les llevó a morir 
en el exilio por la defensa de la libertad. 

La relación con Machado 

Las cinco cartas a Machado incluidas en el volumen 
que comentamos estaban ya publicadas en los tomos an­
teriores, de modo que la nueva edición no aporta nada 
desconocido sobre las relaciones entre ambos poetas. Pero 
posiblemente el lector se sorprenda al llegar a la última 
carta, y comprobar que del «Queridísimo Antonio» que 
encabeza las anteriores (las tres completas, porque de 
otra sólo se imprime un fragmento) se pasa a un frío 
«Señor don Antonio Machado». 

Puesto que hablamos de dos de los más importantes 
poetas de lengua española en nuestro siglo, parece con­
veniente analizar los motivos de ese cambio de tono, co­
rrespondiente a una modificación de sus sentimientos. 
Es un tema que no abordó Guitón al editar los escritos 
que se dirigieron ambos poetas2, ni tampoco lo aclaró 
Garfias en el estudio que publicó en torno a la amistad 
de ellos3. Algunos libros titulados con los nombres de 
los dos poetas no tratan ese asunto4. Veamos apresu­
radamente (por exigencia del espacio disponible ahora) 
lo que sucedió. 

Las cartas primera y cuarta son protocolarias. La se­
gunda y la tercera, como queda dicho, deben de ser de 
1912, y son afectuosas y elogiosas. En la quinta le de­
vuelve el ejemplar de Nuevas canciones que le había re-

- Ricardo Gullón editó dos libros con la mayor parte de los es­
critos que se dirigieron ambos poetas: Cartas de Antonio Machado 
a Juan Ramón Jiménez, México, Ediciones La Torre, Publicacio­
nes de la Sala Zenobia-Juan Ramón de la Universidad de Puerto 
Rico, 1959, 73 págs., y Relaciones entre Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez, Florencia, Universitá di Pisa, Instituto di Lettera-
tura Spagnola e Ispano-Americana, ¡964, 89 págs. 
¡ Francisco Garfias, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, se­
parata de Arbor, núm. 336, Madrid, diciembre ¡973, 9 págs. 
4 Por ejemplo, Jorge Vrrutia, Antonio Machado y Juan Ramón Ji­
ménez, La superación del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980, 80 
págs., v Ricardo Senabre, A. Machado y J.R. Jiménez: poetas del 
siglo XX, Madrid, Anaya, 1991, 89 págs. 
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