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mitido, es de suponer que en {924, porque «razones su-
periores me obligan a no cometer la farsa de aceptarlo
v te lo devuelvo, rogandote que me dispenses» (pag. 57).

Esas razones fueron de orden estético, v separaron a
los dos poetas, aunque no llegaron a enfadarse y mantu-
vieron siempre un respeto mutuo. Fue Machade el pri-
mero en distanciarse estéticamente de su amigo. Asi lo
vemos al leer una anotacién fechada el [ de mayo de
1917 en su cuaderno Los complementarios, donde dice
entre otras cosas: «Juan Ramon Jiménez, este gran poe-
ta andaluz, sigue, a mi juicio, un camino que ha de ena-
jenarle el fervor de sus primeros devotos. Su lirica —de
Juan Ramén— es cada vez mas barroca, es decir, mas
conceptual y al par menos intuitivas®,

Acertd Machado al suponer que los «primeros devo-
tos» de Juan Ramon renegarian de su nueva linea estéti-
ca, entre ellos €l misimo; pero no tuvo en cuenta a los
nuevos devotos, a los poetas jovenes entonces, nada me-
nos que el grupo del 27, para quienes esa renovacion
iba a resultar ejemplar. Como ha dicho Alberti, para ellos
Juan Raman era el que convertia la poesia en religion,
«alucindndonos con su ejemplo»®.

Mientras Juan Ramdn renovaba la poesia espanola, Ma-
chado se mantenia fiel a las formulas tradicionales, v
se enraizaba en los temas castellanistas. Eso fue en bue-
na parte lo que motivo el desacuerdo de Juan Ramon.
Ya en Campos de Castilla le disgusto «La tierra de Al-
vargonzalez», que le esta dedicado a é] precisamente, sin
duda con el aprecio mayor, pero con intuicion escasa.
La insistencia de Machado en los ambientes regionalis-
tas causaron probablemente un malestar estético al auto-
proclamado Andaluz Universal, hasta impulsarle a re-
chazar las Nuevas canciones.

Téngase en cuenta que al propio Juan Ramon le dis-
gustaba el éxito logrado por su soneto espiritual «Octu-
bre», en el que se retrata echado en la tierra de Castilla,
deseando enterrar en ella su corazon, A los institucio-
nistas les encantaba, pero el autor acab¢ hartandose de
tanto elogio basado en un efecto regionalista.

Ademas, es probable que se sintiera aludido en las ul-
timas canciones del libro, la serie «De mi carteras. En
ella expone Machado una poética contraria a ia que sus-
tentaba Juan Ramdn. No es que debamos pensar que
fue escrita para oponerse a la poética que Juan Ramén
estaba desarrollando desde Eternidades [1918) en poemi-
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tlas de dos, tres o cuatro versos, como los que Machado
denominaba «Proverbios y cantares». Conociendo el ca-
racter del sevillane, parece que no caerfa conscientemente
en el afan de replicar a la poética de su antiguo compa-
dero de andanzas literarias.

Sin embargo, es posible que en su subconsciente algu-
nos de esos proverbios surgieran como rechazo de los
poemillas casi aforisticos juanramonianos, principalmente
de la serie «El poeman. Lo cierto es que mientras el mo-
guerefio recomendaba el verso libre, llamado por él des-
nudo, rezongaba el sevillano: «Librate, mejor, del verso/
cuando te esclavices. Y los dos maestros se alejaron.

No obstante, Juan Ramon publico en 1924 y reimpri-
mi6 al afio siguiente un retrato de Machado, que des-
pués paso a Esparioles de tres mundos (1942). El respeto
continud existiendo, pese a las discrepancias estéticas.

Nos cefiimos ahora al momento que separa 1912 de
1924, fechas probables de las cartas publicadas en el vo-
Jumen que motiva estas lineas. Solo pretendiamos averi-
guar cuales eran las «razones superiores» alegadas por
Juan Ramon para devolver las Nuevas canciones a su
viejo amigo. La historia de esa amistad queda pendiente
para otra ocasion.

Se han apuntado en estas notas algunos aspectos so-
bresalientes de las confidencias epistolares juanramonianas.
Son los que juzgamos de mas trascendencia biografica
o critica. Muchos otros quedan sin mencionar siquiera,
pero aseguramos a] lector que no va a permanecer im-
parcial ante sus péginas.

Arturo del Villar

5 Antonio Machade, Los complementarios, i, por Poesia v pro-
sa, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pdg. 1.1%0.

* Rafael Albers. «Imagen primera de Jugn Ramdn Jiménezr, en
Imagen primera de.... Madrid, Turner, 1975, pag. 3.
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Verdad poética e
historica en
Vigilia del
Almirante

El objeto no es la mentira, que seria coincidir con la sofistica,
ni la historia, que serfa tomar la materia al historico; y, no sien-
do historia, porque toca fabulas, ni mentira, porque toca historia,
tiene por objeto el verosimil que todo lo abraza

El Pinciano, Philosophia antigua poetica

porque todo lo que nos pasa en la fantasia es ian intensamente
que no hay que diferenciarlo de cuando vemos real v verdaderamente

Cervantes, Coloquio de los perros

La literatura, como es sabido, no transmite conoci-
mientos o informacion, sino que constituye una situa-
¢ién comunicativa imaginaria. Por esto, el discurso lite-
rario no se somete a las categorias ogicas de verdad
o falsedad, ya que se rige por el principio de su cohe-
rencia interna. Lo que no impide que en Vigilia existan
referencias a contextos externos. Pues, aunque la ficcion
verbal no representa a la realidad empirica, ésta puede
ser integrada poéticamente, como en el caso de la nove-
la de Roa Bastos. Este relato, como estructura autono-
ma, esta concebido en relacion dialéctica con la reali-
dad hispancamericana, realidad que ha sido tan mani-
pulada y mitificada que participa del caracter poético
de la ficcion. El novelista define Vigilia como «relato
de ficcién impura, o mixta, oscilante entre la realidad
de la fabula y la fabula de la historia» (pag. 11)'. Esta
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«impureza» explica el hecho de que historia ¢ imagina-
cion se complementan y contradicen segiin dos concep-
ciones del mundo que el lector ha de armonizar. La ver-
dad poética se instrumenta por medio de sugerencias
y evocaciones de un lenguaje simbdlico que hace mds
inteligible la problematica realidad: «Hay un punto ex-
tremo, sin embargo, en que las lineas paralelas de la
ficcion llamada historia y de la historia llamada ficcion
se tocan» (pag. 79). El narrador bdsico se instaura como
un ficcionador de una realidad historicamente degrada-
da, y actia como memorialista y no como novelista his-
torico o historiador, aunque en su elaboracion artistica
utilice todo tipo de documentacion®.

La construccion artistica de Vigilia del Almirante esta
basada en numerosos y complejos sucesos tomados de
multiples textos con los que este relato mantiene, por
medio de una constante interaccion entre los significa-
dos y los significantes, un didlogo de cardcter histérico
ylo irénico. El componente central y unitario que rige,
determina y transforma las distintas voces narradoras
es la voz del Almirante, conciencia absorbente que es-
tructura un material parrativo muy heterogéneo en el
que se integran cronicas, textos historiograficos, bibli-
cos, literarios, miticos, etc. Estos textos que se subordi-
nan al narrador basico-personaje como centro del dis-
curso, mantienen una relacién activa entre ellos mismos.
Siguiendo el ejemplo de los formalistas rusos, Roa Bas-
tos incorpora todo tipo de material en el cuerpo de su
relato. Dejando hablar a los textos se consigue la desa-
lienacion del contenido. Esta técnica de confrontacion
del material literario, que define el eclecticismo creador
de esta novela, nos revela no sélo la contradiccion y dia-
léctica interna de los materiales transcritos, sinc que sirve
de elemento dinamizador en el texto. La relacion con
la obra de otros escritores antiguos y contemporaneos
n0s remite explicita o implicitamente a escritos a través
de citas, parodias, imitaciones o alusiones. Por ejemplo,

! Citamos por Vigilia del Almirante, Madrid: Alfaguara, 1992. Los
ntimeros de pdgina en el cuerpo del trabajo remiten a esia obra.

? wAgradezco sincera y muy especialmente a los eminenies histo-
riadores Francisco Morales Padron, Consuelo Varela, Juan Gil v
Juan Manzano Manzano {cuyo libro Colon y su secreto me confir-
mé Nicida v visionariamente la existencia real del predescubridor
Alonso Sdnchez, verdadero coprotagonista de esta Vigilia)s, Vigi-
lia.., pag. 378.
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la declaracion del confesor de Don Quijote «Verdadera-
mente se muere, y verdaderamente estd cuerdo Alonso
Quijano el Bueno» (Don Quijote de la Mancha, Parte I,
cap. LXXIX) se transforma en Vigilia en «Verdaderamente
se muere y verdaderamente esta cuerdo el que fue loco
caballero navegante» (pag. 367). Bajo el aspecto sincro-
nico, o juego de las partes dentro del texto, el primer
sintagma con que se abre Vigilia «Toda la noche se oye-
ron pasar pajaros» (pag. 15) procede del Diario de Colon
(9 de octubre} v su funcién es ia de infroducirnos en
el mar fisico y de dudas del Almirante mediante una
larga descripcion en la que se suspende el curso del tiempo.
La ambigiiedad del personaje del Almirante explica el
senfido multiple del discurso, o su polifonia, en el senti-
do de Bakhtin, es decir, como «pluralidad de voces y
de conciencias independientes v distintas»*. En Vigilia
del Almirante se recogen hechos que «pasaron a los in-
trincados manuscritos del Almirante puestos en limpio,
depurados y destilados segtn el estilo de cada cual, por
escribas ociosos, por oficiosos copistas, entre los cuales
se encuentra el narrador de esta vera historia del Almi-
rante Magnifico v Vicedios en desgracia» (pag. 177).
Dentro del plano de la narracion habria que destacar
la importancia concedida al narratario, es decir, al re-
ceptor abstracto o ficticio. Este recrea y redacta nueva-
mente el texto al hacerlo confluir con otros de su propia
experiencia literaria, convirtiéndose en co-autor del tex-
to: <El que me lea sabré lo que quise decir y no he podi-
do hacerlo antes de que me leyera, siempre que él tam-
bién reescriba el texto mientras lo lee, v lo vivifique con
el aliento de su propio espiritu» (pag. 152). Las numero-
sas reflexiones dirigidas al lector a través de todo el re-
lato apuntan al deseo del autor real por influir en un
lector con el que ha establecido un pacto ideolégico; lec-
tor que, por otro lado, confiere un sentido plurivoco al
texto: «Todas las historias tienen tantos significados co-
mo lecturas ava» {pag. 370). Sin embargo, la polifonia
deja de ser operativa cuando se privilegian los juicios
~ valorativos del autor real®, A veces, la llamada al na-
rratario tiene un claro matiz irénico. Por ejemplo, al evocar
intertextualmente la frase cervantina: «En un lugar de
la Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse» (pag.
161) se nos remite al conocido hecho de que el ambicio-
so Colén siempre ocultd su origen plebeyo. Las reflexio-
nes irdnicas que permean todo el texto se establecen a

( Anterior
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un nivel explicito y a otro implicito que el lector debe
descifrar.

El narrador basice nos revela, como antes dijimos, el
hecho de que no existe diferencia entre las historias do-
cumentadas v las fingidas, ya que se trata de dos géne-
ros de ficcion mixta, privilegidndose las fingidas por ser
las que «mejor abren la realidad al tejido de sus oscu-
ras leyes». (pag. 79). Por esto en la lectura de la Vigilia,
v dentro del permanente juego de ocultamiento-revelacidn,
se hace dificil distinguir las diferencias entre historia
objetiva, mito, leyenda, historia manipulada y memoria
historica®. La interpretacion de la historia de Colon®, tan
deformada en el pasado que hace muy dificil su inter-
pretacion en el presente, nos remite al mito, mito que
capta lo irracional en relacion con la historia y ambas
dimensiones penetran el espacio imaginario. El mito en
su forma original concierne a dioses, o criaturas divini-
zadas’ y en su aspecto literario se nutre de leyendas,
relatos orales, etc. Pero el mito también constituye una
forma de conocimiento que en Vigilia se centra en el
comportamiento humano del Almirante cuya historia e

3 «La pluralité des voix et des consciences indépendantes et dis-
tinctes, la polvphonie authentique des voix a part entiére, consti-
tuent en effer un traif des romans de Dostoievski...», Mikhai! Bakhtine,
La poétique de Dostoievski, Paris, 1970, pdg. 33.

 «E! Descubrimiento fue en realidad una orgia bestial en todos
los sentidos que durd siglos. Después se encargaron de ello los
mestizos» (pdg. 69); «El ajuste de cuenta almiraniing durd mds de
doscientos anos. La cuenta grande, quinientos, que en esi¢ ano
se cumple sin estar resuelta y, peor aun, aumentada, enriquecida
por los intereses y avideces de otros imperios mds nuevos...» (pdgs.
370-371). La posicion ideoldgica sobre el «Descubrimiento» {que él
denoming <encubrimiento») es bien conocida por sus articulos pe-
riodisticos: «El nuevo descubrimientor, Bl Pals finfernacional), 18 XLISSS,
pdg. 9 «El comrovertido V Centenarios, E] Pais, 18.V1.1991, pdg.
17; «Colon fue puco humanvs, El Pais, 26.1X.199Z, pdgs. 2.3, etc.

ol n'existe de séparation nette entre le mythe, la légende, la
réminiscense historique, l'histoire manipulée a des fins didactiques
et Uhistoire proprement dite», Northrop Frve, «Littérature et mythe»,
Poétique, 8, 1971, pdg. 492.

8 «La mayor mitificacion del hombre es su historia. Un hombre
sin historia es un hombre real, que vive, muere v es olvidado. Pero
el hombre que no alcanza la verdadera paz del olvido, es mitifica-
do, adquiere una vida false, artificial, del recuerdo o de la faman,
Amancio Sabugo Abril, «Historia, biografia y ficcion en Yo el Su-
premo», Cuadernos Hispanoamericanos, 493/94, julio-agosto, 1991,
pdg. 276.

" Sobre los intentos de la canonizacion de Coldn entre 1856 y 1918,
véase el ensave de Kirkpatric Sale, The Conquest of Paradise, Pex-
guin Books USA, 1991, pdg. 349.
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