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intrahistoria han sido falseadas y manipuladas a través
de los siglos. La figura del navegante genovés se identi-

fica en este relato con el antimito, pues ni es modélica

ni debe ser repetida. Pero el novelista salva el aspecto
poético del mito convirtiéndolo en materia de novela, es
decir, historia corrompida por el mito. E igualmente se
valora lo narrativo como parte esencial del sentido del
mito, pues los origenes de ambos estan mds alla de la
invencién consciente o individual del escritor.
Ademas, pues, de dar sentido a un contexto historico
alienante, el mito interesa particulaimente en Vigilia, como
comportamiento humano en ese estado de vela o enso-
fiacion en que subrepticiamente entra el mundo del in-
consciente v el subconsciente. El deseo de regeneracion
total, de purga, en sus tltimas horas de agonia, se inte-
gra dentro de un proceso en el que se nos van revelando
todos los elementos dindmicos de su personalidad. Y en
este proceso de desmitologizacion, centro de gravedad
del relato, se nos va descubriendo un cuadro clinico ca-
racterizado por el desequilibrio psiquico de los diferen-
tes «yos» del Almirante, desequilibric que le impide de-
finir su mismidad o su «yo total» («self»). El narrador
nos lo retrata como «megalémano y egoista» (pag. 210),
«opaco, adusto y despreciativo» (pag. 190) con una «per-
sonalidad cautelosa y paciente, pero en el fondo empeci-
nada y altanera en extremo» (pag. 162), perfil psicologi-
co que coincide con las biografias méds creibles de Co-
lon. La arrogancia del Almirante se transforma en neu-
rosis y los ideales nobles {factor dindmico) se sustituyen
por un ideal fijo. Dentro de sus fijaciones compulsivas
habria que destacar su espiritu diplice. En las «doble-
ces de los libros» (pag. 327) mantiene dos diarios, dos
tiempos y dos espacios para manipular a fa tripulacién.
Oculta el secreto del piloto que le confio la localizacion
de las nuevas tierras por descubrir, el plagio de la carta
v el mapa de Toscanelli (pags. 81 y 158) y su origen ju-
dio {pag. 86} La doble identidad de Colon —para si y
para los otros— provoca una disociacion radical entre
el «yo» y el «falso yo». Su fijacién le lleva también a
absolutizar el oro («Mi Gnica riqueza es esta obsesion
de hallar a toda costa, ain al precio de mi propia vida,
el oro de las Indias», pag. 109), empecinamiento al que
habria que afiadir su paranoia mistica: «El mismo se
otorga plazos largos en sus dificultades, obsesionado por
la utopia milenarista de las Ordenes a las que sirve y
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de las cuales se sirve» (pag. 203). Su calculada obstina-
cién sirve a una desmedida ambicion material que tiene
su soporte en una patoldgica fuerza de voluntad que se
evidencia en la monocorde v neurdtica evocacion del «bastén
de hierro» {pags. 110, 146, 147, 204, 205, etc.).

El desajuste psiquico del Almirante consiste basica-
mente en un problema de identidad, es decir, de desa-
mor de un yo-ideal caracterizado por el amor del indivi-
duo por si mismo sin tomar en cuenta el yo-real® «No
sabe quién es pero tampoco quién es el otro» {pag. 203).
La falta de amor por si mismo {«Estoy repleto de repug-
nancia, de odio contra mi mismo», pag. 108) se traduce
en la reduccion del otro a un objeto. Reducir al otro
(indio) a un objeto es un acto de violencia de alguien
que niega en el projimo esa identidad que no puede en-
contrar en si: «Huele a despiadado desprecio de los otros»
(pag. 202)°. Colon, dentro de su cuadro de referencias
culturales (europeo, blanco, dominante) se considera distinto
y superior ai resto: «Soy un predestinado, un elegido
de Dios» (pag. 108). Esta hiperestimacion del propio «yo»
explica su radical soledad, pues ni con su confidente Fray
Buril comparte sus secretos. El «yo» del Almirante, pa-
ra mantener su identidad y autonomia, se ha separado
del mundo, de los otros, y se ha convertido en su propio
objeto. Pero la identidad solo se alcanza aceptando la
existencia del otro. El Almirante se agota en si, en su
introspeccion, y no llega a enfrentarse a su no-yo, o rea-
lidad. Y al refugiarse en la fantasia esta también elu-
diendo la relacion con el otro.

En la conciencia sonadora del Almirante que vela, el
suefio, que es mas fuerte que la experiencia y lo incluye,
se impone sobre la memoria: «Recuerdo todos estos fe-
chos v fechas como en suefios» {pdg. 144). Pero el acto

8 «El Yoldeal en el amor del individua por si mismo toma el
lugar del Yo-real; es mds, sirve todavia de pantalla entre la libido
nareisista v el Yo real Las voliciones del Yo real no serdn percibi-
das conscientemente. En su lugar existird la imagen imponente
del Yo-Ideal. Pero este uiltimo es exigente: lo que propone al indi-
vidue en todo caso no corresponde completamente al Yo real..»,
Igor A. Caruso, Psicoandlisis para la persana, Barcelona: Seix Ba-
rral, 1965, pdg. 134.

? «Conquérir, aimer el connaitre sont des comporlements aulonontes
et, en quelque sort, élémentaires (découvrir, on l'a vu, se rapporte
aux terres plus qu'aux hommes; a l'egard de cevix-ci, l'attitude de
Colon peut se décrire en termes entierement negatives: il n'aime
pas, ne connail pas et ne sidentifie pasp, T. Todorov, La Conquéte
de I'Amérique, Paris: Seuil, 1982, pdg. I91.
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de recordar también constituye una especie de terapia
para la atormentada alma del Almirante que a través
de la evocacion se le va revelando su propio ser inte-
grando sus distintos «yos». La memoria se convierte, pues,
en una especie de nicleo focal que da sentido al hetero-
géneo y discordante pasado del Almirante. Este cree es-
tar recordando, pero en el pasado actual se introduce
la imaginacion involuntaria o inconsciente. Y como nin-
gun recuerdo es fiable, el Almirante acude a testimonios
orales y escritos propios y ajenos que tampoco pueden
aportar una relacion veridica del pasado. Pues, como el
pasado ha dejado de existir, no se lo puede aprehender,
sino es a través de las imégenes que emanan del recuer-
do: «Lo irreal solo es defecto de la mala memoria» (pag.
38). En el agonizante personaje se producen una serie
de visiones, o sucesion incoherente de imagenes, en las
que el tiempo cronoldgico ha dejado de contar, factor
que explica los numerosos anacronismos historicos y lin-
giiisticos que permean la Vigilia. La imaginacion no es
solo reproductiva, sino productiva, como en el caso de
la descripcion del naufragio de Colon cuando navegaba
de Génova a Inglaterra™ y su salvamento por haber usa-
do como barca el cadaver del almirante gascén Guillau-
me de Casenove, asi como su posterior llegada a la pla-
va donde descubre dentro del cadaver joyas muy valio-
sas (Vigilia, Parte XIX). Este suceso extraordinario, co-
mo muchos de los que aparecen en la Vigilia (por ejemplo:
la vision de Colon de la ballena azul y las ondulantes
sirenas, pag. 37) pueden ser aceptados por el lector den-
tro de la verosimilitud poética del texto. Y, por otro la-
do, esta fantasia es tan disparatada como los modelos
que inspiraban a los lectores de los siglos XV y XVL
El mundo fabuloso de la imaginacion medieval se mez-
claba con el también fabuloso de las tierras recién des-
cubiertas y el lector confundia verdad y ficcion. Y el
narrador-autor, entonces como ahora, hara uso de la ca-
pacidad de discriminacion del lector para distinguir his-
toria y poesia. El Almirante en su agonia quiere reen-
contrarse con su verdadero ser y por esto vuelve a lo
primigenio, a sus origenes, en un itinerario que termina
circularmente en la nada, unificando pasado y presente:
«La vida es un perpetuo retroceso hasta el fin dltimo»
(pag. 118). Este viaje hacia el pasado ha constituido una
peregrinacion catartica a través de la cual se nos ha ido
revelando 1o mezquino vy turbio de una vida: «Tal vez
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estoy expiando estos recuerdos, segin ya dije en el Li-
bro de las Profecias, desde mi cartuja en Valladolid» (pag.
151). Coldn no encontrd ni en sus dltimos momentos de
vida lo que realmente buscaba: el sentido del ser huma-
no, porque, como él mismo nos confiesa: «El universo
humano es el mas complejo y oscuro de todos» (pag. 256).
Al fin de esta navegacion interior, el Almirante parece
haber alcanzado su centro espiritual y primordial, su
paz y su verdad, aunque no la del prdjimo.

En su agonia se realiza la quijotizacion de este «caba-
{lero navegante» (pag. 367), lector infatigable de libros
y sofiador que finalmente recobra su cordura: «Yo he
vivido loco y muero cuerdo» (pag. 364). Pero esta Quijo-
te «no es honrado como el otro» (pdg. 193), porque el
personaje histérico, Colén, muere rico y reclamando ti-
tulos y privilegios". Le falta, pues, el desengafio sere-
no y el humanismo de Don Quijote. Y, por eso, el inicia-
dor del holocausto americano muere sin que nadie se
apiade de €l, porque «Le faltd la grandeza del alma que
el otro tenia» (pag. 197). La muerte de Colon no fue una
aventura caballeresca y con su postrera conversion in-
tentd purgar sus crimenes y salvar su alma, pero su aliento
no nos anima, porque su vida ni fue ejemplar ni ética.

Vigilia del Almirante no es solo una reflexion sobre
el proceso de elaboracion de la novela, lo que evidencia
la preocupacion de Roa Bastos por las leyes internas
de la construccion novelistica, sino una exploracion so-
bre el discurso historico del «Descubrimientos, y, en es-
pecial, sobre la persona del Almirante. El vacio de su
vida le llevé, en el momento de su muerte, a una intros-
peccion que le revela y nos descubre la desintegracion
intima de una existencia enajenada en la que es dificil
discernir entre la realidad dada y la imaginada.

José Ortega

1 «En route, the squadron was attacked off Cape Sain! Vincent
by a French corsair, the Cazenove (al so known as Colombo a fact
which has greatly confused historians). In the ensuing fight seve-
ral Genoese vessels were sunk, including the “Bechalla” in which
Columbus was sailing. With other survivors he swam ashore, and
eventually reached Lisbons, G.R. Crone, The Discovery of Ameri-
ca, New York: Weybright and Talleym 1969, pdg. 49; «There is for
example, the story of Colon being shipwrecked off the Portuguese
coast in 1476 and making his way to shore by clinging 1o a ship’s
car, a storyof Fernando’s for which there is no supportive eviden-
ce», K. Sale, The Conquest of Paradise, ob. cit., pdg. 52

11 Kirkpatric Sale, The Conquest of Paradise, ob. cit., pdg. 382
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El flamenco en la
prensa sevillana del
siglo XIX v otros estudios

Es dificil encontrar en la investigacion flamenca, y
en cualquier tipo de investigacion en general, la combi-
nacion del dato erudito con el tono poético. Y sin em-
bargo, esta sabia combinacién es lo primero que nos sor-
prende al comenzar la lectura del libro ¢Se sabe algo?
(Viaje al conocimiento del Arte Flamenco en la prensa
sevillana del siglo XiX)', de José Luis Ortiz Nueva. Al
autor le avalan numerosos estudios sobre estos temas,
entre los que destacan Pepe el de la Matrona; recuerdos
de un cantaor sevillano®, Las mil y una historias de Pe-
ricon de Cadiz’, la edicion del Primer cancionero flamen-
co, de Manuel Balmaseda®, Pensamiento politico en el
cante flamenco®, Setenia y siete seguiriyas de muerte®,
etc. En casi todos estos trabajos, excepto en el Pensa-
miento politico en el cante..., Ortiz Nuevo ha subordina-
do su labor de valoracion e interpretacion a la de trans-
criptor fiel de vivencias y experiencias ajenas. Su ulti-
mo [ibro es, como indica en ef subtitulo, un viaje al co-
nocimiento del flamenco a través de diarios y revistas
publicados en Sevilla entre 1812 y 1889. Son abrumade-
res los fondos consultados por el autor en las hemerote-

( Anterior
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cas municipales de Sevilla v Madrid, y el resultado de
su trabajo es ya una obra de lectura inexcusable en cualquier
aproximacion a estas materias, Como he indicado ante-
riormente, la erudicion y el dato documental aparecen
salpicados de poesia y los argumentos sustentados por
la fuerza de los hechos pero también por la razon cordial.

Aunque el autor confiesa que no pretende hacer un
tratado general del flamenco, ya de los primeros infor-
mes recogidos se extraen datos que han de ser necesa-
riamente incorporados a su historia: se documenta, por
ejemplo, el concepto de cafia veinte afios antes de que
lo datara Arcadio de Larrea’ y mds de treinta con res-
pecto a la descripcion original de El Solitario®. Gracias
a estos testimonios sabemos también que en los comien-
zos del siglo XIX surgen espectaculos que permiten ex-
presiones como las siguientes: «Gorgearon como dos cisnes
a estilo de holeras», «..ayudandose con las palmas les
canto estas corraleras», «Solearon un fandango rasqieao
con palilles y zambombas», etc. Por otra parte, reprodu-
ce tercerillas que recuerdan el modelo estrofico de la
solea: «Tristemente voy pagando/ En premio de mis lo-
curas/ Las duras y las maduras».

Un apartado importante de esta obra lo ocupan los
escenarios, los «espacios de arte». Como ha sefialado Blas
Vega en Los cafés cantantes de Sevilla®, las academias
de baile de Manuel de la Barrera en la calle Pasion y
la de su hermano, aparecen entre los antecedentes mas
antiguos de fiestas flamencas en salones dedicados a la
ensefianza de «<bailes del pais». Ortiz Nuevo inserta los
anuncios que de estas academias aparecen en E! Porve-
nir y en otros periédicos sevillanos y confirma el papel
destacado de estos hermanos no solo en la transicion
del baile de palillos hasta el baile flamenco, sino incluso
en la dignificacion, denominacion y depuracion de todo
el género, mucho antes del primer café cantante. El autor

" Sevilla, Ediciones El Carro de la Nieve, 1990,

2 Madrid, Demdfilo, 1975.

' Madrid. Geméfilo, 1975,

* Madrid, ZERQ, 1973,

* Sevill, Biblioteca de la Culinrg Andaluza, 1985,

* Madrid, Hiperion, 1989,

" El flamenco en su raiz, Madrid, Editora Nacional, 1974, pdg. 251.
¥ Escenas andalwas, Madnd, Antonio Perez Dubrull 1883, pdgs 25
* Madrid, Cinterco, 1986, pdg. 13.

Siguiente :)



