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desmitifica la etapa calificada como hermética10 y ates­
tigua, con datos extraídos del diario La Andalucía, la 
primera vez que en los salones de baile aparece la pala­
bra flamenco. En 1862 asistimos a la aparición en estas 
salas de los primeros cantadores flamencos, y en 1863 
a bailes y cantos andaluces, que sustituyen a los bailes 
nacionales o del país. Tres años más tarde se anuncian 
en el Oriente fiestas andaluzas y bailes con cantos fla­
mencos. Ortiz Nuevo argumenta que a finales de esta 
década la situación es radicalmente distinta: sigue exis­
tiendo el cante de acompañamiento, pero poco a poco 
la voz va ganando autonomía sin más servidumbre que 
la impuesta por la consecución de la belleza. 

Invalidando las tesis de Fernando el de Triana", los 
documentos hemerográficos de Sevilla autorizan a afir­
mar que en la década de los años cincuenta del siglo 
XIX, el movimiento de los cafés cantantes todavía no 
ha prendido en la ciudad, pero sí el de los cafés propia­
mente dichos, y que la única música que en estos cen­
tros se escuchaba era ía del piano alentando el ritmo 
de las conversaciones. Será en la década de los setenta 
cuando se introduzca por primera vez en la sección de 
los servicios públicos de los periódicos la denominación 
de Cafés Cantantes y en la de los ochenta cuando éstos 
conozcan su verdadero auge. El diario La Enciclopedia 
publica, del 11 de enero al 25 de abril de 1883, el cono­
cido reclamo del Café de Silverio, y el 11 del mismo mes 
de abril, según El Posibilista, órgano del señor Rodrí­
guez de la Borbolla, en el Teatro del Centro se interpre­
tarán las malagueñas. De todos estos documentos sobre 
los cafés cantantes sevillanos pueden extraerse las si­
guientes conclusiones: 

1.a) Sus inicios datan del año 1853, pero la música 
que entonces ofrecen no tiene ninguna relación con el 
flamenco. 

2.a) A partir de 1886 y hasta los primeros setenta se 
ofrecen en primer lugar espectáculos cómico-líricos y, 
en lugar secundario, bailes del país y cantos flamencos. 

3.a) En los años ochenta se consolida el movimiento 
de los cafés cantantes donde predomina la exhibición 
de flamenco. 

Un denso capítulo (págs. 107-162) dedica Ortiz Nuevo 
a revisar viejas ideas acerca del flamenco en el teatro 
—como la que limita la época teatral de Í910 a 1936— 
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y a demostrar que el comercio del arte en sí mismo no 
disminuyó la calidad, categoría o importancia de la obra. 
Es más, gracias a la servidumbre de las leyes del merca­
do, el cante, venido de la soledad y del grito, se hizo 
arte y alcanzó una amplia difusión: «Ni la intimidad ab­
soluta de la caverna garantiza perfiles auténticos y ade­
más valiosos, ni lo popular y público conlleva necesaria 
y unívocamente a la degeneración mercantilista» (pág. 117). 

Los testimonios que se presentan en el capítulo dedi­
cado a la guitarra descubren un mundo ignorado de la 
flamencología: a partir de mediados del siglo XIX, gui­
tarristas españoles, sobre todo andaluces, pertenecien­
tes al ámbito de la música clásica, acostumbran a inter­
pretar en sus conciertos piezas populares y aires pro­
piamente flamencos. El célebre guitarrista Huertas, por 
ejemplo, incluía siempre en sus conciertos arreglos de 
los que entonces se llamaban aires nacionales. 

Como indica Eusebio Rioja en sus estudios sobre la 
guitarra, Ortiz Nuevo señala el papel decisivo que en 
el toque flamenco tuvo Julián Arcas, y cómo, tras su 
concierto el 13 de septiembre de 1858 en la Sociedad 
de Emulación y Fomento, una pléyade de concertistas 
alternaba en cada actuación la música de guitarra clási­
ca con los tonos andaluces y flamencos. Se nos da razón 
de múltiples concertistas y actuaciones, terminando con 
la del mismísimo señor don Francisco Tárrega en Sevi­
lla «quien el domingo a las tres de la tarde dará un con­
cierto de guitarra, a ruego de sus amigos y admirado­
res, interpretando en el programa, entre otras piezas, 
los Aires Nacionales de Arcas» (El Tribuno, 3 de marzo, 1888). 

En el capítulo titulado «Espejo de jolgorios» se hace 
un repaso de las celebraciones públicas con motivo de 
los grandes festivales, se exponen testimonios de ciertas 
prácticas recogidas en las publicaciones sevillanas de aquel 
tiempo, donde se muestra el acercamiento de la aristo­
cracia —de la realeza incluso— al pueblo llano, gracias 
al flamenco, y se señala, por último, la nutrida concu­
rrencia de viajeros extranjeros, que serían cronistas y 
difusores de este arte. Merimée, Bizet, Borrow, Davillier 
y Latour son algunos de ellos. 

10 Las confesiones de Antonio Mairena. Edición preparada por Al­
berto García Ukcia, Sevilla, Universidad de Sevilla, Colección de 
Bobillo. ¡976, pag. 17. 
" Arte y artistas flamencos, Femán-Núñez (Córdoba}, Ediciones 
Demófih, 1979, pág. 245. 



El último capítulo, «Maldición en la cuna» es el más 
desgarrador. El autor expone una «fortísima torrentera 
de críticas adversas» que consideran este arte «obra propia 
del maligno, inequívoca seña de inmoralidad y de vicio». 
De los datos manejados por Ortiz Nuevo se deduce res­
pecto al flamenco una rotunda unanimidad en la prensa 
de todos los colores: desde los posibilistas de don Pedro 
Rodríguez de la Borbolla a los defensores de la Izquier­
da Liberal, parecen interesados en airear peleas, juegos 
prohibidos, navajazos y sangres que se originan por la 
propia «naturaleza viciosa» de los Cafés Cantantes. Mientras 
se publicaban documentadísimas críticas de las funcio­
nes de ópera, zarzuela, teatro y toros, respecto al cante 
y bailes gitano-andaluces sólo se reseñaban los aconteci­
mientos luctuosos. Entre estos sucesos llama especial­
mente la atención el asesinato de El Canario, que se uti­
lizó para atizar la represión contra los establecimientos 
flamencos. La noticia aparece publicada en El Progreso, 
el 14 de agosto de 1885. Depués de presentar al persona­
je, tendido en el suelo y bañado en su propia sangre, 
se pregunta: «¿Qué os parece el cuadro, defensores acé­
rrimos del café cantante, que tales espectáculos propor­
ciona?». 

Otros muchos hechos de este cariz proporcionan las 
crónicas recogidas por Ortiz Nuevo. El que más nos so­
brecoge es la muerte de Silverio Franconetti, ocurrida 
en 1889, el año que el autor se ha puesto como límite 
en esta investigación. Silverio, que no sólo fue un intér­
prete genial sino el símbolo de una época, sufrió inju­
rias feroces. Su café de la Calle Rosario fue atacado, 
calumniado y perseguido, cuando surgieron los enemi­
gos del género. En el rastreo que José Luis Ortiz Nuevo 
lleva a cabo de la prensa sevillana del siglo XIX, son 
muchos los ecos de sus fiestas públicas, de su algarabía 
y de su júbilo, pero son incomparablemente mayores los 
testimonios de la persecución, el escarnio, la miseria y 
el hambre. 

El mismo escenario sevillano tiene como referente el 
libro de Emilio Jiménez Díaz, Triaría en labios de la co­
pla'2. Más de mil doscientas coplas, además de compo­
siciones de otros tipos, se recogen en esta obra. Los poe­
mas aparecen divididos en diversas secciones determi­
nadas por su aspecto temático: alfareros, almonas, are­
neros, cavas, feria, gitanos, nostalgia, diáspora, etc., y 
acompañados de numerosas ilustraciones. Muchas de las 
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composiciones de este libro ya se insertaban en colec­
ciones de cantos populares y en los repertorios de va­
rios autores. Entre las recogidas por Rodríguez Marín 
alusivas a Triana se incluyen algunas como ésta: «Entre 
Sevilla y Triana/ hay un río caudaloso;/ entre dos que 
bien se quieren/ no hay nada dificultoso». De Manuel 
Machado, se inserta, entre otras, la que lleva en Cante 
hondo (1912) el título de «Malagueña»: «¡Bendita sea mi 
tierra!/ ¡Bendita sea Sevilla!/ Sevilla tiene a Triana;/ ¡Triana 
tiene a mi niña!». El río Guadalquivir es ya protagonis­
ta en las composiciones de autor de los Siglos de Oro, 
como se pone de manifiesto en la siguiente seguidilla 
de Lope de Vega: «Sevilla y Triana/ y el río en medio;/ 
así es tan de mi gusto/ mi amado dueño». El mismo mo­
tivo se encuentra en las composiciones de algunos poe­
tas actuales: José Luis Tejada lo expresa así en esta so­
leá titulada «Tríanera»: «De aquí paca el barrio mío./ 
De aquí paya el barrio tuyo/ y enmedio na más que un 
río». El protagonismo pasa otras veces a las diversas 
plazas y calles sevillanas: Plaza del Duque, Calle de Sierpes 
y la Campana, el Altozano, calle del Betis, de San Juan...; 
algunas, como ha recordado Pepe de la Matrona, tienen 
un destacado papel histórico: así sucede con la glosada 
en la copla %, que ya aparece incluida en los Cantes 
flamencos de Antonio Machado y Álvarez: «Cayesita e San 
Juan/ l'kan puesto los esertores/ calle e la liberta». Entre 
los martinetes incluidos por Demonio en la citada colec­
ción tuvo una gran difusión el referido a la plaza del 
Altozano: «Estando en el Artosanoí partiendo yo mis pi­
ñones,/ Me agarraron e la mano/ me lleva a los callejo­
nes». Blas Vega la registra como un martinete pertene­
ciente al repertorio de don Antonio Chacón13. La reco­
gida por Jiménez Díaz con el número 200 es otro marti­
nete de amplia difusión, que sigue interpretándose en 
la actualidad: «En el barrio de Triana/ ya no hay pluma 
ni tintero/ pa escribirle ya a mi marel que hace tres años 
que no la veo». Una variante de ella es la que lleva el 
número 256. El puente de Triana es otro de los motivos 
más recurrentes. La copla 714 pertenece al poeta Fer­
nando Villalón: «Puente de Triana,/ yo he visto un luce­
ro muerto/ que se lo llevaba el agua». A este poeta del 

'- Sevilla, Ediciones Giralda, ¡992. 
¡í Vega Blas, ].: Vida y cante de don Antonio Chacón, Madrid, 
Cmlerco, 19%. 
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27 pertenece también la copla 1157, referida a uno de 
los más importantes toreros flamencos: «De la calle Evan­
gelista/ salió Cagancho, el maestro,/ para encabezar la 
lista/ de los toreros flamencos». Muchas son las coplas 
de ambiente taurino incluidas en la colección de Jimé­
nez Díaz, algunas de ellas, como la siguiente, anotadas 
por Manuel Barrios: «En un barco velero/ se marcha a 
Cuba/ el gran Antonio Montes,/ di que no suba,/ porque 
le aguarda/ la muerte a Antonio Montes,/ lejos de Espa­
ña» u. Muy populares son unas seguidillas de Gerardo 
Diego, grabadas en disco en fecha reciente, y que apare­
cen incluidas con e! número 1197 en la colección que 
estamos comentando: «Torerillo en Triana/ frente a Se­
villa/ cántale a la sultana/ tu seguidilla;/ sultana de mis 
penas y mi esperanza/ plaza de las arenas/ de la Maes­
tranza; arenas amarillas/ palcos de oro/ quién viera a 
las mulillas/ llevarse al toro». Se recogen también com­
posiciones de Antonio Murciano, Ramón Jiménez Tenor, 
Díaz Jiménez y de otros muchos autores. 

A composiciones igualmente populares se dedica la mayor 
parte del libro de Manuel Garrido Palacios, Alosno, pa­
labra cantada (El año poético en un pueblo andaluz)^ 
Esta obra, como reconoce Julio Caro Baroja en su pró­
logo, está integrada por abundantes materiales folklóri­
cos y etnográficos. 

Garrido Palacios empieza reivindicando la tradición-oral 
y anunciando que su libro no pretende demostrar nada, 
Su objetivo es presentar «el trabajo de campo hecho en 
un lugar del Andévalo, señero en emigrantes, sobre su 
vivencia poética durante el ciclo de la Naturaleza...»16. 
En todas las estaciones y en cada uno de sus meses sur­
ge siempre la poesía hecha copla en Alosno, y sus habi­
tantes no se preguntan si la palabra cantada nació del 
verbo griego, de las letanías hebreas, de la canción ara-
bigoandaluza o de las jarchas mozárabes; ellos se limi­
tan a sentirla, a sabiendas de que la esencia de la vida 
es la vida misma, y que de ella no sabe más el sabio 
que el hombre elemental. 

Expuestas unas breves consideraciones de carácter his­
tórico, el autor empieza el repaso de los meses en cada 
uno de los cuales estudia las coplas referidas a los «ci­
clos del trigo y del agua» y otras específicas de las fies­
tas y costumbres de cada época del año. Así, en enero 
se analizan composiciones que tienen como tema «las 

luminarias», San Antón, los dos Antonios y San Sebas­
tián. En el mes de febrero tienen especial significación 
las centradas en el carnaval. El carnaval es en nuestros 
días una fiesta convencional. Durante la Edad Media, sin 
embargo, tuvo un sentido profundamente transgresor, con­
tinuador de las fiestas paganas de la más remota anti­
güedad. Los poderes públicos han dirigido el sentido de 
la fiesta olvidando las recomendaciones de Jovellanos: 
«No se confunda la diversión con el espectáculo; no ha 
menester que el gobierno lo divierta, sino que lo deje 
divertirse; en el breve tiempo que pueda destinar a su 
solaz y recreo, el pueblo inventará su entretenimiento». 
Los meses de marzo y abril, coincidiendo con el desper­
tar de la Naturaleza y la Primavera, son los más pródi­
gos en composiciones populares. En mayo son muy fre­
cuentes en Alosno los bailes de «caidilla y de bolero». 
En ellos se entonan canciones como la siguiente: «El amor 
y el interés/ salieron al campo un día,/ pudo más el inte­
rés/ que el amor que me tenías». Esta copla aparece ya 
en las colecciones de cantos populares de Fernán Caba­
llero, Lafuente y Alcántara, Segarra, Rodríguez Marín, 
en el Cancionero popular cuyano, recogido por Draghi; 
en el Cancionero popular de Tucumán, de Carrizo; y en 
el Cancionero popular venezolano, de J.E. Machado. Una 
variante de la misma aparece en La niñez del Padre Ro­
jas, de Lope de Vega. 

Los bailes y ritos en torno al pino con motivo de las 
fiestas de San Juan en el mes de junio los compara Ma­
nuel Garrido con los descritos por Frazer en La Rama 
dorada. Cuenta Frazer que Claudio incorporó a la reli­
gión oficial del Estado romano el culto frigio del árbol 
sagrado, y con él, los ritos orgiásticos de Atis. 

Entre los cantos correspondientes al mes de julio des­
tacan los dedicados a la tarantela y la tarántula, y del 
mes de agosto se ofrecen leyendas como La cruz de Puerto 
Trigueros, El risco de la golondrina, cuentos como La 
flor de la Lilia y Blancaluna, y diversas canciones infantiles. 

En septiembre recoge canciones referidas al pan, las 
fuentes, los paños de cortadillo y a diversos oficios co­
mo transportadores, abastecedores y arrieros, ya docu-

14 Barrios, M.: Modismos y coplas de ida y vuelta, Madrid, Edi­
ciones Cultura Hispánica, 1982. 
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