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mentados por Francisco Nitiiez Roldan en 1752, En oc-
tubre v noviembre alternan las canciones que aluden a
los misterios y las animas con las cronicas de monteria
y las coplas de caza. Se incluyen también romances co-
mo el de fa peregrina y el divulgadisimo Gerineldos, que,
tanto en el Romancero General como en el flamenco, presenta
contaminaciones de romances diversos. En uno de los
incluidos en este capitulo se mezclan las historias de
Gerineldos y la del conde Flores. Comos propias del mes
de diciembre se presentan coplas sobre la mina, la no-
che de las mujeres malas, el Anuncio, los celos de San
José, la Navidad, etc. La primera conclusion que puede
sacarse de esta coleccion es que las coplas mas signifi-
cativas celebran una fiesta que, como escribe Bajtin, cons-
tituye la forma elemental de la cultura en el pueblo. Y
como en otros pueblos de Andalucia, en las fiestas de
Alosno se hace insustituible el compds de la guitarra.
Las coplas recogidas por Garrido no solo celebran la guitarra
sino que incluyen alusiones a los intérpretes famosos
del lugar como Talin el de la tarantula, Pedro Marroqui-
na y Gaspar de la Plaza.

La guitarra es el tema fundamental de los libros de
Eusebio Rioja, Julidn Arcas o los albores de la guitarra
flamenca” y Las guitarras tampoco vienen de Paris®. El
primero es un estudio muy documentado sobre la histo-
ria de este instrumento y un comentario de la obra fla-
menca de Julidn Arcas. En la primera parte se desarro-
llan los trabajos de Prat"™, Bellow®, Dell Ara?, Paffgen?
y otros autores. En la produccion de Arcas distingue Rioja
las obras propiamente flamencas como la soled, rondesa
y panaderos, y aquellas flamencas piezas tomadas del
folklore andaluz de mediados del siglo XIX —boleras,
bolero y punto de la Habana—, que si bien no llegaron
en su evolucion a ser asumidas plenamente por la esté-
tica flamenca, aportaron a sus formas unos rasgos de
trascendencia aun no determinada. Especial atencion merece
el Punto de la Habana, un tema enriquecido mediante
la conjuncion ecléctica de distintos aires, que, si atende-
mos a la interpretacion que de €l realizo Felipe Pedrell,
podria disfrutar de una historia anclada nada menos que
en la voz legendaria del Planera. Rioja recoge y comenta
citas v referencias, tanto literarias como musicales, en-
contradas en aires, que en un primer momento tienen
caracter folklorico. Algunos de ellos se convertiran més
tarde en formas plenamente flamencas. Resalta la fun-
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cion de Arcas como recompositor de estos aires, al con-
vertirlos en obras para guitarra de concierto, asi como
la influencia que ejercerian dichas piezas en las guita-
rras flamencas coetdneas y posteriores. El trabajo re-
sulta de interés tanto para los estudiosos del flamenco
como para los de la guitarra clasica.

En Las guitarras tampoco vienen de Paris insiste en
estos mismos temas, enriquecidos ahora con un estudio
sobre las técnicas de construccion de guitarras. Se hace,
asi, un recorrido a través de la historia, desde los primi-
tivos cordofonos sumerios, babilonios e hititas, hasta la
guitarra actual. Un largo camino, donde las técnicas cons-
tructivas perfeccionan el ancestral arco musical, mediante
la evolucion que supone acoplar una caja de resonancia
a un tosco mastil de madera. La segunda mitad de! siglo
XIX desempefia un papel definitivo en la evolucion de
este instrumento. Antonio de Torres impone definitiva-
mente su original sistema constructivo, que se hace cla-
sico, a la vez que se logra un concepto de sonido tras-
cendental: el sonido espafiol. A partir de ahi, concertis-
tas de la talla de Julidn Arcas o Francisco Tarrega con-
quistan una nueva época de esplendor para la guitarra.

Este libro viene a completar las investigaciones de Jo-
sé Rey, Carlos Paniagua, José Manuel Gamboa, José Luis
Romanillos® y del propio Eusebio Rioja®. Este es tam-
bién el objetivo de la obra de Emilio Jiménez Diaz, De/
amigo y maestro Manuel Cano®. En ella se estudian la
vida y la obra de este insigne guitarrista, y se insertan
ademés tres trabajos del propio Manuel Cano. Aparte
de sus miiltiples conferencias en los lugares mas remo-
tos de nuestra geografia, de sus cursos impartidos en
la Universidad de Granada y en otros centros universi-
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tarios, v de sus ponencias en los Congresos Nacionales
e Internacionales de Flamenco, Manue! Cano fue el pri-
mer concertista que introdujo la guitarra flamenca en
la universidad y el primero que obtuvo una catedra de
esta modalidad en un conservatorio superior de musica.

No fueron muchos los cantadores de flamenco que tu-
vieron la fortuna de ser acompanados por la guitarra
de Manue] Cano. Entre ellos hay que citar a Antonio Mairena
y Luis Caballero. Al segundo pertenece el libro® que cie-
rra estos comentarios sobre la Gltima bibliografia fla-
menca. Los recuerdos de infancia y juventud de este hombre
nacido en febrero de 1919 en el pueblo agro-minero de
Aznalcollar dejan pronto paso a los relatos de la guerra
_civil —la menos civil de todas nuestras guerras— y a
las noticias de su experiencia carcelaria. Luis Caballero
nos informa del asesinato de su propio padre y de otros
_sesenta hombres de bien, que le lleva a interpretar la
siguiente seguiriva: «Mataron 2 mi pare/ una madrugd/
de un dia mu grande y sefialac/ por la cristiandad». En
la Prision Provincial de Sevilla coincide con el que fue
gobernador de esta ciudad, con el hijo de Largo Caballe-
ro, con médicos, abogados, profesores, ingenieros, artis-
tas, jornaleros y escritores, En el penal del Puerto de
Santa Maria estuvo al borde de la muerte; alli conoce
a Antonio Jiménez, biznieto de Enrique el Mellizo, y fa-
moso en Cadiz como el Morcilla, o Hermosiila. Luis Ca-
ballero le ensenaria a leer en la carcel de la Paz de Vito-
ria, donde iria a penar mas de dos afios. Durante otro
tiempo es huésped de la Colonia Penitenciaria del Due-
s0, recinto amurallado proximo al pueblo de Santona.
En el campo de concentracion Miguel de Unamuno, de
Madrid, es tratado «a cintazos» y afiora la vecina carcel
de mujeres de Yeserias. A la vivencia carcelaria se le
suma la experiencia del hambre. Cuando pasan esos lar-
gos arios, estériles como un desierto, Luis Caballero es
todavia un hombre joven y ha de enfrentarse a un por-
venir interrumpido por el crimen de una guerra y la uni-
formada filosofia de una dictadura insaciablemente re-
presiva. Con todo, logra hacerse un puesto entre los me-
jores intérpretes de su época. Luis Caballero es el crea-
dor de la primera misa flamenca y un divulgador, en
la radio y en otros medios, de los misterios del cante.

% Luis Caballero visto por Luis Caballero, Sevilla, Editorial Cas-
tillejo, 1992,

Como ha escrito Caballero Bonald, Luis Caballero no es
s6lo un gran cantaor sino un magnifico escritor. Las péa-
ginas sobre Ja experiencia bélica —un adelanto de las
cuales habia aparecido va en el libro de Manuel Barrios,
El Ultimo Virrey— resultan estremecedoras, y todas las
de estas memorias conjugan el tono emocional con la
brillantez expositiva.

Francisco Gutiérrez C.

Las mujeres
imposibles en
Bioy Casares

Las mujeres imposibles de Bioy Casares son el otro
lado de la sombra; cruzar y alcanzarlas puede ser un
camino sin retorno. Por excesiva proximidad, como un
sol que ha fulminado sus pantallas; o por excesiva leja-
nfa, por ser iméagenes no fijadas, tan sélo, y apenas va-
namente, secuestradas en la engafiosa retina. Cudntas
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soledades perdidas que buscan caminos en la noche pa-
ra orientarse y ayudarse mejor a la vuelta a uno mismo,
en las obras de Bioy Casares. «Lo que sabemos todos
‘es que uno vive solo, deseando encuentros imposibles»,
dira alguien en uno de sus relatos.

Y también, en otro de esos relatos, sobre un amor lo-
co vy ofuscado, el narrador de la historia hablara de la
protagonista, como «modelo infinito». ;Quién podria ser
ese modelo infinito en las mujeres escritas de Bioy? ;Clara,
Faustine, Paulina, Diana? En su fervor incuestionable,
en esos valores morales inextinguibles y sélidos como
su amor, diriamos que es Clara; en su silencio totémico,
desde luego es la majestuosa y elegante Faustine; en su
ambigiiedad, no definida nunca con palabras exactas, en
su misterio nunca totalmente revelado y, en cambio, si
llevado consigo hasta la muerte y el infinito, seria la
afiorada Paulina; en su vehemencia e inestabilidad in-
fanti], sin norte alguno ni razones inteligibles, en su des-
lumbradora belleza, seria Diana.

«Siempre estoy descubriendo en su fisonomia o en su
cuerpo una nueva luz que no fijé atns, concluird el cita-
do narrador, pintor, casi fotografo, de Carta sobre Emi-
lia. «Yo era un apresurado y remoto borrador de Pauli-
na», afadird por su parte, dibujandose en la memoria,
el amante abandonado de En memoria de Paulina. ;Pero
como son realmente estas posibles-imposibles, dibujadas-
desdibujadas heroinas de Bioy? Ante todo, unas heroi-
nas recurrentes seran siempre las de la ambigiiedad (Le-
da, Violeta, Clara muy al principio). Tienen un pequefio
borrén —en ese apunte de perfeccion— a lo mejor de
un solo dia, de un solo y fugaz momento en toda su his-
toria, que las hace mas imprecisas, que las difumina con
mas intensidad y més fuerza en las penumbras del con-
fuso deseo.

Otras, a veces las mismas, serdn las figuras misterio-
sas, las del enigma, muchas veces venidas de las profun-
didades del silencio (Faustine). De aire, atin en vida, so-
brenatural: «;En ella la vida era evidente! (...) Tenia algo
de sobrenatural sin embargo», lloraré, en la tierra, el
hombre que evoca y sobrevive en Reverdecer. ;Lo sobre-
natural que da el exceso de vida, en vida? ;La vida co-
mo enfermedad de la muerte, de la que salimos un dia
a la que un dia volveremos? La inolvidable Clara, de
El sueno de los héroes, siempre le habia parecido a Gau-
na «una muchacha codiciable, lejana y misteriosa». Le-

( Anterior

118

jania y codicia. Y dentro de la lejania ¢ qué son las pala-
bras, que acercarian a la Faustine de La invencion de
Morel a su fugitivo enamorado, sino un lastre gravoso,
un lazo de peligro, que propiciaria probablemente el amor
real, humano y terrenal, posible de ser cumplido, y que,
por tanto, desde ese momento, también tendria la oscu-
ra gcasion de perderse para siempre? «Dijo que habia
un tipo de mujer y hasta una mujer determinada y tni-
ca (..} y agregd algo en el sentido de que era un infortu-
nio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que
es para su destino y la trata con temor y torpeza, prepa-
randose un futuro de ansiedad y de monétona frustra-
ciény, explicara un personaje de La trama celeste. Y qui-
74, como castigo a su vanidad, o a su cobardia de hom-
bre abocado siempre al fatalismo vy la condenacion, el
capitdn Morris de este relato se vera sentenciado a per-
seguir su suefio de amor una vez conocido por el vasto
espacio sin fin, de cosmicos e «infinitos mundos idénticos».

No sabemos si en la mudez impasible del cielo y la
eternidad la gente transporta con ella el habla, esa fuen-
te de imperfeccidn y de barreras que se arrastra en vi-
da. Savinio, hablando de almas en uno de sus libros,
citaba para la ocasion a Swedenborg en su Regnum ani-
male: «Las almas conocen, por medio de una intuicién
permanente del presente y del pasado, v sin ayuda de
los organos de los sentidos, todo lo que sucede en la
tierra y en el cielo, y pueden comunicar por medio del
lenguaje de los dngeles, que, en una sola idea, expresa
lo que en el lenguaje terrestre requeriria miles de pala-
bras y de ideas materiales», a lo que el escritor italiano,
con ese apuntalamiento tan desmoronador que le carac-
terizaba, afiadia: «Es decir que el lenguaje de los dnge-
les y de las almas es la solucion del problema de estilos.
En estas heroinas estard todo 2 la vez: una «solucion
de estilo» v una ausencia, que es el silencio que trans-
portan. Estara el silencio prodigioso, el ensimismamien-
to sistematico y siempre reiniciado, como una marca de
estilo perennemente lograda, de Faustine; pero también
estaran las palabras robadas, las palabras suplantadas
de Paulina y, si no, la mascara de silencio tras la que
se oculta «la primera» Clara, como una heroina desdo-
blada de Nerval, como una Spirite de Gautier, continua-
mente vigilante desde el més alla.

Aunque ese cielo vislumbrado de la eternidad, que quién
sabe si por fin los ha reunido a todos, es de imaginar
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