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que sera afable, tranquilo, sin turbulencias fastidiosas
ni grandes estrépitos, aparte de los normales. «Urbina
fue muy feliz, porque entonces se querian con un amor
que No parecia una guerra, con tacticas y estratagemass,
“se dira en ef relato La sierva ajena. Y en esa misma his-
toria, veremos como el protagonista masculino se remo-
vera, incomodo y agobiado, tras el camino desquiciado
que le impone su muchacha amada y misteriosa: «Se di-
jo que el mundo de las mujeres —opresivo, indefinido,
psicolégico, malsano, prolijo— no convenia 2 la salud
de esa noble planta, la mente del varén». En efecto, ya
ha hecho su estruendosa aparicion este grupo de muje-
res incomodas, «violentas y arbitrarias», en las antipo-
das de las balsas muy habitables, de candida placidez
—a veces incorporea, aérea— que representan el otro
polo de heroinas imposibles de Bioy: «Enamorarse de
una mujer tan incémoda es el peor infortunio. Jamas
puede uno olvidarla. Las mujeres razonables, por com-
paracion, parecen borrosas, dird el protagonista de Los
afanes. Y volvemos al concepto plastico, de retencion de
imagen, ya sea por dibujo o por foto —esas fotos huidi-
zas, que se velan, que de repente pueden desaparecer—
que comentabamos al principio. Aquellos modelos tan
infinitos, como imposibles: mujeres borrosas, mujeres per-
fectamente pertiladas.

Y quienes hablan, la boca que clama fijacién para sus
ideales, no es otra que la de unos héroes aturdidos casi
siempre por el amor que despiertan (amor mas «obra
del azar» que debido a méritos propios, segin confesard
alguno de ellos). Innobles y asustadizos, selvaticos e in-
domables («La enamoré para poder olvidarla», le dira
Gauna al integro Larsen), tarde o temprano sacrificaran
ese amor que les supera, a la obra (el inventor de ma-
quinas registradoras de almas en Los afanes); el amor,
a su libertad e independencia en medio del desafio y
el caos de otros hombres como ¢! (el Gauna de El suerio
de los héroes); o el amor, a sus simples y propios asun-
tos, al curso normal y minimo de un dia en su vida de
hombre (Nicolasito Almanza en La aventura de un foto-
grafo en La Plata). 0, si no, el amor sacrificado ante una
huida banal y apresurada de un fin de semana (Los mi-
lagros no se recuperan), que se juega nada mas ni nada
menos que la eternidad, cuando se le reclamo, entre 14
grimas, «quedarse para siempre» {;en esa porcion de eter-
nidad, en un momento mds de la vida, en lo desconocido?),
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Ante el drama principal y mas temido por todos los
amantes del mundo (no ser conocido —revelado— jamas
por el otro, no ser querido por s{ mismo, sino por valo-
res extrafios), Schnitzler decia lacénicamente que lo me-
jor que podia suceder a los amantes con el tiempo es
que «se convirtieran en sucedaneos de sus propios sue-
nos o de los simbolos de su aspiraciéns. ;Qué hacen,

si no, esas fieles cumplidoras de deseos, esas seguidoras

y ejecutoras de dibujos, de antemano, € idealmente tra-
zados? La prostituta germang-parisina de ese cuento nos-
talgico y bellisimo de Bioy, Confidencias de un lobo; la
hija del brujo, Clara, son las verdaderas mujeres heroi-
cas que hacen posible con su mentira el sueio de los
hombres. Que velan sus suefios. Clara acepta mantener
su mascara hasta el final ante su amado Gauna, accede
generosamente a compartir su amor con una mas, a mezclar
su amor real con otro irreal —no por ello menos veridico—
fruto de una imagen obsesiva y que puede ser todo: la
vida o la muerte, la salvacion o el descenso a los abis-
mos. ;Seria, a fin de cuentas, la dulce mascara de la
muerte, disfrazada del ciego rostro de! amor? Esa no-
che supletoria, como el sueno nervaliano, es también una
«segunda vida», que hace posible una segunda oportuni-
dad en el turno de esa ruleta rusa desbocada, ya imposi-
ble de detener. Por su parte, la jovencita modosa abor-
dada en las calles de Paris callara su oscura raiz profe-
sional hasta que el joven argentino haya formalizado su
sueno y, lleno de remordimientos por perder a la posi-
ble mujer de su vida, escape y la deje. Como se decia
en Mademoiselle Fifi, de Maupassant: «Moi, je ne suis
pas une femme, je suis une putainen.

Y mucho tienen, en ocasiones, de heroinas stendhalia-
nas estas mujeres valerosas de Bioy: jovenes llenas de
coraje y protectoras (la Nélida de Diario de la guerra
del cerdo, 1a indestructible y leal Clara), que hallan en
el otro polo, en el exceso de proteccion y de perseveran-
cia, el reverso grotesco de una persecucion implacable,
hasta verse rechazadas con la angustia v el aturdimien-
to de la caballerosidad puesta a prueba {la enfermera
de Dormir al sol, la madura Madelon de Diario de la
guerra del cerdo, la patrona de la pension de La aventu-
ra de un fotégrafo en La Plata). En el cuento El jardin
de los suenios, el protagonista es salvado de una aventu-
ra peligrosa en un pais extranjero por una joven valero-
sa: «La muchacha —se dira este hombre en apuros— per-
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tenece al tipo de las grandes heroinas de Stendhal: mu-
jeres bellas, audaces y valientes, de generosa imagina-
cion». Son Clelia liberando a su amado Fabrizio, Vanina
urdiendo planes innobles en favor de su amado carbo-
nario preso, Missirilli. Y son mujeres que también, con-
tinuamente, les recuerdan a sus aturdidos héroes, mu-
chas veces cansados, débiles y enfermos, su condicion
de seres aun por crecer, no instalados plenamente en
la vida v lo cotidiano, y que deben por tanto dejarse
guiar por ellas, «con una mayor sabiduria sobre lo esen-
cial de la vida», como nifios cogidos por la mano. Asi
las veremos, capaces de manejar con mano firme y libre
de titubeos todos los reveses mas bizantinos de la ad-
versidad: como pasaba con los jovenes asesinos de Ca-
var un foso, como en el caso de la joven azafata antes
citada de Ef jardin de los suerios, como en el de la enfer-
mera de La trama celeste o como en la de Dormir al
sol. Porque poco tiempo habra para reaccionar en el rit-
mo trepidante que adquieren muchos de los relatos v
novelas de Bioy Casares. Bioy es un creador magistral
de situaciones de abismo encadenadas; de pesadillas in
crescendo de las que se ansia despertar en algn mo-
mento cercano; de complicaciones y amenazas en pro-
gresion v dispersion multiple de las que se espera rom-
per el cerco con alguna contundente tenaza que se tenga
a mano. En ello se mueven el joven fotografo de La Pla-
ta, el perseguido y maduro héroe de Diario de la guerra
del cerdo, el engafiado y temerario relojero de Dormir
al sol: apenas tienen tiempo, en un tiempo desenfrenado
que va en su busca, de cumplir los mas elementales de-
beres para con su cuidado fisico, tales como comer, echarse
a dormir un rato o curarse de una repentina gripe.
Pero si estos hombres, en ocasiones, como terca teo-
ria o como experiencia temible, desconfian del amor, tendran
sin embargo, a menudo, otro refugio: la amistad femeni-
na. En este capitulo, nos encontramos con leales, y mu-
chas veces ambiguas, amigas confidentes, a lo Mme. de
Merteuil. Con sus mal vencidos deseos, conforman un
grupo importante de interlocutoras, de co-heroinas ca-
sarianas: «Fuimos amigos la vida entera, v el momento
de llegar a algo mas, no recuerdo claramente como, se
nos pasé (cuando pasa no vuelve, lo explicé ella misma).
Hoy nos vemos tarde y nunca». La cita es de Ad porcos,
pero también podria representar a la hermana-amiga de
Todos los hombres son iguales, Veronica, entre cuyas virtudes
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se cita «la condicion de buena perdedora y la muy rara
de mantener en las mayores tristezas la urbanidad». Evi-
dentemente, ante esto, la histeria poco tiene que hacer
para sedimentar una buena amistad, aunque traidora-
mente siempre puede jugar algin interesante pape! en
el de avivar el fuego de la pasion, si no se excede y aca-
ba por apagarlo. En las primeras escenas de Dormir al
sol, los lectores, ante la bella y deseada Diana y sus con-
tinuos arrebatos de estrella mimada, en algin momento
pueden decidirse a otorgarle toda su confianza al cienti-
fico inclemente que experimenta con ella, y méas de uno
habré sofiado con ver ese imaginado cuerpo perfecto se-
parado de ese muy imperfecto cerebro. Aunque esto, por
supuesto, es una broma de la imaginacion lectora. En
esta fabulosa satira —tan fabulosa y escalofriante como
el mutante de Corazon de perro, de Bulgakov— el ase-
diado relojero sufrird por la particion y deseara recupe-
rar, con todo su tierno desequilibrio, tan humanamente
excusable, a su querida y joven mujer. La autémata que
ha venido a sustituir a la irascible y caprichosa Diana
es la mas temible de todas: es rotundamente perfecta.
Da escalofrios porque posee toda la calculada y gélida
faz de los logros de la ciencia, al servicio del amor y
de la buena convivencia: de ese buen matrimonio, «guardian
de soledades», como lo llamaba Rilke. En esta carrera
hacia el Mal, la nueva criatura demoniaca —la Nueva
Mujer—~ sera més abominable que el proto-nazi criador
de perros, que el doctor-fabulador Samaniego, que cual-
quier monstruo jamas imaginado por Linneo o Buffon.

Aungque, en otro plano social —lejos del ambito de he-
roinas mundanas como podrian ser Verénica o unas fan-
tasmales Carmen o Leda—, el protagonista de El suefio
de los héroes, el varonil Gauna, no dejaré de reprochar-
se, en esa lucha sin cuartel contra el mundo femenino
y «endulzado», contra el amor como confiteria, el haber-
se acercado al alma de una mujer: «Linda mariconeria
amigarse con las mujeres». En esta inolvidable novela,
el héroe persigue, sin pensar en nada mas, con el egois-
mo en el que naci6 y en el que deberd morir —«infiel,
a la manera de los hombres»— su propia muerte. Como
si fuera una corriente centrifuga y ciega, un hipnético
canto de sirenas al que no se puede escapar. También,
en la gran obra inicidtica de Alain Fournier, El gran Meaul-
nes, el protagonista entrevé fugazmente a su amada Yvonne
de Galais, en el curso de una extrafa fiesta nocturna.
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Pondra su emperio en recuperar esa imagen, y cuando
fa tenga, la dejard caer, incompatible con sus suefios de
aventuras y de hazafas de hombre. Rilke decia que «ca-
da hombre lleva en él su muerte como el fruto su hue-
so». No cuenta nada mas, ni el amor, ni el otro; siempre
se vuelve a la muerte en soledad, o se vive eternamente
en ella, como la dulce Faustine, que nunca dejard de
presenciar solitaria las puestas de sol de esa isla infini-
ta: eternamente muda, misteriosa, indescifrable, como
el corazon de la noche. «Eterna noche indescifrable», decia
Novalis. Y cuando el espectador de esa noche cerrada,
el invasor fugitivo, clame por Ja ayuda, ante una posible
presencia de alguien ajeno a la escena en un posible fu-
turo, pedira que ias dos almas sean reunidas, como tam-
bién habian escrito v clamado con pasién en un libro
los dos amantes frustrados de En memoria de Paulina.
Pera posiblemente este ingenuo invasor solo habra en-
trado en el «suefio» final de la eterna soledad: «Creyo
por primera vez —dird Vidal en Diario de la guerra del
cerdo— entender porqué se decia que la vida es suefio;
si uno vive bastante, los hechos de su vida, como los
de un suefo, se vuelven incomunicables porque a nadie
interesan. Las mismas personas, después de muertas, pasan
a ser personajes de suefio para quien las sobrevive; se
apagan en uno, s¢ olvidan, como suefios que fueron con-
vincentes, pero que nadie quiere oir», (Qird alguien la
llamada del fugitivo desesperado? ¢Qué significado ten-
dran esas extrafias imagenes danzantes, como fotos de
familias ajenas, para el que las vea y las oiga? ¢Seran
tan solo fantasmas vacios, sin palabras comprensibles
para intentar ser comprendidos, ilegibles por tanto? Bu-
zatti decia en una ocasion: «Entonces se comprende que
tantos recuerdos, enterrados en la sustancia viva del al-
ma, sostenes, sin embargo, de nuestra vida, son para los
otros, sin excepcion, tan solo fantasmas vacios, palabras,
tan solo palabras (..) Les dan igual nuestras historias,
no saben qué hacer con ese tesoro».

Soledad abismal que siempre roza la locura, como se
ve en ese «interminable monélogo interior» que es La
invencion de Morel. Y asi era recordada en otra ocasion
(Ad porcos) «La soledad, con su interminable mondlogo
interior y el rosario de nimias decisiones (... peligrosa-
mente se parece 2 la locurax. Si Pascal decia que «todas
las desgracias del hombre provienen de que no puede
quedarse solo en una habitacion», esa enfermedad de la
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vida seria la que asalta a Drogo en su Desierio de los
tartaros, a Crusoe, y al fugitivo de la justicia que descu-
bre estupefacto la incesante aparicion, la continua «lle-
gada de los barbaros», a las orillas de su particular desierto-
isla-habitacion, para instalarse infinitamente en ella, co-
mo el inmortal y perdido batallon fantasma de Lernet-
Holenia en Baron Bagge. Este grupo de frontera entre
la vida y la muerte —«cada palabra es una eleccion en-
tre la vida y la muerte» decia Kafka—, habitante de un
tiempo suspendido, especie particular de zombis antilla-
[0S, POT UNa Vez No campesinos negros, sino elegantes
y eternos, impasibles e imperecederos jugadores de te-
nis al son de Té para dos (;qué mejor eternidad, nos
dira nuestra humilde y contemporanea frivolidad?), al-
canza por fin el status perfecto, ideal. Precisamente co-
mo aquel cuento-pesadilla del insomne Buzatti, en el que
la perfecta integracion y adaptacion social (y su traduc-
cion por tanto en «regularidad médican, estabilizacién
de humores) sélo se alcanzaba con el status de «muerto
viviente», capitulo idéneo y necesario que certificaba el
médico de turno. Morel y sus amigos son los extras ne-
cesarios para unos falsos decorados de unos estremece-
dores estudios cinematograficos; seran para siempre los
inmortales reflejos de una caducidad ilusoriamente en-
mascarada, disfrazada de pobre y desesperada avidez,
que tan solo repetird hasta el fin de los siglos su propia
hambre de vida, en un circulo y danza enloquecedores.
«Soy de una raza inferior para toda la eternidad», re-
cordaba, a la manera mortal, Rimbaud. Y necesariamente,
tan solo dentro de esa raza inferior, se producird —y
grabara— el eterno retorno.

Los falsos veraneantes de la isla misteriosa de Morel
probablemente fan sélo sean unos inmortales trampo-
sos que no se sabe bien qué pecado incurable padecen:
si el pecado del egoismo, de la ambicion desmedida, co-
mo esa misma maquina de Buzatti que detiene el tiem-
po, y que sucumbira a manos de alguien «exasperado
por esa vida vacia y egoista, solo preocupada en sobre-
vivirse a si misma»; o bien, por el pecado de la usurpa-
cion. «Querria saber si, manteniéndome vivo, estafo a
la vida o la muerte», reflexionara con sorna el protago-
nista de Una burla conseguida, de Svevo. Posiblemente,
tanto Morel, el inventor de la maquina, como el fugitivo
enamorado, e! intruso no invitado a la maquina, han si-
do culpables de un pecado de presuncién. Presuncion

Siguiente :)



