anos —no asi, entiendo, los anos cincuenta y sesenta—
no han hecho, desde ese punto de vista, sino sumarse
y prolongar la observacion del ilustre estudioso. En rea-
lidad, siempre fue asi v estd confirmado en la mas com-
pleta bibliogratia taurina existente, la que con el titulo
La fiesta nacional (Ensayo de bibliografia taurina) publi-
co la Biblioteca Nacional en 1973, volumen en el que
se recoge la totalidad de libros, impresos, folletos y pu-
blicaciones periddicas dedicadas a la tauromagquia hasta
esa fecha. Ni que decir tiene que desde las obras cabe-
ceras de cualquiera de las bibliografias taurinas (que a
su vez también aparecen recogidas en el primer capitu-
lo del indice, recordamos las de Carmena y Millan —1883—
y Diaz Aquer —1931—) hasta la ultima hoja provin-
cial y volandera dedicada al asunto, el dominio de la
tendencia ensayistica es evidente. De aquellas obras
cimeras que abren las bibliograffas destaquemos, por otra
parte, algunas fundamentales: la conocidisima Los toros.
Tratado histérico-técnico, de José¢ Maria de Cossio que
actualmente Espasa-Calpe sigue reeditando (Madrid, 1988,
once tomos) como «guia imprescindible del aficionado,
enciclopedia del curioso, manual del observador y pron-
tuario técnico de la fiesta espaficla por antonomasia»
(de Cossio aparecio también en 1986 un breve tomo acar-
petado en cuarto con unos graciosos dibujos de Serny:
La fiesta de toros), el Gran diccionario tauromdquico, de
José Sanchez de Neira, acaso el primer critico de nues-
tros ruedos (Madrid. Imp. de Miguel Guijarro, 1879, 2
vol.) con ediciones recientes en 1983 (en la que se recoge
una refundicion de 1897) y en 1988 de Turner; y por fin,
El espectdculo mds nacional de Juan Guadalberto Lopez
Valdemoro, Conde de las Navas (Madrid, Suc. de Riba-
deneyra, 1899), donde, apasionadamente, se argumenta
una de las primeras defensas de la fiesta con el pie en
el estribo de la autenticidad racial de la genealogia his-
panica de la tauromaquia.

Vamos a intentar ahora colaborar a la reparacion de
la laguna que detectaba Julio Caro por lo que respecta
a los ultimos afios. Ya decimos que la bibliografia de
1973 de nuestra primera biblioteca es suficiente para
clamar el deseo del erudito en cuanto a la totalidad im-
presa hasta esa fecha se refiere.

Despachados aquellos monumentos ilustres cuyo ca-
racter fundador no excluye el interés de su exhumacion
reciente, vamos a intentar aplicar algunos matices so-
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bre el marbete del «ensayismo» que parece prevalecer
en las publicaciones, ya sean histdricas o cercanas a es-
tos ultimos afios. Para ser cierto debiera reunir, en principio,
obras no solo cefiidas al patrén de la divagacion estéti-
ca, filosofica o antropologica sobre la tauromaquia sino
el auténtico alud de resefias, biografias (y en ocasiones
hagiografias), estudios técnicos, etc. En realidad, hemos
de ver camo las ediciones tltimas que han moldeado la
sensibilidad de cierta porcion de pablico son mas revi-
siones y relecturas, mas interesadas con el abrillanta-
miento de las fuentes que en la construccion de nuevas
y actuales meditaciones. Ya hemos dicho antes que el
aficionado nuevo lo es a un fenémeno cultural (en oca-
siones, concretamente libresco) y si algo viene caracteri-
zando en los Gltimos quince afios la emergencia de un
nuevo publico que ha llenado los cosos es su acompaiia-
miento literario. El nuevo aficionado (digo aficionado v
no publico, que es realmente quien con sus cambios da
lugar a los verdaderos cambios de la fiesta) lee de toros.
Coincidiendo con el nuevo publico en las plazas «llego
la democracia y la Plaza Monumental de las Ventas se
llené de aficionados con bufandas...» decia Joaquin Vi-
dal en uno de los més certeros analisis de los tltimos
tiempos de la fiesta, publicado junto a otros estudios
historicos sobre la Plaza de Madrid en el muy recomen-
dable catalogo Los toros en Madrid, publicado con moti-
vo de la Exposicion Universal de Sevilla de 1992 por el
Pabellén de la Comunidad madrilefia. Pues bien, de ese
nuevo aficionado, Vidal rastreaba su nacimiento en aquella
misma coincidencia no solo con el proceso de transfor-
macion de la cultura espaiiola a partir de 1975 (por po-
ner una fecha) sino con la nueva normativa taurina de
1973 y, scbre todo, con la va recordada euforia artistica
del quicio entre la década de los afos setenta y ochenta.
El ambiente de esos anos ha dejado la estela de una ge-
neralizada y ambigua recuperacion, una «salida de una
decadencia y de la grisalla de un deterioro». El nuevo
aficionado llega a su aficion por un gusto de afirmacion
paralelo al que proporciond un nuevo publico a la pin-
tura o a la nueva misica. Es un tiempo, pues, en que
las dos opciones para adquirir el érgano de la compren-
sion de que hablaba Caro Baroja —la aficion misma—
se escinden quizd para siempre y mientras «la casa, la
familia» proveen de aquélla al publico, al publico «de
toda la vida», es «la educacion o instruccién publica»
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lo que labra la conciencia de la aficion mas que la afi-
cion-mera y sola. De este modo, el antiguo enfrentamiento
de regeneracionistas y castizos que lo queria ser tam-
bién entre modernidad y barbarie se ha confundido has-
ta acabar invirtiendo las referencias del espectador v,
mientras el aficionado de 1880 venia a ser el alejado de
los libros (del arte, de la cultura, de la ciencia), el de
1980 tiene su aficion a la lectura de toros como su ma-
vor gala. En los ultimos diez afios leen de toros hasta
los toreros v, en cierto modo, esta literaturizacion culta
de la aficion se ha correspondido con la estilizacion de
la tauromaquia. Al clarin de la feria de Madrid, sobre
cuyos cambios de publico como causas del cambio de
la fiesta y su interminable serie de corridas se explayo
suficiente y atinadisimamente Antonio Diaz Canabate (Paseillo
por el planeta de los toros. Barcelona, Salvat 1971), los
diarios retnen en una cita culta a escritores, pensado-
res, especialistas y no especialistas para cubrir el espa-
cio de unas péginas en las que Ja critica profesional aparece
acompafiada por toda suerte de comentarios, a veces bio-
graficos, a veces literarios, a veces reflexivos. En ocasio-
nes, no se trata siquiera de aficionados y, en realidad,
tampoco se dirigen a aficionados sino a un pablico lec-
tor que aprecia el fenomeno literario de la tauromaquia
mas que el espectdculo al que sin mediacion libresca asis-
tieron sus abuelos. Este nuevo lector de toros no busca,
como en otros dias, «las bizantinas adquisiciones estilis-
ticas que diferencian a los distintos intérpretes del to-
reo, practicamente el tnico tema taurino de los aficio-
nados, (ni) los enigmas técnicos que plantea la lidia del
toro» como decia José Carlos Arévalo en otro articulo
del mismo nimero de Revista de Occidente, en el que
intentaba remediar el vacio dejado por la intencion no
cumplida pero sugerida y fragmentariamente proyecta-
da por Ortega de <hablar seriamente de toros», «de los
reconditos significados que subyacen en esa accion si-
tuada a medio camino entre la caza y el rito sacrificial,
el juego v lo sagrado». Definitivamente Ortega no llego
a redactar su Paquiro o de las corridas de toros pero
es muy posible que la deuda dejada por su proyecto es-
té hoy en buena parte condonada. La deshumanizacion
de su mirada sobre la fiesta —explicé la historia de Es-
pana desde el XVII como el transito de lo natural a lo
representado, de la vida al arte, de la realidad al drama—
no encontré mejor ejemplo que el paso del «festival agro-
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pecuario al espectaculo urbano» de la tauromaquia pa-
ra significar el otro paso social de la naturaleza a la
representacion, de la necesidad a la cultura v, en defini-
tiva, de la lidia sustancial a la esencia estética del toreo.
De la vida a los libros.

La afirmacion de Ortega del caracter imprescindible
de la comprension de la tauromaquia para la compren-
sion de la historia de Esparia (al menos desde 1650) apa-
rece repetida en varias obras y, entre ellas, en las Med:-
taciones del Quijote y en su Veldzguez. En otras ocasio-
nes nos hemos visto tentados por la extrapolacion de
ciertas claves estéticas de la tauromaquia que facilmen-
te pueden ser vertidas en la elucidacion de otras artes
literarias, plasticas o musicales. Esto es ya comprension,
la comprension a la que invitaba Ortega por encima de
la interpretacion antropologica y del debate social al que
dedicaron lanzas Costa y Giner, v, mas tarde, Azorin,
Baroja, Maeztu y Unamuno hasta que el mismo Ortega
y Eugenio Noel llegan a coincidir —jsi, a coincidir!—
en la trascendental significacion de la tauromagquia para
el desentrafiamiento de una idiosincrasia popular. El an-
titaurinismo —que, con el tiempo, mas que beligerancia
serd tardia continuacion de los términos de un debate
historico y sociologico anterior a la comprension «for-
mal» de la fiesta— tendra su hilvan de transmision en
Antonio Espina en un momento en que la estética nove-
centista preparaba con d'Ors y Ortega el camino hacia
la estilizacion de la interpretacién del arte y del arte
mismo. De hecho, Belmonte, al que admiraron Lorca y
Valle; y Sanchez Mejias, al que admiraron Alberti y Chabas,
Bergamin y Diego, son las figuras que marcan el nuevo
giro estético —y esteticista— del toreo que a partir de
su interpretacion dominara en la fiesta. Quizd Bergamin,
mejor que nadie, ha explicado esta cuestion.

El autor de El arte de birlibirloque, cuya primera edi-
cion se imprimio en 1930 (Madrid. A. Marzo) y tras en-
contrarlo no hace tanto en restos de los Renuevos de
Cruz y Raya impresos en 1961 en Santiago de Chile, jun-
to a La estatua de don Tancredo y EI mundo por monte-
ra, lo vemos en ediciones de 1982 y 1985 de Turner, re-
presenta también una paradoja. Es, por un lado, el me-
jor difusor de la comprension deshumanizada de Orte-
ga: su vision de la tauromaquia, despojada de lastres
antropolégicos y socioldgicos, insiste en una optica for-
mal y poética que, mediante el aforismo v la pirotécnica
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verbal, puede dar caza a una médula de estirpe metafi-
sica. Pero, por otro lado, esa misma vision pretende ser
existencial y antiesteticista, como asi lo demuestra su
defensa de Joselito frente a Belmonte, que quiere ser
version de otra defensa de la naturalidad frente al arti-
ficio, de la fatalidad vita! frente a la perfeccién dramatica.

Pues bien, la exhumacion editorial de Bergamin se puede
calificar de decisiva para la perseguida caracterizacion
del «nuevo aficionado». Andrés Amords, en su Toros y
Cultura (Espasa-Calpe, coleccion «La Tauromaquia», n.°
7, Madrid, 1987) repasa las razones culturales y litera-
rias de la vindicacion de la fiesta y su «amistad» con
los grandes nombres de la literatura contemporanea es-
pafiola, con indudable mezcolanza de estilos e intencio-
nes, sacrificados todos al hecho de la brillantez creativa
con apoyatura taurina. En uno de sus comentarios, re-
cuerda un parrafo de Federico Jiménez Losantos que,
con respecto a aquella caracterizacion, resulta meridia-
no a nuestros propositos. «Proceden del mundo cultural
—dice el comentarista— y se acercan a los cosos bus-
cando sélo el misterio indefinible del arte. Suelen citar
reverencialmente a Bergamin y ponen en los cuernos de
la luna a los “artistas” como Curro Romero y Rafael
de Paula. Elaboran teorias de una gran complejidad y
rechazan que puedan aplicarse a la Fiesta palabras co-
mo “oficio”, “dominio” o “lidia”. Sentados en ¢l tendido
aguardan pacientemente que la musa inspiradora des-
cienda sobre el diestro elegido para caer en éxtasis —o,
por lo menos, decirlo—». Ni que decir tiene que el texto
sagrado de este nuevo publico ha sido durante los afos
que vivimos La muisica callada del toreo, del maestro
Bergamin, v que su profeta ha sido, sin duda, Rafael
de Paula. Esto ocurre aun cuando, en realidad, y a la
luz de otros textos bergaminescos, el gran prosista del
veintisiete no olvida a d'Ors y a Ortega, y de ellos viene,
en resumidas cuentas, la vuelta de tuerca elaborada por
Bergamin para poner en claro y hacer oir la misica ma-
~ gica de una geometria preartistica, predramatica (un elogio
de Joselito) en contra del toreo tragico y teatral de la
modernidad estética. Nuestro aficionado, por otra par-
te, pertenece a ese moderno publico cultural que no en-
tiende —ni ha conocido— el toreo anterior a Belmonte
v dificilmente consigue apreciar lo que no sea sino cum-
- plimiento estético, «bonitismo» que es la estrella v la
suerte de nuestra fiesta actual. La lidia parece, pues,
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definitivamente olvidada y el temblor de la emocion ha
alcanzado al nuevo piblico por la colada de rondon de
la estética belmontenia en la ejecucion del toreo por par-
te de toreros entrados en afios cuya escasez de faculta-
des fisicas ha dotado de una inusitada inspiracion y de
una abandonada plenitud.

Segiin entraba la década de los afos setenta, las nue-
vas normativas propiciaron la vuelta de un toro grande
y duro en los ruedos, sus cuatro afos se garantizaban
y sus defensas ocupaban el centro de la mirada del afi-
cionado celoso de su integridad. Un torero, Francisco
Ruiz Miguel, volvia a despertar el interés por la autenti-
cidad de un combate auténtico y, ya en otra década, con
ese mismo toro rescatado, Antonio Chenel, «Antofiete»,
el ultimo maestro capaz de producir una psicosis colec-
tiva, era alzado como talismén de la nueva aficion al
tiempo en que, en muy escasas pero imborrables tardes,
la misma fragilidad y una mayor torpeza de movimien-
tos hacian de Rafael de Paula lo Gnico que podian hacer
en esa figura ensimismada y atenazada: una pasmosa
quietud que tenia mas bien poco que ver con lo que el
nuevo aficionado crefa estar viendo, el «aroma del toreo
antiguo». La clasicidad quedaba impresa en el aire de
dos despedidas memorables, la de Chene! v la apotedsi-
ca de Manolo Vazquez. Desde entonces el aficionado lec-
tor anda més bien despistado y aburrido, sin acabar de
ver despuntar a algunos jovencisimos diestros y, mucho
menos, sin terminar de encajar lo que, sin embargo mantiene
la fiesta entre el publico general y le da el signo de su
tiempo: Espartaco (la bestia negra del aficionado berga-
minista) y su incontestable «voluntad de triunto». «Sin
ser un genio del toreo (y sin) la mas artistica vena crea-
dora, porque Espartaco es un torero vulgar, sin clase,
pero con inteligencia y habilidad mas que sobradas pa-
ra compensar sus virtudes y defectos taurinos con su
cardcter (...}, con su gran conocimiento de los toros, {...)
del sitio mas confortable para practicar el toreo y de
una buena técnica para que le sean validos».

3. La reedicion de clasicos. Los géneros:
ensayo, poesia, novela

Asi es la calificacion que le merece a Carlos Abella
en la recientisima publicacion de los dos tomos de su

Siguiente :)



