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Es un mito recurrente en el mundo occidental: la sangre corrupta ha de 
ser derramada y generar ansias de libertad y entusiasmo por medio del 
odio. Abre una época sin sátiras, de un fúnebre humor con visos de heroís­
mo. En rigor, poder absoluto y vida vegetativa. No se trata, exactamente, 
del viejo militarismo germano, que es conservador, sino de un partidismo 
radicalizado, que avanza hacia un programa de destrucción. 

La seducción del nazismo apela a otra recurrencia: una visión simplista 
del mundo. Todo tiene un solo y mismo sentido, el hombre lleva el mundo 
en sus manos, el orden es definitivo. No falta quien, como Ernst Bloch, 
ve en Hitler al Anticristo nietzscheano, cuya llegada marca el apocalipsis 
de la historia: desastre y esperanza. Por eso no hay que confundir esta 
contrarrevolución con la clásica Santa Alianza, que fue restauradora. Aqué­
lla es destructiva y, finalmente, inocua. El nihilismo moderno es consciente 
de sí y quiere ir hasta el fin, que es su propio fin (finalidad y finiquito). 
En otro sentido, una versión perversa del socialismo: proletarizar el mundo 
por la guerra, haciendo de todo trabajador un soldado y de todo hombre, 
un trabajador. Tal vez sea necesaria esta paradoja histórica: para eliminar 
la esclavitud hay que destruir el mundo. También Hermann Broch ve en 
Hitler una excusa del espíritu universal para refundar trascendentalmente 
el mundo. 

El nazismo es el plexo de la modernidad en clave de parodia: la revolu­
ción convertida en tiranía, el capitalismo en lujo pequeño-burgués, el socia­
lismo en totalitarismo de Estado donde grupos e individuos desaparecen, 
la democracia en analfabetismo de las masas. La Alemania de Hitler es 
obra de Dios (como los viejos pueblos semíticos de la Alianza, quién lo 
diría} y no tiene más remedio que luchar por Dios. Hitler así lo creía en 
enero de 1945, tres meses antes de la derrota. 

En el hondón de su memoria, el nazismo es, para Thomas Mann, un dra­
ma personal vivido como drama nacional. Hitler hablando de cultura ex­
presa «el odioso bizantinismo alemán» y cuenta a Nietzsche como antece­
sor, por su modo irresponsable de filosofar, su paranoia ante los pueblos 
eslavos y su anticristianismo destructivo. «El pathos alemán, aunque sea 
falso, puede producir efectos reales» (22-1-1945). Sus pedidos de generosi­
dad a los vencedores es un signo de pequenez. Tal radical cuestionamiento 
de lo alemán lleva a nuestro escritor a duras discusiones con otros emigra­
dos alemanes, que se sienten heridos en su patriotismo (con Alfred Dóblin 
a la cabeza). Presa de cólera, Thomas Mann quiere que Alemania sea ocupa­
da, dividida, administrada por los americanos, desprovista de armas y de 
industria. Se opone a sus paisanos que quieren democracia y nuevo ejérci­
to. ¿Puede, acaso, haber un ejército democrático alemán? Cuando, el 27 
de octubre de 1943, Siegfried Marck le propone ser presidente de una futu-
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ra Alemania libre, comenta: «Dios me libre de ser el futuro conductor de 
una Alemania libre». Bertolt Brecht le reprochará su incredulidad demo­
crática. Cabe preguntarse en qué democracia creía Brecht. Tal vez la solu­
ción sea la disolución de Alemania en una confederación económica euro­
pea, o su anexión a Rusia, pues Alemania, salvo en tiempos de Bismarck, 
cuando estuvo normalmente integrada en •& comunidad de las naciones, 
siempre osciló entre la impotencia y la prepotencia. 

Al final de la guerra, Thomas Mann reflexiona que lo terrible del nazis­
mo es que sus crímenes y fantasías de desvalijamiento universal no fueron 
históricamente necesarios, sino el producto de una ideología racista. Por 
eso, el hecho lo sume en depresiva desesperación: el júbilo por la doble 
y única destrucción (Alemania-nazismo) celebra la aniquilación de algo muy 
íntimo. Volveremos sobre el tema. 

En el otro extremo dialéctico de la época, está el comunismo ruso. Para 
Thomas Mann, se trata de una fascistización de la revolución bolchevique. 
Ello se refuerza cuando Goebbels proyecta un pacto Hitler-Stalin. Es, en 
suma, impedir la reunión de la democracia y el socialismo. «La mayor con­
fusión del mundo reside en que el concepto de izquierda ha perdido todo 
sentido. Se ha apoyado más o menos en Rusia, que se ha inclinado hacia 
lo contrario. La libertad teñida de socialismo creía contar con Rusia y se 
ha equivocado» (24-8-1939). Así planteado por Berlín y/o Moscú, el socialis­
mo es inevitable, pero en el mal sentido de la necesidad histórica. Stalin 
es, en definitiva, un resultado de la profecía de Dostoievski a través de 
su personaje Stavroguin: la enfermedad grandiosa, el misticismo ruso, que 
sólo ve, en la civilización, chulería y engreimiento. No obstante, si las op­
ciones políticas son siempre por el mal menor, entre nazismo y comunis­
mo, escoge éste. «El comunismo, rechazable en sus métodos, es hoy la úni­
ca fuerza constructiva» (13-12-1948), anota en una posguerra dominada por 
la guerra fría y el macartismo norteamericano. Lo dice tomando la supues­
ta voz de una Europa a la cual llegan las ayudas Marshall, símbolo del 
progreso técnico y la reacción espiritual de los Estados Unidos. El comu­
nismo, su fúnebre seriedad que recuerda al Naphta de La montaña mágica, 
un jesuíta de origen judío que quiere instaurar el colectivismo y la repúbli­
ca cristiana mundial (hay seguidores muy reconocibles entre nosotros): un 
mundo rígido y ascético, realmente amenazante para la civilización. 

Cabe aclarar que, entreverada con estas vacilaciones prácticas, la actitud 
de Thomas Mann ante el despotismo oriental fue clara. En 1949 visitó la 
Alemania del Este en compañía de dos futuros ministros de cultura, Johan-
nes Becher y Klaus Gysi. Se enteró de los campos de prisioneros y de los 
juicios sumarios, dirigiendo una carta a Walter Ulbricht que hemos publi­
cado en esta misma revista (n.° 511, enero de 1993). 
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Mucho más dramático, si se quiere, por su contenido concreto, es el tema 
de la guerra. Tempranamente, Thomas Mann fue enemigo del pacifismo, 
la contemporización de las democracias con el fascismo, el desamparo a 
la República española y la actuación de Neville Chamberlain en la confe­
rencia de Munich. La guerra, aunque odiosa, era inevitable, de modo que, 
cuanto antes se diera, menos duraría. El pacifismo, esgrimido por las bue­
nas conciencias de izquierda, favorecía al gran capital y al rearme hitleria­
no. «Deseo la guerra, no quiero creer en ella, nada sé de ella» (12-6-1938) 
es una fórmula concisa, lúcida y dolorosa. Implica una toma de posición 
política: optar por el mal menor, juzgando el mal por sus consecuencias. 
Lo que ha de aceptar como ser histórico le disgusta como intelectual y, 
más tarde, cuando sus aliados bombardean ciudades alemanas y pulverizan 
sus antiguas casas, aniquilando fetiches y recuerdos, la contradicción se 
torna más tensa. Tener que aplastar al fascismo por la fuerza es una de­
rrota de las ideas y un proceso de brutalización que nos hermana con aquél: 
de algún modo, haber vuelto inevitable la guerra es una paradójica victoria 
de los derrotados fascismos. Pero no es la única paradoja de la guerra, 
que es contraria a la cultura y a la humanidad, y es, al tiempo, una cons­
tante de la vida humana y un resultado de la organización social, es decir 
de la cultura misma. Parecen reflexiones de un amigo y maestro (o discípu­
lo) Sigmund Freud. En agosto de 1945, cuando se arroja la primera bomba 
atómica, piensa que pudieron tenerla los alemanes y la historia de todos 
sería otra. Pero piensa, sobre todo, que la investigación sobre la íntima 
fuerza creadora de la materia lleva a descubrir la fisión nuclear. Eros lleva 
a Tánatos, así como al contrario. Un nuevo motivo de desesperación será 
la amenaza de la tercera guerra mundial, que aparece a comienzos de 1948 
y dura hasta diciembre de 1950, cuando estalla la guerra de Corea, que 
localiza el enfrentamiento de los bloques lejos de Europa. Ya en mayo de 
ese año, Maurice Schumann esboza la primera propuesta de unión indus­
trial francoalemana, núcleo del Mercado Común. En agosto de 1947, vol­
viendo de Europa a los Estados Unidos, siente (y así lo apunta) que en 
Europa está su Heim, su hogar, su lugar de trabajo. En Europa, no en 
ningún país europeo. Bien, pero ¿dónde está Europa en 1947? 

Thomas Mann se decanta por la democracia, como un ideal de vida que 
resulta menos dañino a la civilización que las demás opciones. Ésta es tam­
bién una opción política, no intelectual. La democracia propone un equili­
brio entre lo individual y lo colectivo que niegan el fascismo y el comunis­
mo. Es una versión secular del cristianismo, inmadura todavía como para 
evitar la aparición de los demagogos mesiánicos. Ésta es la democracia 
fetichista, la religión del hombre. Para corregirla, hay que darle una «exis­
tencia moral», el socialismo (9-2-1948). Lo sostiene cuando su hermano Heinrich, 
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antiguo socialista, se vuelve completamente prosoviético. Así, razona Tho­
mas, se prepara un retorno al nazismo. 

Por otra parte, el ideal universal de la democracia tropieza con el desi­
gual desarrollo cultural de los pueblos y, quizá, sólo una hegemonía ameri­
cana mundial pudiera democratizar\el mundo, barriendo los restos del auto­
ritarismo alemán y japonés. Thomas Mann intuye que este fenómeno se 
puede dar si se internacionaliza la economía, paradójico punto de partida 
de la humanidad real. 

En cuanto a los líderes democráticos de su tiempo, la admiración princi­
pal la recibe Winston Churchill, sobre todo por su firme posición antinazi 
durante la guerra. Hasta la ruptura de Hitler con la URSS y la entrada 
de Estados Unidos en la contienda, el único adversario real del nazismo 
fue la Inglaterra de Churchill. Después de 1945, Thomas Mann tuvo reser­
vas ante el antisocialismo radical del político inglés, aunque reconoció que 
sus tesis sobre la disuasión nuclear eran lo único racional para evitar la 
tercera guerra mundial, no obstante su talante perverso. De Franklin Roosevelt, 
decisivo para la intervención de Estados Unidos contra el Eje, y que lo 
recibió en la Casa Blanca, deja este memorable retrato: «...ingenuo, crédu­
lo, astuto, fino, histriónico y amable» (14-1-1941). Le llama la atención que 
antepone siempre lo moral y lo político a lo económico. En cambio, de 
Harry Truman opina que es «un pobre hombre inculto que ha perdido la 
cabeza» (8-12-1950). 

Estas tomas de posición responden a una compulsión cívica y moral, pe­
ro no a una convicción profunda, Thomas Mann fue siempre apolítico en 
tanto creyó muy poco en las posibilidades de la historia para hacer bueno 
y bello al ser humano, según indica el arte. La historia es «la estúpida 
obligación de leer los periódicos» (26-9-1946). La historia universal no tiene 
solución y es ridículo creer que nacemos para vivir algo como la historia, 
discurre discutiendo con su hijo, el historiador Golo Mann. El todo carece 
de fin, razona el viejo schopenhaueriano que relee a Hegel desde la noche 
romántica. La historia no tiene fin, medita este irónico lector de la Biblia: 
Dios ordena a Moisés no matar ni codiciar los bienes ajenos, pero también 
lanzarse a la conquista de Canaán y de Kadesh. No hay verdad en la histo­
ria, sólo la hay en el entresueño que el arte convierte en objeto real. 

Si, paralelamente a la lectura de los diarios, repasamos algunas interven­
ciones periodísticas de Thomas Mann, algo anteriores o contemporáneas 
a aquéllos, vemos operar los mismos y complementarios elementos. Contra 
la herencia de enfrentamientos nacionales de la primera guerra mundial, 
el Thomas Mann de los años veinte es europeísta, pero a partir de la des­
confianza por las «civilizaciones sin alma» (Estados Unidos y la URSS) y 
la enemiga a los radicalismos fascista y bolchevique. Para los alemanes, 
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