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Es un mito recurrente en el mundo occidental: la sangre corrupta ha de
ser derramada y generar ansias de libertad y entusiasmo por medio del
odio. Abre una época sin satiras, de un finebre humor con visos de herois-
mo. En rigor, poder absoluto y vida vegetativa. No se trata, exactamente,
del viejo militarismo germano, que es conservador, sino de un partidismo
radicalizado, que avanza hacia un programa de destruccién.

La seduccion del nazismo apela a otra recurrencia: una visiéon simplista
del mundo. Todo tiene un solo y mismo sentido, el hombre lleva el mundo
en sus manos, el orden es definitivo. No falta quien, como Ernst Bloch,
ve en Hitler al Anticristo nietzscheano, cuya llegada marca el apocalipsis
de la historia: desastre y esperanza. Por eso no hay que confundir esta
contrarrevolucion con la clasica Santa Alianza, que fue restauradora. Aqué-
lla es destructiva y, finalmente, inocua. El nihilismo moderno es consciente
de si y quiere ir hasta el fin, que es su propio fin (finalidad y finiquito).
En otro sentido, una version perversa del socialismo: proletarizar el mundo
por la guerra, haciendo de todo trabajador un soldado y de todo hombre,
un trabajador. Tal vez sea necesaria esta paradoja histérica: para eliminar
la esclavitud hay que destruir el mundo. También Hermann Broch ve en
Hitler una excusa de! espiritu universal para refundar trascendentalmente
el mundo.

El nazismo es el plexo de la modernidad en clave de parodia: la revolu-
cién convertida en tirania, el capitalismo en lujo pequerio-burgués, el socia-
lismo en totalitarismo de Estado donde grupos e individuos desaparecen,
la democracia en analfabetismo de las masas. La Alemania de Hitler es
obra de Dios (como los viejos pueblos semiticos de la Alianza, quién lo
diria) y no tiene mas remedio que luchar por Dios. Hitler as{ lo creia en
enero de 1945, tres meses antes de la derrota.

En el hondén de su memoria, el nazismo es, para Thomas Mann, un dra-
ma personal vivido como drama nacional. Hitler hablando de cultura ex-
presa «el odioso bizantinismo aleman» y cuenta a Nietzsche como antece-
sor, por su modo irresponsable de filosofar, su paranoia ante los pueblos
eslavos y su anticristianismo destructivo. «El pathos aleman, aunque sea
falso, puede producir efectos reales» (22-1-1945). Sus pedidos de generosi-
dad a los vencedores es un signo de pequefiez. Tal radical cuestionamiento
de lo aleman lleva a nuestro escritor a duras discusiones con otros emigra-
dos alemanes, que se sienten heridos en su patriotismo (con Alfred Déblin
a la cabeza). Presa de célera, Thomas Mann quiere que Alemania sea ocupa-
da, dividida, administrada por los americanos, desprovista de armas y de
industria. Se opone a sus paisanos que quieren democracia y nuevo ejérci-

-to. ¢Puede, acaso, haber un ejército democratico aleman? Cuando, el 27
de octubre de 1943, Siegfried Marck le propone ser presidente de una futu-
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ra Alemania libre, comenta: «Dios me libre de ser el futuro conductor de
una Alemania libre». Bertolt Brecht le reprochara su incredulidad demo-
cratica. Cabe preguntarse en qué democracia creia Brecht. Tal vez la solu-
cion sea la disolucion de Alemania en una confederacion econémica euro-
pea, o su anexion a Rusia, pues Alemania, salvo en tiempos de Bismarck,
cuando estuvo normalmente integrada en .a comunidad de las naciones,
siempre oscilé entre la impotencia y la prepotencia.

Al final de la guerra, Thomas Mann reflexiona que lo terrible del nazis-
mo es que sus crimenes y fantasias de desvalijamiento universal no fueron
histéricamente necesarios, sino el producto de una ideologia racista. Por
eso, el hecho lo sume en depresiva desesperacién: el jubilo por la doble
y tnica destruccion (Alemania-nazismo) celebra la aniquilacion de algo muy
intimo. Volveremos sobre el tema.

En el otro extremo dialéctico de la época, estd el comunismo ruso. Para
Thomas Mann, se trata de una fascistizacion de la revolucién bolchevique.
Ello se refuerza cuando Goebbels proyecta un pacto Hitler-Stalin. Es, en
suma, impedir la reunion de la democracia y el socialismo. «La mayor con-
fusién del mundo reside en que el concepto de izquierda ha perdido todo
sentido. Se ha apoyado mas o menos en Rusia, que se ha inclinado hacia
lo contrario. La libertad tefiida de socialismo creia contar con Rusia y se
ha equivocado» (24-8-1939). Asi planteado por Berlin y/o Moscd, el socialis-
mo es inevitable, pero en el mal sentido de la necesidad historica. Stalin
es, en definitiva, un resultado de la profecia de Dostoievski a través de
su personaje Stavroguin: la enfermedad grandiosa, el misticismo ruso, que
solo ve, en la civilizacién, chuleria y engreimiento. No obstante, si las op-
ciones politicas son siempre par el mal menor, entre nazismo y comunis-
mo, escoge éste. «El comunismo, rechazable en sus métodos, es hoy la tni-
ca fuerza constructiva» (13-12-1948), anota en una posguerra dominada por
la guerra fria y el macartismo norteamericano. Lo dice tomando la supues-
ta voz de una Europa a la cual llegan las ayudas Marshall, simbolo del
progreso técnico y la reaccion espiritual de los Estados Unidos. El comu-
nismo, su funebre seriedad que recuerda al Naphta de La montania mdgica,
un jesuita de origen judio que quiere instaurar el colectivismo y la republi-
ca cristiana mundial (hay seguidores muy reconocibles entre nosotros). un
mundo rigido y ascético, realmente amenazante para la civilizacion.

Cabe aclarar que, entreverada con estas vacilaciones practicas, la actitud
de Thomas Mann ante el despatismo oriental fue clara. En 1949 visit6 la
Alemania del Este en compaiia de dos futuros ministros de cultura, Johan-
nes Becher y Klaus Gysi. Se enterd de los campos de prisioneros y de los
juicios sumarios, dirigiendo una carta a Walter Ulbricht que hemos publi-
cado en esta misma revista (n.® 511, enero de 1993).
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Mucho mas dramatico, si se quiere, por su contenido concreto, es el tema
de la guerra. Tempranamente, Thomas Mann fue enemigo del pacifismo,
la contemporizaciéon de las democracias con el fascismo, el desamparo a
la Republica espanola y la actuaciéon de Neville Chamberlain en la confe-
rencia de Munich. La guerra, aunque odiosa, era inevitable, de modo que,
cuanto antes se diera, menos duraria. El pacifismo, esgrimido por las bue-
nas conciencias de izquierda, favorecia al gran capital y al rearme hitleria-
no. «Deseo la guerra, no quiero creer en ella, nada sé de ella» (12-6-1938)
es una formula concisa, lucida y dolorosa. Implica una toma de posicion
politica: optar por el mal menor, juzgando el mal por sus consecuencias.
Lo que ha de aceptar como ser historico le disgusta como intelectual vy,
mas tarde, cuando sus aliados bombardean ciudades alemanas y pulverizan
sus antiguas casas, aniquilando fetiches y recuerdos, la contradiccion se
torna mds tensa. Tener que aplastar al fascistho por la fuerza es una de-
rrota de las ideas y un proceso de brutalizacién que nos hermana con aquél:
de algun modo, haber vuelto inevitable la guerra es una paradojica victoria
de los derrotados fascismos. Pero no es la tnica paradoja de la guerra,
que es contraria & la cultura y a la humanidad, y es, al tiempo, una cons-
tante de la vida humana y un resultado de la organizacion social, es decir
de la cultura misma. Parecen reflexiones de un amigo y maestro (o discipu-
lo) Sigmund Freud. En agosto de 1945, cuando se arroja la primera bomba
atémica, piensa que pudieron tenerla los alemanes y la historia de todos
seria otra. Pero piensa, sobre todo, que la investigacion sobre la intima
fuerza creadora de la materia lleva a descubrir la fision nuclear. Eros lleva
a Tanatos, asi como al contrario. Un nuevo motivo de desesperacion sera
la amenaza de la tercera guerra mundial, que aparece a comienzos de 1948
y dura hasta diciembre de 1950, cuando estalla la guerra de Corea, que
localiza el enfrentamiento de los bloques lejos de Europa. Ya en mayo de
ese afio, Maurice Schumann esboza la primera propuesta de union indus-
trial francoalemana, nicleo del Mercado Comun. En agosto de 1947, vol-
viendo de Europa a los Estados Unidos, siente (v asi lo apunta) que en
Europa esta su Heim, su hogar, su lugar de trabajo. En Europa, no en
ningun pais europeo. Bien, pero ¢donde estd Europa en 1947?

Thomas Mann se decanta por la democracia, como un ideal de vida que
resulta menos danino a la civilizacién que las demas opciones. Esta es tam-
bién una opcidn politica, no intelectual. La democracia propone un equili-
brio entre lo individual y lo colectivo que niegan el fascismo y el comunis-
mo. Es una version secular del cristianismo, inmadura todavia como para
evitar la aparicion de los demagogos mesianicos. Esta es la democracia
fetichista, la religion del hombre. Para corregirla, hay que darle una «exis-
tencia moral», el socialismo (9-2-1948). Lo sostiene cuando su hermano Heinrich,
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antiguo socialista, se vuelve completamente prosoviético. Asi, razona Tho-
mas, se prepara un retorno al nazismo.

Por otra parte, el ideal universal de la democracia tropieza con el desi-
gual desarrollo cultural de los pueblos y, quiza, sélo una hegemonia ameri-
cana mundial pudiera democratizar«el mundo, barriendo los restos del auto-
ritarismo aleman y japonés. Thomas Mann intuye que este fenémeno se
puede dar si se internactonaliza la economia, paradéjico punto de partida
de la humanidad real.

En cuanto a los lideres democraticos de su tiempo, la admiracién princi-
pal la recibe Winston Churchill, sobre todo por su firme posicién antinazi
durante la guerra. Hasta la ruptura de Hitler con la URSS y la entrada
de Estados Unidos en la contienda, el tnico adversario real del nazismo
fue la Inglaterra de Churchill. Después de 1945, Thomas Mann tuvo reser-
vas ante el antisocialismo radical del politico inglés, aunque reconocié que
sus tesis sobre la disuasién nuclear eran lo unico racional para evitar la
tercera guerra mundial, no obstante su talante perverso. De Franklin Roosevelt,
decisivo para la intervencion de Estados Unidos contra el Eje, y que lo
recibio en la Casa Blanca, deja este memorable retrato: «...ingenuo, crédu-
lo, astuto, fino, histridnico y amable» (14-1-1941). Le llama la atencién que
antepone siempre lo moral y lo politico a lo economico. En cambio, de
Harry Truman opina que es «un pobre hombre inculto que ha perdido la
cabeza» (8-12-1950).

Estas tomas de posicion responden a una compulsion civica y moral, pe-
ro no a una conviccion profunda. Thomas Mann fue siempre apolitico en
tanto creyo muy poco en las posibilidades de la historia para hacer buenc
y bello al ser humano, segun indica el arte. La historia es «la estupida
obligacién de leer los periodicos» (26-9-1946). La historia universal no tiene
solucion vy es ridiculo creer que nacemos para vivir algo como la historia,
discurre discutiendo con su hijo, el historiador Golo Mann. El todo carece
de fin, razona el viejo schopenhaueriano que relee a Hegel desde la noche
romantica. La historia no tiene fin, medita este ironico lector de la Biblia:
Dios ordena a Moisés no matar ni codiciar los bienes ajenos, pero también
lanzarse a la conquista de Canadn y de Kadesh. No hay verdad en la histo-
ria, solo la hay en el entresueno que el arte convierte en objeto real.

Si, paralelamente a la lectura de los diarios, repasamos algunas interven-
ciones periodisticas de Thomas Mann, algo anteriores o contemporaneas
a aquéllos, vemos eperar los mismos y complementarios elementos. Contra
la herencia de enfrentamientos nacionales de la primera guerra mundial,
el Thomas Mann de los afios veinte es europeista, pero a partir de la des-
confianza por las «civilizaciones sin alma» (Estados Unidos y la URSS) y
la enemiga a los radicalismos fascista y bolchevique. Para los alemanes,
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