
La escritura 
errante 

Y sé que me levantaré y haré aún 
las cosas. Pero la grieta existe, 
evidente. 

Cesare Pavese 

T 
JL al como lo expresa su autor en el prólogo de estos 

doce cuentos, la escritura es quizá lo único que nos sal­
va del olvido que es la muerte. Precisamente, una refle­
xión sobre la propia muerte y una toma de conciencia 
de su identidad es el origen de este libro, según lo reve­
la García Márquez: «La primera idea se me ocurrió a 
principios de la década de los setenta, a propósito de 
un sueño esclarecedor que tuve después de cinco años 
de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio en­
tierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vesti­
dos de luto solemne, pero con el ánimo de una fiesta»' 
—los amigos, por supuesto, eran latinoamericanos—. Y 
aquel sueño, al parecer se constituyó en el hilo conduc­
tor de Doce cuentos peregrinos. 

Al referir la historia de estos cuentos que han luchado 
por sobrevivir casi veinte años, el autor no hace otra 
cosa que ponernos de frente los secretos de la escritura; 
los cotidianos riesgos que corren quienes dedican su vi­
da a la «búsqueda de la inmortalidad»: el angustioso de­
seo de todo escritor por permanecer en la memoria de 
los otros; y en su caso, la necesidad de mantener vivo 
el afecto de sus amigos aún después de su muerte; pero 
también, hay que decirlo, el privilegiado manejo del tiempo 
que puede disfrutar un escritor exitoso. 
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Memoria voluntaria versus memoria 
involuntaria 

Una de las cosas que llama la atención en la historia 
de estos cuentos es que García Márquez haya tenido que 
hacer tal ejercicio de memoria para rescatarlos. Es cla­
ro que no sintió lo mismo que Proust al saborear la mag­
dalena con el té, pues para aquél era una cuestión de 
honor recordar los setenta y cuatro temas perdidos y 
reconstruir las notas de los que llegaron a ser treinta 
cuentos y que por una tarea de selección se redujeron 
a dieciocho. En esa forma sus experiencias, sus recuer­
dos, sus sueños, sus obsesiones o sus demonios, para 
decirlo en el estilo de Vargas Llosa, se convierten en 
proyecto de cuentos. Es interesante constatar lo dema­
siado humana que puede ser una tarea que antes se con­
sideraba propia de seres que se acercaban a los dioses, 
pues hasta hace muy poco se pensaba que sólo aquellos 
que tenían el privilegio de la inspiración divina podían 
alcanzar la inmortalidad. Memoria voluntaria o no, ins­
piración divina o simple ejercicio de reflexión y carpin­
tería pura, lo cierto es que producir significados, impri­
mir sentido y hacer un mundo de esa materia viva que 
constituyen los recuerdos, las experiencias vividas, so­
ñadas o deseadas, no es una tarea fácil para nadie, ni 
siquiera para aquellos que tienen garantizado el éxito. 

García Márquez, lleno de dudas, insiste en ese tema 
de la memoria. Aún después de realizar una ardua tarea 
de corrección, caza de «redundancias» y «mortales con­
tradicciones», entre otras cosas, no da por concluido su 
trabajo porque teme que sus recuerdos no hayan sido 
fieles. En un intento por desandar el camino vivido em­
prende un viaje por Ginebra, Barcelona, Roma y París, 
escenarios de sus cuentos, y descubre que esos recuer­
dos «reales» eran falsos, mientras los «falsos» eran cier­
tamente convincentes, es decir que la ficción había su­
perado a la realidad; que el mundo de sus cuentos era 
ya mucho más real que aquel que estuvo a punto de nau­
fragar en el olvido. 

1 Gabriel Gurda Márquez, Doce cuentos peregrinos, Madrid, Mon-
dudori, ¡992, pág. ¡I 
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Oficio de escribir 

Al plantear el asunto de la escritura, García Márquez 
nos muestra de forma sencilla que una experiencia vital 
como su condición —y, por supuesto, la de muchos de 
sus conocidos— de latinoamericano en Europa le sugi­
rió más de sesenta y cuatro temas y, a la vez, se consti­
tuyó en el hilo conductor de las historias. Pero, como 
ocurre a menudo, casi nunca podemos encontrar la me­
dida exacta de los sueños y esa búsqueda afanosa de 
la forma, del tono, de la magia y de los secretos de la 
inmortalidad, llega a ser tortuosa, cuando no absurda. 
Nadie ha descrito mejor que Pavese el difícil oficio de 
escribir: «La creación nace de la innumerable repetición 
de un acto, que a fuerza de "routine" se vuelve fastidio­
so. Después viene un período de extravío, de tedio. En­
tonces el acto olvidado por su trivialidad resucita como 
milagro, como revelación, y ahí tenemos el impulso crea­
dor»2. La materia que constituye el tejido literario es 
a veces un fluido que entra y sale de la memoria capri­
chosamente, que pide espacio o que no se acomoda a 
ningún tiempo ni a ningún lugar y el escritor, por más 
oficio que tenga, es víctima de esos caprichos. 

Desilusión y nostalgia es lo que dice sentir García Márquez 
cuando se da cuenta de que sus recuerdos reales eran co­
mo fantasmas de la memoria, pero también descubre que 
para llegar a ser lo que son ahora, estos cuentos necesi­
taban una perspectiva en el tiempo. Así, a aquellas mate­
rias que primero fueron un sueño, luego hechos perio­
dísticos y después sesenta y cuatro anotaciones «con sus 
pormenores listos para ser escritos», el autor les impu­
so diferentes tareas. Fueron notas de prensa «La santa» 
que se llamó «La larga vida feliz de Margarito Duarte», 
«Me alquilo para soñar», «Espantos de agosto» que se 
tituló «Cuento de horror para la nochevieja», «Sólo vine 
a hablar por teléfono» que se denominó «María de mi 
corazón» —también fue película—, «Tramontana» que se 
tituló «Tramontana mortal». «El verano feliz de la seño­
ra Forbes» se publicó antes en una editorial pirata de 
Bogotá, como su nombre lo indica (William Danpier), luego 
fue guión cinematográfico. 

De tanto ir y venir al cajón de la basura, de cambiar 
de género y de medio de difusión y de pelear contra las 
perversidades de la incertidumbre, los cuentos acaba-

Eeeturas 

ron por encontrar no sólo un espacio en el ánimo del 
escritor sino un lugar, esperemos que definitivo, en su 
universo narrativo. 

El oficio de escribir no es fácil, a pesar de que en 
algún momento de la escritura se experimenta un pla­
cer íntimo y solitario. Quien escribe intuye que lo ava­
salla la fuerza de un mundo todavía inconsistente cuya 
fundación o desaparición dependen sólo de él. Ese mun­
do, como he dicho, es también una materia misteriosa­
mente viva que forma parte de las cosas que lo rodean 
y, a la vez, es su propia sustancia, por eso no es tan 
sencillo despojarse de él sin remordimientos. En el caso 
del cuento dice García Márquez: «El esfuerzo de escri­
bir un cuento corto es tan intenso como escribir una 
novela» y es cierto. Un cuento o funciona o no funciona 
y siempre hay que darle todo el tiempo que pide o, cuando 
no hay más remedio, asumir su pérdida. También puede 
ocurrir que los cuentos no se olviden del escritor e in­
sistan en instalarse en su interior hasta llegar a crearle 
problemas de conciencia, como dice García Márquez que 
le ocurrió con sus Doce cuentos peregrinos. 

Oficio de vivir 

Después de desandar lo vivido por diferentes ciudades 
europeas, el autor, nos cuenta, se vio obligado a reescri-
bir sus textos desde el principio y esa tarea le llevó ocho 
meses en los que: «No necesité preguntarme dónde ter­
minaba la vida y dónde empezaba la imaginación, por­
que me ayudaba la sospecha de que quizá no fuera cier­
to nada de lo vivido en Europa veinte años atrás»\ 

Ejemplo afortunado de cómo literatura y vida se con­
funden, hasta no poder diferenciarse un tejido del otro, 
es la revelación que tiene el autor en aquel sueño en 
que él asiste a su entierro. Rodeado de sus amigos, quie­
nes en tono festivo celebran su funeral, el escritor des­
cubre que «morir es no volver a ver a los amigos». Es 
claro que esa imagen constata una vez más la obsesión 
por la muerte que se aprecia en casi todos estos cuentos 
y, en general, en su obra. Como si de una premonición 

-' Pavese, C Oficio de vivir, oficio de poeta, Barcelona, Bmguera-
Alfaguara, 1919, pág. 209. 
' Gabriel García Márquez, Op. cit., pág. 18. 



tetes^ 
se tratara, en ese sueño se lee su destino de escritor. 
El hecho de que todos se vayan y él sea el único que 
deba quedarse, a pesar de sí mismo, es una manera de 
mostrar que no pocas veces un escritor quiere librarse 
del vicio de escribir, pero que eso es casi imposible. Es 
muy probable que entre la finalización de un libro y el 
comienzo del otro se vea obligado a hacer frente al va­
cío escribiendo notas para los periódicos y «calentando 
su brazo», como lo hace la mayoría; Gide escribía car­
tas y estudiaba el piano, Pavese hacía estudios y traduc­
ciones del inglés o componía lo que llamaba «cuenteci-
llos». Otros, en cambio, tenían poco tiempo para su obra 
porque debían luchar primero por sobrevivir: Joyce dando 
clases de idiomas, Eliot trabajando como empleado de 
banco. Pero no todos pudieron disponer del tiempo de 
espera que requieren algunas obras, ese instante miste­
rioso que no obedece a ninguna ley lógica sino que de­
pende de «la magia de los instintos». 

En el sueño, los amigos pueden darse el lujo de mar­
charse, pero el escritor parece estar encadenado a la ta­
rea de reorganizar en ei recuerdo lo vivido por él y por 
los otros. Esa es su manera de luchar contra el olvido. 
Asimismo toma conciencia de que su experiencia es se­
mejante a la de muchos latinoamericanos en circunstan­
cias parecidas a las suyas y que contar su historia es 
un compromiso al que no puede volverle la espalda. 

Terror de morir 

La obsesión por la muerte, como lo han explicado con 
suficiente solvencia muchos críticos, es una constante 
en la obra de García Márquez. Lo interesante es ver có­
mo este motivo permite conectar el sueño y las expe­
riencias vitales, las obsesiones y la obra a un universo 
narrativo —lógicamente el de García Márquez— y, algu­
nas veces, a otros mundos y personajes literarios. «Me 
alquilo para soñar» es un homenaje a Neruda mientras 
que «Adiós señor presidente» alude a la amistad del ex 
presidente con Aimé Césaire; en «El avión de la bella 
durmiente» se citan versos de Elíseo Diego y en «Espan­
tos de agosto» se alude a la amistad con el escritor Mi­
guel Otero Silva. Con esta manera de trabajar, García 
Márquez, afirma Darío Jaramillo, refiriéndose al prólo­

go, «legitima el juego de los vasos comunicantes para 
lectores minuciosos»4. 

Este tema de la muerte que parece inagotable, en es­
tos cuentos se mira desde diferentes ángulos. Al leerlos 
tampoco podemos dejar de pensar en otros personajes 
suyos. En «Buen viaje, señor presidente» el viejo ex go­
bernante antillano, exiliado en Ginebra —perfectamente 
podría ser el coronel Aureliano Buendía— dice, sin es­
tar muy convencido: «La mayor victoria de mi vida ha 
sido lograr que me olviden» y más adelante: «Todo indi­
ca que moriré pronto». El cuento no hace otra cosa que 
reforzar la angustia que se siente frente a la muerte y 
la preocupación por la suerte que ha de correr el cadá­
ver. Pero hay también en el personaje un placer morbo­
so al anticiparse a la muerte, ultimando los detalles de 
su funeral —pensemos en Úrsula tejiendo su mortaja—. 
El exilio ya es una manera de morir: se renuncia a las 
raíces, al origen y a vivir en la memoria de los conoci­
dos, familiares, amigos y enemigos. Para mayor tormen­
to o placer del protagonista esa muerte no llega, a pesar 
de tener todo preparado. Lo que sí aprende el ex presi­
dente en Ginebra, después de pasar años de penuria y 
soledad, es que él merece un destino más glorioso que 
morir de viejo en una cama. En cambio en «María dos 
prazeres» la protagonista, una prostituta brasileña ins­
talada en Barcelona se deja llevar por lo que cree la 
revelación de la muerte. La mujer prepara con suficien­
te anticipación su funeral y va tan lejos en esa tarea 
que entrena a su perro para que vaya todos los domin­
gos a llorar sobre la que será su tumba Un día, un aguacero 
torrencial la sorprende en la calle y lo cree todo perdi­
do. Entonces baja, como de una carroza, un príncipe que 
vuelve a hacer palpitar su corazón de mujer hecho más 
para los placeres que para la muerte. 

Temas, obsesiones, experiencias vividas, el propio uni­
verso narrativo y el de los otros mundos literarios, lo 
he dicho antes, también se entremezclan en algunos tex­
tos. En «Espantos de agosto», que ocurre en un castillo 
que ha comprado Otero Silva en Italia, la vida de un 
caballero que tres siglos atrás fue víctima de una muer­
te espantosa, es motivo de inquietud para el narrador. 
El fantasma de Ludovíco, que en un instante de locura 

4 Jaramilh, Darío, «Una docena de ¡evitaciones», Lecturas Domi­
nicales, El Tiempo, Bogotá, 16 de agosto áe ¡992, 
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