Tecturas

La escritura
errante

Y sé que me levantaré v haré ain
las cosas. Pero la grieta existe,
evidente,

Cesare Pavese

Tal como lo expresa su autor en el prologo de estos
doce cuentos, la escritura es quiza lo inico que nos sal-
va del olvido que es la muerte. Precisamente, una refle-
xion sobre la propia muerte y una toma de conciencia
de su identidad es el origen de este libro, segiin lo reve-
la Garcia Marquez: «La primera idea se me ocurrié a
principios de la década de los setenta, a propésito de
un suefio esclarecedor que tuve después de cinco afios
de vivir en Barcelona. Sofié que asistia a mi propio en-
tierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vesti-
dos de luto solemne, pero con el animo de una fiesta»'
—los amigos, por supuesto, eran latinoamericanos—. Y
aquel sueflo, al parecer se constituy6 en el hilo conduc-
tor de Doce cuentos peregrinos.

Al referir la historia de estos cuentos que han luchado
por sobrevivir casi veinte afios, el autor no hace otra
cosa que ponernos de frente los secretos de la escritura;
los cotidianos riesgos que corren quienes dedican su vi-
da a la «busqueda de la inmortalidad»: el angustioso de-
seo de todo escritor por permanecer en la memoria de
los otros; y en su caso, la necesidad de mantener vivo
el atecto de sus amigos ain después de su muerte; pero
también, hay que decirlo, el privilegiado manejo del tiempo
que puede disfrutar un escritor exitoso.

140

Memoria voluntaria versus memoria
involuntaria

Una de las cosas que llama la atencion en la historia
de estos cuentos es que Garcia Marquez haya tenido que
hacer tal ejercicio de memoria para rescatarlos. Es cla-
1o que no sinti¢ lo mismo que Proust al saborear la mag-
dalena con el té, pues para aquél era una cuestion de
honor recordar los setenta y cuatro temas perdidos y
reconstruir las notas de los que llegaron a ser treinta
cuentos y que por una tarea de seleccion se redujeron
a dieciocho. En esa forma sus experiencias, sus recuer-
dos, sus suefios, sus obsesiones o sus demonios, para
decirlo en el estilo de Vargas Llosa, se convierten en
proyecto de cuentos. Es interesante constatar lo dema-
siado humana que puede ser una tarea que antes se con-
sideraba propia de seres que se acercaban a los dioses,
pues hasta hace muy poco se pensaba que solo aquellos
que tenian el privilegio de la inspiracién divina podian
alcanzar la inmortalidad. Memoria voluntaria o no, ins-
piracion divina o simple ejercicio de reflexidn y carpin-
terfa pura, lo cierto es que producir significados, impri-
mir sentido y hacer un mundo de esa materia viva que
constituyen los recuerdos, las experiencias vividas, so-
fiadas o deseadas, no es una tarea facil para nadie, ni
siquiera para aquellos que tienen garantizado el éxito.

Garcia Marquez, lleno de dudas, insiste en ese tema
de la memoria. Adn después de realizar una ardua tarea
de correccion, caza de «redundancias» y «mortales con-
tradicciones, entre otras cosas, no da por concluido su
trabajo porque teme que sus recuerdos no hayan sido
fieles. En un intento por desandar el camino vivido em-
prende un viaje por Ginebra, Barcelona, Roma y Paris,
escenarios de sus cuentos, y descubre que esos recuer-
dos «reales» eran falsos, mientras los «falsos» eran cier-
tamente convincentes, es decir que la ficcion habia su-
perado a la realidad; que el mundo de sus cuentos era
ya mucho més real que aquel que estuvo a punto de nau-
fragar en el olvido.

I Gabriel Garcia Mdrgue:, Doce cuentos peregrinos, Madrid, Mon-
dudori, 1992, pdg. 13.
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Oficio de escribir

Al plantear el asunto de la escritura, Garcia Mérquez
nos muestra de forma sencilla que una experiencia vital
como su condicion —y, por supuesto, la de muchos de
sus conocidos— de latinoamericano en Europa le sugi-
ri6 mas de sesenta v cuatro temas y, a la vez, se consti-
tuyd en el hilo conductor de las historias. Pero, como
ocurre a menudo, casi nunca podemos encontrar la me-
dida exacta de los suefios y esa blsqueda afanosa de
la forma, del tono, de la magia y de los secretos de la
inmortalidad, llega a ser tortuosa, cuando no absurda.
Nadie ha descrito mejor que Pavese el dificil oficio de
escribir: «La creacion nace de la innumerable repeticion
de un acto, que a fuerza de “routine” se vuelve fastidio-
s0. Después viene un periodo de extravio, de tedio. En-
tonces el acto olvidado por su trivialidad resucita como
milagro, como revelacion, y ahi tenemos el impulso crea-
dor»* La materia que constituye el tejido literario es
a veces un fluido que entra y sale de la memoria capri-
chosamente, que pide espacio o que no se acomoda a
ningln tiempo ni a ningun lugar v el escritor, por mas
oficio que tenga, es victima de esos caprichos.

Desilusion y nostalgia es lo que dice sentir Garcia Marquez
cuando se da cuenta de que sus recuerdos reales eran co-
mo fantasmas de la memoria, pero también descubre que
para llegar a ser lo que son ahora, estos cuentos necesi-
taban una perspectiva en el tiempo. Asi, a aquellas mate-
rias que primero fueron un suefio, luego hechos perio-
disticos y después sesenta y cuatro anotaciones «con sus
pormenores listos para ser escritos», el autor les impu-
so diferentes tareas. Fueron notas de prensa «La santa»
que se llamé «La larga vida feliz de Margarito Duarte»,
«Me alquilo para sonar», «Espantos de agosto» que se
tituld «Cuento de horror para la nocheviejas, «Sélo vine
a hablar por teléfono» que se denoming «Maria de mi
corazon» —también fue pelicula—, «Tramontana» que se
tituld «Tramontana mortal». «El verano feliz de la sefio-
ra Forbes» se publicé antes en una editorial pirata de
Bogota, como su nombre lo indica (William Danpier), luego
fue guion cinematogréfico.

De tanto ir y venir al cajon de la basura, de cambiar
de género y de medio de difusidn y de pelear contra las
perversidades de la incertidumbre, lus cuentos acaba-
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Ton por encontrar no sélo un espacio en el dnimo del
escritor sino un lugar, esperemos que definitivo, en su
universo narrativo.

El oficio de escribir no es facil, a pesar de que en
alglin momento de la escritura se experimenta un pla-
cer intimo y solitario. Quien escribe intuye que lo ava-
salla la fuerza de un mundo todavia inconsistente cuya
fundacién o desaparicion dependen sélo de él. Ese mun-
do, como he dicho, es también una materia misteriosa-
mente viva que forma parte de las cosas que io rodean
y, a la vez, es su propia sustancia, por eso no es tan
sencillo despojarse de €l sin remordimientos. En el caso
del cuento dice Garcia Marquez: «El esfuerzo de escri-
bir un cuento corto es tan intenso como escribir una
novela» y es cierto. Un cuento o funciona o no funciona
y siempre hay que darle todo el tiempo que pide o, cuando
no hay més remedio, asumir su pérdida. También puede
ocurrir que los cuentos no se olviden del escritor e in-
sistan en instalarse en su interior hasta llegar a crearle
problemas de conciencia, como dice Garcia Marquez que
le ocurrié con sus Doce cuentos peregrinos.

Oficio de vivir

Después de desandar lo vivido por diferentes ciudades
europeas, el autor, nos cuenta, se vio obligado a reescri-
bir sus textos desde el principio v esa tarea le llevd ocho
meses en los que: «No necesité preguntarme donde ter-
minaba la vida y donde empezaba la imaginacion, por-
que me ayudaba la sospecha de que quiza no fuera cier-
to nada de lo vivido en Europa veinte afios atrds»’.

Ejemplo afortunado de como literatura v vida se con-
funden, hasta no poder diferenciarse un tejido del otro,
es la revelacion que tiene el autor en aquel suefo en
que €l asiste a su entierro. Rodeado de sus amigos, quie-
nes en tono festivo celebran su funeral, el escritor des-
cubre que «morir es no volver a ver a los amigos». Es
claro que esa imagen constata una vez mas la obsesion
por la muerte que se aprecia en casi todos estos cuentos
y, en general, en su obra. Como si de una premonicion

I Pavese, C. Oticio de vivir, oficio de poeta, Barcelona, Bruguera-
Alfagugra, 1979, pdg. 209,
¥ Gabriel Garcia Mdrguez, Op. cit,, pdg. 18.
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se tratara, en ese suefio se lee su destino de escritor.
El hecho de que todos se vayan y él sea el tnico que
deba quedarse, a pesar de si mismo, es una manera de
mostrar que no pocas veces un escritor quiere librarse
del vicio de escribir, pero que eso es casi imposible. Es
muy probable que entre la finalizacion de un libro y el
comienzo del otro se vea obligado a hacer frente al va-
cio escribiendo notas para los periddicos y «calentando
su brazo», como lo hace la mayoria: Gide escribia car-
tas y estudiaba el piano, Pavese hacia estudios y traduc-
ciones del inglés o componia lo que llamaba «cuenteci-
llos». Otros, en cambio, tenfan poco tiempo para su obra
porque debian luchar primero por sobrevivir: Joyce dando
clases de idiomas, Eliot trabajando como empleado de
banco. Pero no todos pudieron disponer del tiempo de
espera que requieren algunas cbras, ese instante miste-
rioso que no obedece a ninguna ley logica sino que de-
pende de «la magia de los instintos».

En el sueio, los amigos pueden darse el lujo de mar-
charse, pero el escritor parece estar encadenado a la ta-
rea de reorganizar en el recuerdo lo vivido por él y por
los otros. Esa es su manera de luchar contra el olvido.
Asimismo toma conciencia de que su experiencia es se-
mejante a la de muchos latinoamericanos en circunstan-
cias parecidas a las suyas y que contar su historia es
un compromiso al que no puede volverle la espalda.

Terror de morir

La obsesion por la muerte, como lo han explicado con
suficiente solvencia muchos critices, es una constante
en la obra de Garcia Marquez. Lo interesante es ver co-
mo este motivo permite conectar el suefio y las expe-
riencias vitales, las obsesiones y la obra a un universo
narrativo —logicamente el de Garcia Marquez— y, algu-
nas veces, a otros mundos y personajes literarios. «Me
alquilo para sofiar» es un homenaje a Neruda mientras
que «Adiés sefior presidente» alude a la amistad def ex
presidente con Aimé Césaire; en «El avién de la bella
durmiente» se citan versos de Eliseo Diego y en «Espan-
tos de agosto» se alude a la amistad con el escritor Mi-
guel Otero Silva. Con esta manera de trabajar, Garcia
Mérquez, afirma Dario Jaramillo, refiriéndose al prolo-

( Anterior
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go, «legitima el juego de los vasos comunicantes para
lectores minuciososs .

Este tema de la muerte que parece inagotable, en es-
tos cuentos s¢ mira desde diferentes angulos. Al leerlos
tampoco podemos dejar de pensar en otros personajes
suyos. En «Buen viaje, sefior presidente» el viejo ex go-
bernante antillano, exiliado en Ginebra —perfectamente
podria ser el coronel Aureliano Buendia— dice, sin es-
tar muy convencido: «La mayor victoria de mi vida ha
sido lograr que me olviden» y mas adelante: «Todo indi-
ca que morire prontos. El cuento no hace otra cosa que
reforzar la angustia que se siente frente a la muerte y
la preocupacion por la suerte que ha de correr el cadé-
ver. Pero hay también en el personaje un placer morbo-
so al anticiparse a la muerte, ultimando los detalles de
su funeral —pensemos en Ursula tejiendo su mortaja—.
El exilio ya ¢s una manera de morir: se renuncia a las
raices, al origen y a vivir en la memoria de los conoci-
dos, familiares, amigos vy enemigos. Para mayor tormen-
to o placer del protagonista esa muerte no llega, a pesar
de tener todo preparado. Lo que si aprende el ex presi-
dente en Ginebra, después de pasar afios de penuria y
soledad, es que ¢| merece un destino més glorioso que
morir de viejo en una cama. En cambio en «Maria dos
prazeres» la protagonista, una prostituta brasilefia ins-
talada en Barcelona se deja llevar por lo que cree la
revelacion de la muerte. La mujer prepara con suficien-
te anticipacion su funeral y va tan lejos en esa tarea
que entrena a su perro para que vaya todos los domin-
gos a llorar sobre la que sera su tumba. Un dia, un aguacero
torrencial la sorprende en la calle y lo cree todo perdi-
do. Entonces baja, como de una carroza, un principe que
vuelve a hacer palpitar su corazén de mujer hecho més
para los placeres que para la muerte.

Temas, obsesiones, experiencias vividas, el propic uni-
verso narrativo y el de los otros mundos literarios, lo
he dicho antes, también se entremezclan en algunos tex-
tos. En «Espantos de agosto», que ocurre en un castillo
que ha comprado Otero Silva en Ttalia, la vida de un
caballero que tres siglos atras fue victima de una muer-
te espantosa, es motivo de inquietud para el narrador.
El fantasma de Ludovico, que en un instante de locura

¥ Jaramille, Dario, «Hina dacena de levitacioness, Lecturas Domi
nicales, E} Tiempo, Bogotd, 16 de agosto de 1992

Siguiente }



