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apunalo a su dama en el lecho, después de amarse, y
luego azuzd contra si mismo los perros de caza, impre-
siona y al mismo tiempo alimenta la imaginacion del
escritor. Detalles como el olor a fresas o las sabanas
empapadas de sangre ain caliente {o afectan tanto que
acaba por sospechar que se despierta en el lecho del
muerto y no en su cama. Sin embargo, en «Diecisiete
ingleses envenenados» una supersticiosa mujer caribefia
que se salva de la muerte en una pension de Napoles,
no da ninguna importancia a la muerte de los diecisiete
ingleses, hecho que, a su juicio, es uno mas entre los
inexplicables acontecimientos que ha presenciado en un
pais ajeno a ella, un Jugar donde le parece que ocurren
«muchas cosas al mismo tiempos.

En «Tramontana» sucede algo verdaderamente curio-
s0, es el miedo a la muerte lo que mata al personaje.
Desde la segunda linea del cuento el narrador nos pre-
senta el tema: «Lo vi una sola vez en “Boccacio”, el ca-
baret de moda en Barcelona, pocas horas antes de su
mala muerte»®. Victima del capricho, de la terquedad
o de la inconsciencia de unos suecos, un joven caribefio
de veinte afios es obligado a regresar a Cadaqués, lugar
adonde no queria volver, después de haber sobrevivido
al panico que le causo la tramontana. El narrador justi-
fica con su propia experiencia el terror del muchacho
que, desesperado, se lanzo del coche cuando lo llevaban
a Cadaqueés.

La muerte también es presentada desde la perspectiva
de un nifo que, junto con su hermano, se siente oprimi-
do por la disciplina espartana que les impone una insti-
tutriz alemana, en unas vacaciones en que sus padres
los dejan solos. Este cuento, «El verano feliz de la sefio-
ra Forbes», también enfrenta dos maneras de ver la vi-
da v las actitudes contradictorias en los personajes. Los
sentimientos del nifio frente a la muerte son ambiguos.
En una parte del relato confiesa los deseos que tuvo de
matarla con el vino envenenado que estaba en el anfora
antigua y que ¢l mezcla con su bebida. El narrador ad-
vierte que jamas pudieron olvidar lo que vieron, pero
el relato revela que sus curiosos y avidos ojos contem-
plaron sin pudor el cadaver de la sefiora Forbes con sus
veintisiete punaladas en el cuerpo. Igualmente, en «San-
ta», mas que el tema de la muerte, la obsesion del na-
rrador son los muertos. Aterrorizado, habla de la inso-
portable impresion que le causé la visién de esa piel
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tersa y tibia y de esos ojos abiertos y didfanos que pare-
cian mirarlo desde la muerte. Igual ocurre en «Me al-
quilo para sofiar» donde el narrador se impresiona ante
la vista del cadaver de una mujer. Amarrada al asiento
del conductor, con el cinturén de seguridad, el rostro
desbaratado, los botines descosidos y la ropa hecha pil-
trafas, es el horror mismo. Sélo el anillo en forma de
serpiente con ojos de esmeralda le permite evocar el re-
cuerdo de una mujer que conocid treinta y cuatro anos
atras en Viena.

En «El rastro de tu sangre en la nieve», Billy Sanchez
de Avila no lo sospecha, pero el lector si percibe que
ese chorro de sangre que mana del dedo de Nena Da-
conte sefiala el camino que conduce a la muerte. Aturdi-
do en un Paris racionalista e imposible, dependiendo de
una direccion o el apoyo de una embajada para la que
¢l no es nadie mientras no pueda demostrarlo, el perso-
naje camina perdido entre la nieve, sin saber que su amada
ha muerto.

Finalmente, en «Sélo vine a hablar por teléfonos la
locura y el olvido podrian ser también una forma de
morir en vida y en <El avion de la bella durmiente» la
mujer que duerme al lado del viajero, con su impresio-
nante belleza, es como si estuviese muerta, no solo por-
que lo ignora sino porque durante todo el trayecto le
produce una terrible inquietud que le quita el suefio y
lo obliga a velar por ella.

Lo que resulta verdaderamente paraddjico y a la pos-
tre confirma el misterioso destine de todas las sustan-
cias narrativas es que precisamente el suefio en que el
autor asiste a sus funerales no haya podido alcanzar la
forma de un cuento, a pesar de su intensidad. Aquel suefio
que le hizo «tomar conciencia de su identidad», que fue
un punto de partida para escribir sobre las «cosas ex-
trafias» que les ocurren a los latincamericanos en Euro-
pa, que dio origen a estos Doce cuentos peregrinos y que
llegd a engendrar sesenta y cuatro posibles cuentos, tu-
vo como destino el cesto de la basura, segiin Garcia Marquez
porque «nunca logré que fuera una parranda como la
del suefio».

* k *

3 Op. cit,, pdg. 179
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Pensar que se necesitaron veinte anos para que estas
curiosas creaciones vieran la uz suscita una honda re-
flexion sobre el singular destino de quienes se empefian
en fabular un mundo, en sacar del pozo de la memoria
la materia de lo que fuimos y lo que seremos. Revivir
ese cuerpo muerto que puede Jlegar a ser Ja lengua, me-
diante el ejercicio literario, debe ser una tarea de aluci-
nados u obsesivos, de seres verdaderamente aterroriza-
dos ante la idea de la muerte. Gide, que vivia angustia-
do por ella, entendié con aplastante lucidez el maravi-
lloso e «inutil» trabajo de un escritor: «Tant de mots
sont-ils nécessaires?, et la contention de I'esprit, l'effort
de affabuler une intrigue, pour tendre devant le lecteur
cette broderie bariolée que, pour un temps, devant lui
s'impose et voile la réalité?»¢, se pregunta en su dia-
rio ¥ no tenemos mas remedio que responder que €l «sin
sentido» de producir sentidos le da sentido a la vida de
quien escribe y, probablemente, es de esperar, a otras.
Tal vez la magia de la literatura resida en la inutilidad.

Por suerte, el autor de Doce cuentos peregrinos pudo
esperar veinte afios para escribirlos. Otros no pudieron.
Antes los venci6 la miseria, los sorpendio la locura o
los tento el suicidio.

Consuelo Trivino

¢ Gide, André, Journal, Paris, Gallimard, 1951, pdg. 901.
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Faltaba en la bibliografia del cine espafiol —por cier-
to, no demasiado abundante ni hecha con rigor, salvo
excepciones— una historia de sus iconos, los cdmicos.
No se trata, en este caso, de biografias monograficas,
tampoco exhaustivas y muchas veces tendientes a la ha-
giografia, sino de un verdadero diccionario de intérpre-
tes, minucioso y pacientemente contrastado. No era ta-
rea facil.

Como sefialan en el prologo los autores, la obra llevo
mas de cinco afios de blisqueda en archivos, colecciones
de revistas y otras fuentes de consulta, a veces enorme-
mente dispersas. En este campo, se ha chocado con una
dificultad mayor que en otros: por una parte, Ja atin vi-
gente tendencia critica a privilegiar a los directores, se-
gun la ya tradicional politigue des auteurs, heredada de
la critica cahierista, y que por eso cuenta con una bi-
bliografia mas numerosa; por otra, curiosamente, por la
propia tendencia de los intérpretes a rodear de cierto
misterio y oscuridad sus trayectorias, a veces para enal-
tecerlas o magnificarlas.

De tal modo, el rastreo de datos requirio, ademas de
ese laborioso vaciamiento de libros, enciclopedias y has-
ta catdlogos de festivales, una investigacion casi detecti-
vesca, que no excluyd, claro, la consulta con la memoria
—no siempre fiel— de los propios profesionales o sus
familiares, asi como de criticos e historiadores.

El resultado es un voluminoso libro que contiene en
sus entradas a 361 actores y actrices espafioles, desde
la época muda hasta 1992, desde las estrellas més cono-

" Carlos Agutlar y Jaume Genover: El cine espafiol en sus intér-
pretes, Verdoux S.L, Madrid 1992.
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cidas a los intérpretes de reparto. Incluye en su plan
la resena de sus datos biograficos fundamentales, con
una valoracion de sus trabajos, incluso sus actuaciones
en teatro y television y la lista completa de las peliculas
en que han intervenido. A esta biofilmografia se ahade
en todos los casos una fotografia del actor o actriz en
alguno de los films citados, cuidando que ésta corres-
ponde a la misma, excluyendo la facilidad de insertar
una foto de estudio.

Obviamente la obra, pese a su extension considerable,
no podia contener a todos y cada uno de los intérpretes
que alguna vez han pasado ante las camaras. Los auto-
res fundamentan de este modo su criterio de seleccién:
«..se ha efectuado partiendo de un criterio estricto de
representatividad. Esto es, buscando establecer un equi-
librio cronologicamente ecuanime entre estrellas y acto-
res de reparto, mitos con poder de convocatoria popular
y profesionales en absoluto célebres, fenémenos coyun-
turales e intérpretes ligados a varias décadas, carreras
efimeras v dilatadas. Posiblemente algin lector no com-
porta por entero la seleccion, pero debe considerarse que
la némina de intérpretes que han trabajado en el cine
espariol resulta ingente y por lo tanto casi imposible de
abarcar en su totalidad».

La criba parece logica, aunque quiza subjetiva. Se ex-
plica, por ejemplo, que se hayan omitido intérpretes cu-
ya actividad principal sea teatral o televisiva. E prolo-
go cita asi a figuras tan conspicuas como Catalina Bér-
cena o Maria Guerrero, entre otras, aunque razones his-
toricas y estéticas hacen incluir a Margarita Xirgu (presente
por su protagonismo en ciertas peliculas mudas recien-
temente redescubiertas, a las que habria que afadir su
acfuacion en Bodas de sangre, film argentino de Edmun-
do Guibourg) o a José M.? Rodero. Hay ciertos ausentes

( Anterior

prestigiosos, como Catalina Barcena, ya citada, que ac-
tuo en peliculas argentinas solamente o Pedro Lopez La-
gar, que fue actor en Argentina en la compafiia de Mar-
garita Xirgu y que desarrollé en dicho pais una intensa
actividad filmica.

Menos explicable es la ausencia, y no creo que sea por
razones xenofdbicas, ya que figuran otros del mismo origen,
de Norman Briski, actor argentino que protagonizd, en-
tre otros, Sondmbulos y El corazon del bosque, de Ma-
nuel Gutiérrez Aragon o Elisa vida mia, de Carlos Sau-
ra, También falta Luis Politti, con destacada actuacion
en varios films espafioles, entre otros El corazon del bosque
de Gutiérrez Aragén, o F! nido, de Jaime de Armiiian.
Tampoco figura un actor de reparto calificado, como Ral
Fraire (Los invitados, donde fue coprotagonista con Lola
Flores, o El juego de los mensajes invisibles, entre mu-
chos otros films y telefilms). Tampoco tienen entrada propia
Paula y Miguel Molina, los miembros mas jovenes del
clan Molina, aunque estan citados en la biofilmografia
del padre de todos ellos, Antonio Molina. Como simple
apunte informativo, citamos también al actor vasco Iia-
ki Ayarre, no demasiado conocido, pero que fue prota-
gonista de Dulces horas (1981) de Carlos Saura.

Estas escasas lagunas no impiden considerar a E! ci-
ne espariol y sus intérpretes como obra seria y valiosa,
no solo por ser la primera en su género dentro de la
no demasiado prolifica bibliografia cinematografica es-
paniola. Por ello, constituye un trabajo de consulta obli-
gada para criticos, historiadores y para todo estudioso
o aficionado que desee conocer mejor el mundo abiga-
rrado de quienes representan al rostro lejano o presente
de la pantalia.

José Agustin Mahieu

Siguiente :)



