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apuñaló a su dama en el lecho, después de amarse, y 
luego azuzó contra sí mismo los perros de caza, impre­
siona y al mismo tiempo alimenta la imaginación del 
escritor. Detalles como el olor a fresas o las sábanas 
empapadas de sangre aún caliente lo afectan tanto que 
acaba por sospechar que se despierta en el lecho del 
muerto y no en su cama. Sin embargo, en «Diecisiete 
ingleses envenenados» una supersticiosa mujer caribeña 
que se salva de la muerte en una pensión de Ñapóles, 
no da ninguna importancia a la muerte de los diecisiete 
ingleses, hecho que, a su juicio, es uno más entre los 
inexplicables acontecimientos que ha presenciado en un 
país ajeno a ella, un lugar donde le parece que ocurren 
«muchas cosas al mismo tiempo». 

En «Tramontana» sucede algo verdaderamente curio­
so, es el miedo a la muerte lo que mata al personaje. 
Desde la segunda línea del cuento el narrador nos pre­
senta el tema: «Lo vi una sola vez en "Boceado", el ca­
baret de moda en Barcelona, pocas horas antes de su 
mala muerte»5. Víctima del capricho, de la terquedad 
o de la inconsciencia de unos suecos, un joven caribeño 
de veinte años es obligado a regresar a Cadaqués, lugar 
adonde no quería volver, después de haber sobrevivido 
al pánico que le causó la tramontana. El narrador justi­
fica con su propia experiencia el terror del muchacho 
que, desesperado, se lanzó del coche cuando lo llevaban 
a Cadaqués. 

La muerte también es presentada desde la perspectiva 
de un niño que, junto con su hermano, se siente oprimi­
do por la disciplina espartana que les impone una insti­
tutriz alemana, en unas vacaciones en que sus padres 
los dejan solos. Este cuento, «El verano feliz de la seño­
ra Forbes», también enfrenta dos maneras de ver la vi­
da y las actitudes contradictorias en los personajes. Los 
sentimientos del niño frente a la muerte son ambiguos. 
En una parte del relato confiesa los deseos que tuvo de 
matarla con el vino envenenado que estaba en el ánfora 
antigua y que él mezcla con su bebida. El narrador ad­
vierte que jamás pudieron olvidar lo que vieron, pero 
el relato revela que sus curiosos y ávidos ojos contem­
plaron sin pudor el cadáver de la señora Forbes con sus 
veintisiete puñaladas en el cuerpo. Igualmente, en «San­
ta», más que el tema de la muerte, la obsesión del na­
rrador son los muertos. Aterrorizado, habla de la inso­
portable impresión que le causó la visión de esa piel 

tersa y tibia y de esos ojos abiertos y diáfanos que pare­
cían mirarlo desde la muerte. Igual ocurre en «Me al­
quilo para soñar» donde el narrador se impresiona ante 
la vista del cadáver de una mujer. Amarrada al asiento 
del conductor, con el cinturón de seguridad, el rostro 
desbaratado, los botines descosidos y la ropa hecha pil­
trafas, es el horror mismo. Sólo el anillo en forma de 
serpiente con ojos de esmeralda le permite evocar el re­
cuerdo de una mujer que conoció treinta y cuatro años 
atrás en Viena. 

En «El rastro de tu sangre en la nieve», Billy Sánchez 
de Ávila no lo sospecha, pero el lector sí percibe que 
ese chorro de sangre que mana del dedo de Nena Da-
conte señala el camino que conduce a la muerte. Aturdi­
do en un París racionalista e imposible, dependiendo de 
una dirección o el apoyo de una embajada para la que 
él no es nadie mientras no pueda demostrarlo, el perso­
naje camina perdido entre la nieve, sin saber que su amada 
ha muerto. 

Finalmente, en «Sólo vine a hablar por teléfono» la 
locura y el olvido podrían ser también una forma de 
morir en vida y en «El avión de la bella durmiente» la 
mujer que duerme al lado del viajero, con su impresio­
nante belleza, es como si estuviese muerta, no sólo por­
que lo ignora sino porque durante todo el trayecto le 
produce una terrible inquietud que le quita el sueño y 
lo obliga a velar por ella. 

Lo que resulta verdaderamente paradójico y a la pos­
tre confirma el misterioso destino de todas las sustan­
cias narrativas es que precisamente el sueño en que el 
autor asiste a sus funerales no haya podido alcanzar la 
forma de un cuento, a pesar de su intensidad. Aquel sueño 
que le hizo «tomar conciencia de su identidad», que fue 
un punto de partida para escribir sobre las «cosas ex­
trañas» que les ocurren a los latinoamericanos en Euro­
pa, que dio origen a estos Doce cuentos peregrinos y que 
llegó a engendrar sesenta y cuatro posibles cuentos, tu­
vo como destino el cesto de la basura, según García Márquez 
porque «nunca logré que fuera una parranda como la 
del sueño». 

• • • 

•' Op. ch„ pág. ¡79. 
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Pensar que se necesitaron veinte años para que estas 

curiosas creaciones vieran la luz suscita una honda re­
flexión sobre el singular destino de quienes se empeñan 
en fabular un mundo, en sacar del pozo de la memoria 
la materia de lo que fuimos y lo que seremos. Revivir 
ese cuerpo muerto que puede llegar a ser la lengua, me­
diante el ejercicio literario, debe ser una tarea de aluci­
nados u obsesivos, de seres verdaderamente aterroriza­
dos ante la idea de la muerte. Gide, que vivía angustia­
do por ella, entendió con aplastante lucidez el maravi­
lloso e «inútil» trabajo de un escritor: «Tant de mots 
sont-ils nécessaires?, et la contention de l'esprit, l'effort 
de affabuler une intrigue, pour tendré devant le lecteur 
cette broderie bariolée que, pour un temps, devant lui 
s'ímpose et voile la réalité?»6, se pregunta en su dia­
rio y no tenemos más remedio que responder que el «sin 
sentido» de producir sentidos le da sentido a la vida de 
quien escribe y, probablemente, es de esperar, a otras. 
Tal vez la magia de la literatura resida en la inutilidad. 

Por suerte, el autor de Doce cuentos peregrinos pudo 
esperar veinte años para escribirlos. Otros no pudieron. 
Antes los venció la miseria, los sorpendió la locura o 
los tentó el suicidio. 
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Cómicos* 

F 
M. altaba en la bibliografía del cine español —por cier­
to, no demasiado abundante ni hecha con rigor, salvo 
excepciones— una historia de sus iconos, los cómicos. 
No se trata, en este caso, de biografías monográficas, 
tampoco exhaustivas y muchas veces tendientes a la ha­
giografía, sino de un verdadero diccionario de intérpre­
tes, minucioso y pacientemente contrastado. No era ta­
rea fácil. 

Como señalan en el prólogo los autores, la obra llevó 
más de cinco años de búsqueda en archivos, colecciones 
de revistas y otras fuentes de consulta, a veces enorme­
mente dispersas. En este campo, se ha chocado con una 
dificultad mayor que en otros: por una parte, la aún vi­
gente tendencia crítica a privilegiar a los directores, se­
gún la ya tradicional politique des auteurs, heredada de 
la crítica cahierista, y que por eso cuenta con una bi­
bliografía más numerosa; por otra, curiosamente, por la 
propia tendencia de los intérpretes a rodear de cierto 
misterio y oscuridad sus trayectorias, a veces para enal­
tecerlas o magnificarlas. 

De tal modo, el rastreo de datos requirió, además de 
ese laborioso vaciamiento de libros, enciclopedias y has­
ta catálogos de festivales, una investigación casi detecti-
vesca, que no excluyó, claro, la consulta con la memoria 
—no siempre fiel— de los propios profesionales o sus 
familiares, así como de críticos e historiadores. 

El resultado es un voluminoso libro que contiene en 
sus entradas a 361 actores y actrices españoles, desde 
la época muda hasta 1992, desde las estrellas más cono-

6 Gide, André, Journal, París, Gallrmard, 1951, pág. 901. 
* Carlos Aguilar y Jaume Genover: El cine español en sus intér­
pretes, Verdoux S.L., Madrid 1992. 
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prestigiosos, como Catalina Barcena, ya citada, que ac­
tuó en películas argentinas solamente o Pedro López La­
gar, que fue actor en Argentina en la compañía de Mar­
garita Xirgu y que desarrolló en dicho país una intensa 
actividad fílmica. 

Menos explicable es la ausencia, y no creo que sea por 
razones xenofóbicas, ya que figuran otros del mismo origen, 
de Norman Briski, actor argentino que protagonizó, en­
tre otros, Sonámbulos y El corazón del bosque, de Ma­
nuel Gutiérrez Aragón o Elisa vida mía, de Carlos Sau-
ra, También falta Luis Politti, con destacada actuación 
en varios films españoles, entre otros El corazón del bosque 
de Gutiérrez Aragón, o El nido, de Jaime de Armiñán. 
Tampoco figura un actor de reparto calificado, como Raúl 
Fraire (Los invitados, donde fue coprotagonista con Lola 
Flores, o El juego de los mensajes invisibles, entre mu­
chos otros films y telefilms). Tampoco tienen entrada propia 
Paula y Miguel Molina, los miembros más jóvenes del 
clan Molina, aunque están citados en la biofilmografía 
del padre de todos ellos, Antonio Molina. Como simple 
apunte informativo, citamos también al actor vasco Iña-
ki Ayarre, no demasiado conocido, pero que fue prota­
gonista de Dulces horas (1981) de Carlos Saura. 

Estas escasas lagunas no impiden considerar a El ci­
ne español y sus intérpretes como obra seria y valiosa, 
no sólo por ser la primera en su género dentro de la 
no demasiado prolífica bibliografía cinematográfica es­
pañola. Por ello, constituye un trabajo de consulta obli­
gada para críticos, historiadores y para todo estudioso 
o aficionado que desee conocer mejor el mundo abiga­
rrado de quienes representan al rostro lejano o presente 
de la pantalla. 

cidas a los intérpretes de reparto. Incluye en su plan 
la reseña de sus datos biográficos fundamentales, con 
una valoración de sus trabajos, incluso sus actuaciones 
en teatro y televisión y la lista completa de las películas 
en que han intervenido. A esta biofilmografía se añade 
en todos los casos una fotografía del actor o actriz en 
alguno de los films citados, cuidando que ésta corres­
ponde a la misma, excluyendo la facilidad de insertar 
una foto de estudio. 

Obviamente la obra, pese a su extensión considerable, 
no podía contener a todos y cada uno de los intérpretes 
que alguna vez han pasado ante las cámaras. Los auto­
res fundamentan de este modo su criterio de selección: 
«...se ha efectuado partiendo de un criterio estricto de 
representatividad. Esto es, buscando establecer un equi­
librio cronológicamente ecuánime entre estrellas y acto­
res de reparto, mitos con poder de convocatoria popular 
y profesionales en absoluto célebres, fenómenos coyun-
turales e intérpretes ligados a varias décadas, carreras 
efímeras y dilatadas. Posiblemente algún lector no com­
porta por entero la selección, pero debe considerarse que 
la nómina de intérpretes que han trabajado en el cine 
español resulta ingente y por lo tanto casi imposible de 
abarcar en su totalidad». 

La criba parece lógica, aunque quizá subjetiva. Se ex­
plica, por ejemplo, que se hayan omitido intérpretes cu­
ya actividad principal sea teatral o televisiva. El prólo­
go cita así a figuras tan conspicuas como Catalina Bar­
cena o María Guerrero, entre otras, aunque razones his­
tóricas y estéticas hacen incluir a Margarita Xirgu (presente 
por su protagonismo en ciertas películas mudas recien­
temente redescubiertas, a las que habría que añadir su 
actuación en Bodas de sangre, film argentino de Edmun­
do Guibourg) o a José M.a Rodero. Hay ciertos ausentes José Agustín Mahieu 
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