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con el Doctorado honoris causa, y la conclusion negativa
en la que algunos hicieron que la cuestion y la polémica
desembocaran. Pues bien: esas paginas, hoy, deben ser,
no corregidas —que la historia nunca camina hacia atras—,
pero si aumentadas. En efecto, Victoriano Crémer Alon-
so ha sido investido Doctor honoris causa por la Univer-
sidad de Leon, el dia 18 de octubre de 1991, en una so-
lemnisima ceremonia, la observancia de cuyas estrictas
rdbricas no sé si hacian sonreir a Crémer por dentro;
si sé que, por fuera, estaba lleno hasta los bordes de
una emocion que no podia —tal vez tampoco queria—
disimular. Soy testigo especial, porque me cupo a mi
el escogidisimo honor de apadrinar a Crémer en aquella
su mas alta ocasion académica...

Francisco Martinez Garcia

Las capitulaciones
de una derrota

Hemos venido asistiendo al reclamo de la critica en
el sentido de que la novela sea, otra vez, de aventuras
y abandone ese otro sitial que poco tiene que ver con
ella: el ensayo, género que la hacia cada vez ms lenta,
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més aburrida y farragosa. Por otro lado, unas veces, la
novela de aventuras se quedaba en unicamente eso: des-
cribir las aventuras alocadas de sus personajes. Al so-
caire de la lectura el autor no nos invitaba a meditar
sobre lo que estaba aconteciendo, ni los hechos, tal co-
mo nos los contaba, nos lo hactan deducir. Otras, aun-
que la novela de ensayo podria atraernos en un princi-
pio por sus interminables disquisiciones, éstas no eran
lo suficientemente atractivas para mantenernos el inte-
rés en la’trama.

Sin embargo, conjugar, en un mismo libro, la aventu-
ra trepidante de unos personajes con la meditacion ir-
nica sobre sus actos, equivaldria a ofrecernos todo un
fresco novelesco de grandes dimensiones v alcances. Por
qué morimos tanto', tercera novela del escritor perua-
no Jorge Diaz Herrera, parece que nos estuviera dicien-
do, de continuo, que no basta con el detalle y el cuidado
de la historia. Algo debera alumbrarnos ese argumento,
primero para el relator que lo esta reuniendo v dispo-
niendo mejor; y, segundo, para la persona a la que esta
destinada, quien, como lector, lo disfrutaré o lo abando-
naré. Esta doble vertiente es uno de sus sellos inconfun-
dibles, que la hace sumamente sugestiva. A esta disyun-
tiva se debe, y de ella nace y se realiza con verdaderos
hallazgos, como podra apreciarse de esta radiografia escrita.

Simbolizacion

Los acontecimientos se centran en un pequefio fundo,
llamado Santa Engracia. Su duefa, doiia Paquita, es un
personaje que huye de la direccion de su hacienda y de-
ja que Lorenzo, un arriero traido por el tuerto Quirino
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para curar su vegua, se vava haciendo su capataz, la
vaya conquistando a la fuerza para, finalmente, casarse
con ella v apoderarse de su propiedad y de sus hom-
bres, quienes dependeran siempre de su decision para
crecer y subsistir como poblado. Con €l viene su prospe-
ridad; empero, también con él, para su propietaria y sus
servidores, la sumision y el servilismo.

Santa Engracia se le supone ubicado en Pert, por ha-
ber nacido el novelista alli v haberse publicado en Lima
la novela, a pesar de que el dato de su ubicacién geogra-
fica no se especifique. Este fundo se yergue como un
simbolo de lo que son los pueblos del Perdi, como un
simbolo de lo que son sus gobernantes y gobernados.
Pero ahi no acaba la cosa. Por qué morimos tanto tiene
devocion de universalidad. Este poblado puede reflejar
el fracaso de otros pueblos para superar los traumas
de su propia historia. Una de las conclusiones de este
libro —tiene muchas— es que lo peor que le puede pa-
sar a los habitantes de un determinado lugar es no reco-
nocer la derrota; olvidar con insistencia el pasado, por-
que esta demasiado cerca y vive enfrascado en el pre-
sente, descuidandose de leer en el rostro sugerente de
su propio devenir historico. Quiza por eso Diaz Herrera
estuvo muy tentado en llamar a su novela Memorias del
olvido, titulo que rechazé después de haberla terminado
de escribir. Queda bien claro en el transcurso del cor-
pus novelesco que el recuerdo de nuestro pasado nos
previene de volver a hundirnos en los mismos errores
v que debemos hacer memoria de lo que, insistentemen-
te, otros quieren que olvidemos. Sin embargo, podria pasarse
por alto ese otro contenido mas filosofico, més deducti-
vo, tan esencial para toda gran novela que aspire a bus-
car las razones al mal vivir de una amplia capa de la
sociedad y que, siendo tan fundamental, es a menudo
menos notorio: hacer pensar a la gente «por qué mori-
mos tanto», por qué hay tantas muertes en el poblado
sin que se juzgue al asesino, por qué sufre tanto el hom-
bre, en general, y el campesino, en particular, que toda-
via vive en regimenes feudales en localizaciones aleja-
das de la capital.

La vision
En este sentido, los avatares, en los que todo el pue-
blo de Santa Engracia se ve sumido ¢ inevitablemente
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participa, no solo reflejan al patron del fundo y.a sus
secuaces —los serviles— sino a sus propios trabajado-
res del campo —los renegados—. Desde que tenemos no-
ticia del amo, ya enterrado en una fosa en la cual se
ignora si vace su cadaver, hasta su irrupcion como el
caporal de Santa Engracia, los Jugarefios no pueden evi-
tar el vivir-gozar-sufrir sus incongruencias, progresar con
é| por estar pletorico de energia, o empobrecerse, por-
que ¢l ya no les dirige o ha muerto. Obviamente, no sélo
empezamos a vivir un fundo peruanc cualquiera sino que
se empieza a vivir el Pert profundo. Segin nos hace ver
la novela, un pueblo nunca ha de acatar las decisiones
de sus gobernantes como si fueran mandatos inapela-
bles, lanzados con rudeza por un dios infame. Y los pe-
ruanos lo han estado haciendo durante varios siglos. Una
comunidad no puede quedarse ahi parada, sin reaccio-
nar, viendo inmutable lo que le estd sucediendo a sus
hijos. El que no reacciona, otorga, se hace complice de
la vejacion y la derrota; ha capitulado. En el libro, solo
existen tres personajes, relacionados con la vida de don
Lorenzo, el patron, que se rebelan contra él. Y estos tres
son mujeres: dofia Rosenda, que llega a hacerse, como
bruja y curandera, ama del fundo; la Natividad, que hu-
ye del pueblo para reivindicar su libertad para amar y
elegir marido —el caporal la hace su mujer desde muy
joven y por imposicion—; v la negra Susana que no acepta
que el amo, en una silla de ruedas, la humille, reaccio-
nando contra é| y humillindolo también. Digamos que
la vision positiva de la mujer y de los jovenes es una
novedad significativa muy insinuante en esta propuesta.
La esperanza, aunque no se trate en estos términos aqui,
estd centrada en este grupo marginado de la sociedad.
Indudablemente es el colectivo més oprimido de Perd
y Latinoamérica. La mujer en el pueblo latinoamericano
con frecuencia es la abandonada, la prostituida, la sir-
vienta, la que ha de aceptar las mayores vejaciones para
cuidar y alimentar a su hijo. A menudo el nifio y el jo-
ven latinoamericanos son abandonados a su suerte tan-
to por el padre fisico como por el padre politico: una
caracteristica lamentable de la sociedad latina es el gran
desamparo de su juventud. Otras razas nos ensefian que
no perpetian esta ignominia, esta destruccion de sus ci-
mientos.

Se simboliza el poder dictatorial v feudal del amo de
Santa Engracia, que es, ademas, foraneo; se simboliza
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la participacion del pueblo en los decretos y castigos
del caporal a sus «renegados» —sus servidores—, quie-
nes no obstante sufrirlos con flagelaciones tipo feudalis-
tas en la plaza frente a la casa grande de don Lorenzo,
se hacen, por miedo e ignorancia, complices y coactuan-
tes de las mismas. Es més: hacen suyos los castigos (2;
pag. 119. 1). Lo increible de los sucesos es que el pueblo
entero es fiel reflejo de lo que es el patron (pag. 122,
arribaj; son tales la sumision y el servilismo de los san-
faengracianos que se vuelven contra ellos mismos al querer
congraciarse con dofia Rosenda (pag. 98. 3). Pero su dra-
ma no termina en estos hechos. Al ser servidores se han
acostumbrado en exceso a seguir la decision del amo
v cumplir siempre su mandato, hasta comen por su bo-
ca, que si él se enfermara o muriera se quedarian des-
protegidos sin saber qué hacer, y el pueblo empobrece-
ria (pag. 126. ).

Por otra parte, dofia Rosenda, en su papel de bruja,
hace recordar a los santaengracianos que «nadie es tni-
camente lo que es sino también lo que ha sido» (pag.
100. 2). No podemos omitir la situacién politica tan gra-
ve que vive el Pertt actual. Debemos deducir que esta
situacion de crisis permanente la ha ido fraguando a través
del tiempo. Pero en su afan de refranera y de meditar
también sobre lo que vive, dona Rosenda llega a afir-
mar: «El dia en que olvidemos la dicha que tuvimos,
ya nunca la volveremos a recuperar». La dicha pasada,
la leemos como la realizacion de las civilizaciones indi-
genas como tales, sociedades avanzadas que encontra-
ron los espanoles al desembarcar en el nuevo mundo.
La meditacion de este personaje no se detiene aqui y
concluye licidamente diciendo: «El Maligno por donde
se mete a las gentes es por el olvide». De ahi que viene
la necesidad de no solamente zurcir los trapos, sino «tanto
y mejor se zurcen los recuerdoss. Y ella insiste: «Olvido
que tengas alli no mas lo parchamos con el recuerdo
de otrov, en su deseo de hacer memoria con los morado-
res de Santa Engracia, aunque este rememorar fuera oficial,
lo propiciara ella para tener bien atado lo que sucedia
en el pueblo y obrar en consecuencia. Més adelante se
dudara de la historia de Santa Engracia contada por bo-
ca de dofia Rosenda, quien la resume como le viene en
gana y la tergiversa segiin sus intereses.

La vida v la muerte son temas que cruzan todo el li-
bro. De la vida, va hemos estado mencionandola indirec-

( Anterior
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tamente. De la muerte, dofia Rosenda a punto de morir
dird: «Qué barbara bestialidad es la muerte, no sé como
la pudo inventar Dios» (pag. 138). Del amor sélo se ha-
bla una vez y sus protagonistas no podrian ser otros
que dos jovenes: el Francisco y la Natividad; el Francis-
co llenando de tallas el pueblo y la casa del patrén, en
los que declaraba su amor a la Natividad (pag. 88. 2);
y, finalmente, la huida de los dos de Santa Engracia.

Don Lorenzo termina sus dias invalido en una casa
de mar, después de ser disparado contra un arbel por
su caballo encabritado. Le cuida la negra Susana. El pa-
tron humilla a Susana llamandola «negra», «negra para
arriba, negra para abajo, sabiendo muy bien que a na-
die le gusta que la llamen por su defecto» (pag. 143. 2).
Susana no acepta tal humillacién y se venga llamandole
«negrito», «negrito para arriba, negrito para abajo, lo
cual sacaba al amo de sus casillas» (pdg. 144. ). Por
otro lado, €l nifio. Fernando, hijo de don Lorenzo, de quien
se deduce que la maldad paterna le habia marcado para
toda la vida, reaparecera al final de la novela tanto en
la convalecencia de su progenitor en la playa como al
vender el fundo de Santa Engracia —con su padre ente-
rrado alli— al primo de Anibal Azcarate, antiguo propie-
tario de la Candelaria, cuya posesion esta igualmente en
manos de don Alfonso. Con la venta de Santa Engracia
al primo de Anbal, vivimos la venganza filial. Pero exis-
te todavia la otra venganza, la comunitaria, que aplica
todo un pueblo para reivindicarse ante su amo, que es
recordar los sucesos sangrientos y dramaticos, y contar-
los. Por eso, el narrador-juglar dira: «Pero, frente a todo
lo que dicen los renegados, qué nos queda sino decir
la verdad, convertir la decencia en estropajo, en hazme-
rreir, ése es el verdadero triunfo de los malnacidos»,

Narradores y punto de vista

En el libro existe un reguero de sefiales indirectas que
irdn jalonando la lectura, como, por ejemplo, la no iden-
tificacion del narrador. Este puede ser un personaje mas-
culino o femenino; puede ser toda la comunidad conver-
sando en un didlogo narrado, analizando y enjuiciando
a don Lorenzo; y puede ser, finalmente, un narrador des-
conocido. La narracion escrita, al estar mostrandonos
un mundo primitivo, se enriquece con la narracién oral,

Siguiente }



